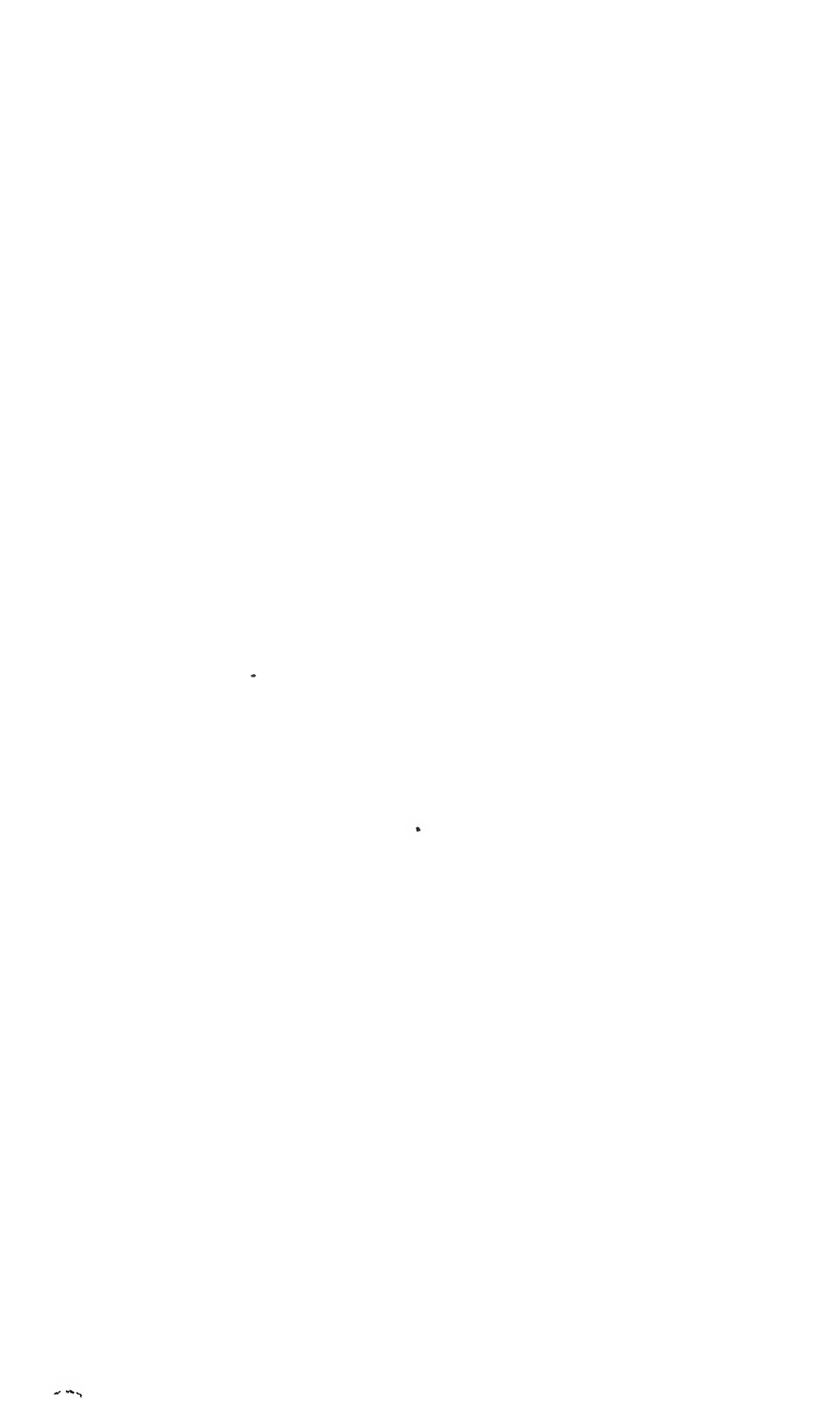


पहला पड़ाव



पहला पड़ाव

श्रीलाल शुक्ल



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य . रु. 70 00

प्रथम संस्करण : 1987

द्वितीय संस्करण . 1989

© श्रीलाल शुक्ल

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
1-वी, नेताजी सुभाष मार्ग,
नई दिल्ली-110 002

टाइपसेटिंग . फोटोटाइप डिजीजन,
राजकमल प्रकाशन प्रा लि ,
एफ-5, सैक्टर-8, नईएडा-201 301

मुद्रक : मेहरा आफसेट प्रेस.
दरियागज, नई दिल्ली-110 002

आवरण : चचल

PAHALA PADAV
Novel by Shrilal Shukla

पहला भाग

चैत की अमावस के पहले से ही मेडूराम उर्फ नेता का मन कसमसाने लगा था। उनकी मेमसाहब भी कभी-कभी दीवार से अपनी धनुष-जैसी तनी पीठ टिकाकर एक गीत गुनगुनाती। उसके बोल हमारी समझ में न आते पर इतना हम समझ लेते कि उन्हें भी अपने गाँव की याद सता रही है। ऐसा कई दिन से हो रहा था। काम के वक्त भी मेमसाहब इधर कुछ उखड़ी-उखड़ी रहती थी। खोपड़ी पर सीमेट की फटी चोरी की एक ऍड्र रक्खे, उस पर छह मंजिलो मे सजी ग्यारह ईंटे लिए जब वे मिस्त्री के पास पहुँचती तो उन्हें अब पहलेवाली फुर्ती से न फेकती, वे पहले नेता को खड़े-खड़े धिक्कारती। धिक्कार के बोल थे जोत-जवारे के दिनो मे भी गाँव न चलेगा ? यहाँ रहेगा तो जो बचा-खुचा है उसे भी जुए मे फूँक देगा। मिस्त्री, जो रोज शाम नेता के साथ जुआ खेलते थे, बड़ी समझदारी से कहते जुए का काम बड़ा कच्चा है। इधर, चिकने लहरिया वालोवाले साँवले चेहरे मे ऊबड़-खाबड़ दाँतो की मटमैली छटा दिखाते हुए नेता मुझे सुनाकर जवाब देते मुसी जाने दे तब न।

मुसी मैं ही था। सुनकर हाकिमाना अंदाज से मैं दूसरी ओर किसी मजदूर को सुस्ती छोड़कर चुस्ती दिखाने के लिए आवाज देता। पर मैं जानता था कि बिनासपुरी मजदूर का जी उखड़ जाए तो उसे बिलासपुर से लेकर दिल्ली तक की कोई भी ताकत तब तक नहीं रोक सकती जब तक उसके हाथ मे पुराने कर्ज का चाबुक न हो, जो मेरे हाथ मे नहीं था। यह अच्छा ही था, उसके बिना मेरे गदे हाथ कुछ और गदे होने से बच गए थे। रोज-रोज की झिंकझिंक से ऊबकर आठ-दस दिन बाद मैंने उन दोनो को घर जाने को कह दिया।

बड़े तामझाम से, यानी अल्लम-गल्लम से भरी बाल्टी, टीन की टूक और सीमेट की चोरी मे भूसे-जैसी ठुँसी घरेलू फटीचरी के साथ वे स्टेशन जाने को निकले। मैंने उन्हें समझाया कि यहाँ से जाने के लिए लखनऊ से इलाहाबादवाली दिन की गाडी पकड़ो और दिन-ही-दिन निकल जाओ। रात मे न चलना। जैसी कि उम्मीद थी, नेता की दिन की गाडी छूट गई। वे रातवाली गाडी से ही गए। तीन स्टेशन पार करके निगोहा स्टेशन आते-आते गाडी ही मे लुट गए। फिर रास्ते से किसी तरह वापस लौटे। अगले

दिन वे फिर हमारे अधबने मकान के आगे मज़दूरी करने को खड़े हो गए। मेमसाहब ने लूटमार का पूरा-पूरा हाल बताया, विलाप नहीं किया, थोड़ा प्रलाप-भर किया। उससे लूटमार की भयकरता भले ही न प्रकट हुई हो, नेता को बुजदिली की पक्की सनद मिल गई। खुद नेता राजा जनक बने हुए निर्विकार मुद्रा में—अगर बेहरकत निगाह और फैले ओठों और निकले दाँतों को ऐसी मुद्रा माना जाए—चुपचाप बैठे रहे। फिर, जिस तरह हवाई जहाज की दुर्घटना के बाद मरे हुए विमानचालकों और खुद अपनी दरकी हुई पसलियों को नजरअदाज करके तत्कालीन प्रधानमंत्री मुरारजी देसाई राजकाज की किसी फाइल को बेलौस ढग से देखने लगे होंगे, लगभग वैसे ही अदाज़ से नेता ने कहा, "मिस्त्री, अब आज की चिलम तुम्हारे भरोसे।" चिलम, यानी गाँजा। मिस्त्री ने उन्हें घूरकर देखा, मासूम आवाज़ में मुझसे कहा, "पता नहीं क्या बकता रहता है।"

मेमसाहब बोली

"डिब्बे की बत्तियाँ झपझप करती थी। गाड़ी धीमी होती तो धीमी पड़ जाती, रुकती तो बुझने लगती, बत्ती की सीक-भर दिखती, डिब्बे में घुप्प अँधेरा हो जाता। गाड़ी खिचिड़-खिचिड़ करके चल रही थी। तभी जो लडका मेरे पास बैठा था, सीधा खड़ा हो गया। उसके हाथ में कट्टा था। मेरी तो छाती धक्क-से रह गई।"

मेरा मन रहज़नों के देसी तमचे के दबदबे और मेमसाहब की छाती के बीच भटकने ही वाला था कि उनकी उँगली मेरी ओर उठ गई। बोली, "इन्ही मुसी-जैसा था, मरियल, इतना ही लबा, ऐसा ही दुबला-पतला। इन्ही के जैसे बड़े-बड़े वाल। पुलिस जहाँ भी कहे, उसे सौ के बीच में पहचान लूँगी।"

"उसने अपना कट्टा तुम्हारे इन नेता की कनपटी पर ठोक दिया। दो-तीन लडके और भी थे। डिब्बे के दरवाजों के पास खड़े होकर उन्होंने भी कट्टे निकाल लिए। एक के हाथ में छुरा था, वह सबको सुनाकर बोला, चुपचाप बैठे रहो। अपने माल के पीछे जान मत दो।"

"नेता भोलानाथ बने बैठे रहे। भाँय-भाँय यही करते बनती है, वहाँ चोर कुत्ते की तरह कूँ तक नहीं की। सद्क मुझे ही खोलनी पड़ी। डिब्बे में हमारे उधर के और भी कई लोग थे। सभी के करम फूटे थे।"

मेमसाहब की आवाज़ बड़ी प्यारी थी। कभी भूले-से सहज सुर में बोलती तो लगता, किसी अँधेरे कोने में तुम्हें बैठाकर फुसला रही हैं। पर उन्हें जोर से बोलने की आदत पड़ गई थी, दिन-भर मर्दों के बीच काम करने का असर रहा होगा। इस वक़्त उनकी आवाज़ में कुछ और भी तीखी झनक थी। कायदे से मुझे भी उनकी बात मिस्त्री की तरह कुछ ज्यादा गौर से सुननी चाहिए थी। पर मेरा ध्यान उनके तमतमाए चेहरे और धक्क-से रह जानेवाली सुडौल छाती के कारण भटका हुआ था। इसलिए भी कि रहज़नी की त्रास-भरी घटना मुझे ज्यादा हिला नहीं पा रही थी। उसमें मेरे लिए कुछ नया नहीं था।

थाने का सिपाही पोस्टमार्टम कराने के लिए इसान की लाश को मार्चुअरी के लिए ले चलता है। उसे कपड़े में सिलाकर रिक्शे पर रखवा लेता है। लाश का सिर रिक्शे के बाहर हिलगा रहता है, पाँव दूसरी ओर तने रहते हैं। रिक्शा किर्र-किर्र चलता रहता है। सिपाही बीड़ी फूँकता हुआ बाजार का नजारा देखता रिक्शे पर बैठा रहता है। उस वक्त सिपाही के मन में जितनी भावुकता होती है, उतनी ही भावुकता के साथ चाय सुड़कते हुए मैं रेलगाड़ी की रहजनी का किस्सा सुन सकता हूँ।

एक मजदूर को आवाज देकर मैंने उसे दो रुपए का नोट दिया, कहा, "नुककड से चार गिलास चाय ले आओ।"

लूटमार का किस्सा सुनने की मुझे जरूरत नहीं थी। उसका मैं सोते हुए भी आँखों देखा हाल बयान कर सकता हूँ। परसों रात नेता-दपत्ति और दूसरे मुसाफिरो को लूटनेवाली जो युवाशक्ति थी, वह मेरे ही पुराने साथियों की होगी। इस पर मैं दस का नोट लगाने को तैयार हूँ।

कुछ समाजशास्त्री पंडितों ने भारतीय रेलगाड़ी को पहियों पर चलता-फिरता भारतीय गाँव बताया है। पर दरअसल रेलगाड़ी के मुकाबले गाँव बड़ी अदना चीज है। रेलगाड़ी गाँव, कस्बा, शहर—सभी की सभ्यता और संस्कृति का सगम है, इस सबके साथ अपनी खास गुंदागर्दी का भी; वैसे गुंदागर्दी का अलग से नाम लेने की जरूरत नहीं, वह भी सभ्यता में शामिल है, या संस्कृति में, या शायद दोनों में, या शायद दोनों मिलकर गुंदागर्दी में। बहरहाल, जब आपके डिब्बे पर ककड़ी-खीरा, जामुन, आम, तला चना, अमरूद, मूँगफली और गन्ना बेचनेवाले कड़कदार आवाज के साथ धावा बोलते हैं तो वह गाँव हो जाता है। जवान बिटिया को बछिया की तरह आगे करके सोहर गाली हुई बेवा जब कटोरा खनकाकर उसकी शादी के लिए भीख माँगती है तो वही डिब्बा टाउन एरिया बन जाता है। जब पॉकेटमार् और जहर खिलानेवाले डिब्बे में घुसते हैं और उनके साथी घुटनों पर अटैची की मेज़ बनाकर ताश खेलते और ठर्रा पीते हैं तो वहाँ एकदम चौबीस कैरेटवाला शहर उतर आता है। अंधे, लूले, लेंगड़े, कोढ़ी और मिठाई-पान-बीड़ी-सिगरेट बेचनेवाले डिब्बे में किसी शहरी हनुमान जी के मंदिर का माहौल पैदा करते हैं। अगर आप इन सबके बीच बँधुआ बनकर चल रहे हैं तो आप, मुसाफिर हैं और आपको टिकट की जरूरत है। अगर आप चोर-उचक्के या डकैत हैं, खोचेवाले या दूधिया हैं, भिखमगे हैं या नौजवान डेली पैसेजर हैं, तो फिर आप रेलवे के आदमी हैं, रेलवे स्टाफ से दुआ-सलाम करते हुए आप पहियों पर चलते-फिरते इस भारतवर्ष को बिना रोक-टोक अपनी पतलून की जेब में डालकर घूम सकते हैं। मुसाफिरो का उस पर कोई हक नहीं, भारतीय रेल इसी समुदाय की बपौती है।

इस समुदाय में—मैं अपने इलाके की बात कर रहा हूँ—सबसे ज्यादा ताकतवर गुट

दैनिक यात्रियों का, यानी 'डेलीवालो' का है। दूधियों का भी। वास्तव में रेलवे के इस रसातल में प्रभुसत्ता के दावेदार यही दोनों गुट हैं। मौका पाते ही दूधिए पिंडारियों की तरह डिब्बे में घुस जाते हैं। वे अपने दूध के कनस्तर खिड़की से बाँधकर बाहर टांग देते हैं और अपनी साइकिले डिब्बे में खींचकर पुवाल की तरह जमा कर देते हैं। नौसिखिए मुसाफिर डिब्बे के किनारे-किनारे लटके हुए कनस्तारों के इन नारियल फलों को देखकर भले ही इस धोखे में आ जाएँ कि यहाँ गाँव के कई मेहनतकश ग्वाले बैठे हुए हैं जो दूध दुहकर या उसे घर-घर से इकट्ठा करके, मुँह अँधेरे ही बीबी-बच्चों को पीछे छोड़ पापी पेट के लिए शहर की ओर भागे हैं, पर समझदार मुसाफिर उस डिब्बे को ताऊनवाली बस्ती मानकर उधर मुँह नहीं करते। उधर डेलीवाले भी, जो खासतौर से रिजर्व डिब्बों पर हमला करने के विशेषज्ञ हैं, बिना अपनी सख्या और सामूहिक ताकत की पड़ताल किए दूधियों के मुँह नहीं लगते। ये दोनों गुट शहर से तीस-चालीस मील के देहाती स्टेशनों से आ-आकर रेल पर दैनिक यात्रा करते हैं और बराबर अशांतिपूर्ण सहअस्तित्व की हालत में रहते हैं।

तो, यह काम, निश्चय ही डेलीवालों का था। पिछले साल तक मैं खुद डेली पैसेजर रहा हूँ। उस लाइन के लगभग सभी डेलीवालों को पहचानता हूँ। बरसों हम सब रेल पर साथ-साथ चले हैं। दूर-दूर से हम सब गोल बाँधकर लखनऊ आते थे। सब पढ़ते ही नहीं थे, कुछ नौकरी भी करते थे। पढ़नेवाले यूनिवर्सिटी ही में नहीं, शिवा कालेज, कान्यकुब्ज कालेज, दयानंद एंग्लो वैदिक कालेज, विद्यात हिंदू कालेज, क्रिश्चियन कालेज आदि से लेकर चुटकी भंडार पाठशाला तक फैले थे। सबको बी ए, एम ए करना था, फिर आई ए एस के इम्तिहान से शुरुआत करके और बाद में घूस देकर ग्रामीण विकास बैंक की चपरासगिरी या बहुत हुआ तो निर्वल वर्ग विकास निगम में लेखा लिपिक की कुर्सी पर बैठना था। डेली पैसेजरो में लगभग चालीस फीसदी ऐसे ही भूतपूर्व छात्र थे जो अब सरकारी या लगभग-सरकारी नौकरी करते थे और चूँकि उनमें से बहुतों ने नकद पैसे देकर नौकरी खरीदी थी, इसलिए वे उसे अपनी मौरूसी जायदाद मानते थे। डेली पैसेजरो का अपना संगठन था और रेलवेवालों की दुम में खटखटा बाँधने के लिए उनकी एक बाकायदा कार्यकारिणी थी जिसका दो साल तक मैं, यानी खुद मैं उपाध्यक्ष रह चुका था।

डेलीवालों में बैंक और बीमा के कुछ कर्मचारियों को छोड़कर, जिनके मुकाबले जिले के कलेक्टर की तनखाह कुछ थोड़ी ही कम होती है, ज्यादातर तीसरी और चौथी श्रेणी के कम तनखाहवाले कार्मिक थे। पर उनकी ऐठ से ही पता चल जाता था कि ये डेलीवाले हैं और उनके अफसरों के अफसर भी समझते थे कि इन्हें छेड़ना उतना ही निरापद है जितना कि गुमसुम पड़े हुए बिच्छू के डक पर हाथ फेरना। वे जानते थे कि जो दुबला-पतला डेढ़ पसलीवाला नौजवान गले का टेढ़ा निकाले, निगाह नीची किए सामने खड़ा है वह अपने गिरोह का सहारा पाते ही खूँखार तेंदुआ बन जाएगा।

इसीलिए डेलीवालो के सौ खून मुआफ थे । उनके कालेज या दफ्तर पहुँचने का और वहाँ से घर के लिए चल देने का वक्त प्रिंसिपल या दफ्तर के हाकिम नहीं तय करते थे, इसका फैसला रेलवे का टाइम टेबुल करता था । दो साल पहले मैंने ही डेली पैसेजर्स असोसिएशन के वाइसचेयरमैन की हैसियत से एक ज्ञापन देकर बेमतलब बिनम्रता दिखाए बिना ऐलान किया था कि कालेज और दफ्तर के घटो और हमारी आमद-रफ्त के बीच तालमेल बैठाने की जिम्मेदारी रेलवे मिनिस्टर की है ।

अब अगर कुछ डेलीवाले इस नेता-जैसे फक्कड आदमी की कनपटी पर कट्टा ठोक देते हैं या किसी मोहतरमा के गले से चैन खींच लेते हैं तो कानून कुछ भी कहे, यह कोई खास बात नहीं है । यह एक खिलवाड है या, ज्यादा-से-ज्यादा, उनका व्यावहारिक जीवन-दर्शन है ।

वैसे उनका व्यावहारिक जीवन-दर्शन कुछ ज्यादा ही व्यावहारिक है । मसलन, अगर उनका गाँव स्टेशन से दो मील की दूरी पर है तो स्टेशन आने के पहले गाँव के पास चैन खींच लेना या होजपाइप निकालकर गाड़ी को रोक लेना बिलकुल स्वाभाविक होगा । एक दिन की बात हो तो स्टेशन से घर तक पैदल चल ले, पर हर रोज दो-दो बार दो मील पगडंडी नापने का काम कौन चिड़ीमार करेगा ? वैसे ही, गाड़ी में चाहे जैसी भीड़ हो, वे तो बैठकर चलेगे ही । उन्हे रोज ही रेल से चलना है, खड़े-खड़े कहाँ तक टाँगे तोड़ें ? तभी वे किसी शरीफ दिखनेवाले मुसाफिर के दाएँ-बाएँ, जगह हो या न हो, धँस जाएँगे और उसे अपने नितब के एक-बटा चौंसठ अश पर टिकने को मजबूर कर देगे । मुसाफिर हयादार हुआ तो खुद उठकर खड़ा हो जाएगा और खिडकी के बाहर की छटा निहारने लगेगा । तब हमारे डेलीवाले साथी उसकी सौम्यता को पहचानते हुए, गाली-गलौज का सहज सबोधन छोड़कर मौसम के विषय में योरोपीय शिष्टाचार निभाते हुए उससे कहेंगे कि आज बड़ी गर्मी है और आपके उधर बारिश हुई या नहीं । यही व्यवहार-बुद्धि टिकट पर भी लागू होती है । रोज-रोज चलना है, कहाँ तक टिकट खरीदे ? कल तो लिया ही था । और अगर माहवारी टिकट की बात हो तो इस महीने में दशहरे की छुट्टियाँ भी हैं, दस दिन के लिए माहवारी टिकट लेनेवाले भकुए इस इलाके में नहीं रहते ।

इन तर्कों का तोड़ दुर्ग, रायपुर, बिलासपुर-जैसे जिलो यानी कला और सस्कृति के चुनौती-भरे कार्यों में पच्चानवे प्रतिशत और आर्थिक विकास के मामले में पाँच प्रतिशत अक पानेवाले मध्यप्रदेश नामक राज्य के भीतरी क्षेत्रों से आनेवाले मजदूरों की लूटपाट पर होता है । ये लोग, जो हमारे राज्य की संपत्ति लेकर अपने गाँव जा रहे हैं, इतने रुपयो का क्या करेंगे ? रुपया खर्च करने की तमीज भी है उन्हे ? उसे फूँक-तापकर आखिर यही वापस आएँगे न ? अच्छा है कि इन्हे अभी से हल्का कर दिया जाए । रुपया सत्कर्म में लग जाएगा । वह कालिज की फीस भरने या बड़े भाई की नौकरी के लिए हाकिम को-धूस देने के काम आएगा । कुछ न हुआ तो शहर के किसी

मेहनतकश ढाबावाले के हाथ पर उसके मुर्गे और रम के बदले बछ्शीश के तौर पर रख दिया जाएगा।

"एक काला-काला लडका है," मैंने कहा, "मुँह पर चेचक के दाग हैं। बालों में चाहे जितना तेल-पानी चुपड़े, वे खड़े ही रहते हैं। जिसने नेता की कनपटी पर कट्टा ठोका था, यह वही लडका तो नहीं है?"

मेम साहब ने मुझे घूरा, बोली, "बोल तो दिया मुसी जी, वह तुम्हारा ही जैसा था। तुम काले हो? तुम्हारे मुँह पर दाग हैं?"

"चुप रह।" नेता बोले, पर उससे कोई प्रभावित नहीं हुआ।

तब यह काम हरचरन एड कंपनी का है—मैंने सोचा पर कहा नहीं। वह मेरे साथ बी ए तक पढ़ा है, अब कानून पढ़ रहा है। मेरा ही जैसा गोरा-चिट्ठा और दुबला-पतला है। एक बार बिना टिकट मुसाफिरो की मजिस्ट्रेटी जाँच होने लगी। पुलिसवालों ने हरचरन को रपटा लिया, वह उन्हें बुत्ता देकर स्टेशन मास्टर के कमरे में मेज के नीचे दुबक गया। स्टेशन मास्टर को वही नौकरी करनी थी। बाहर गलियारे की ओर उँगली उठाकर चीखने लगे, 'वह गया, वह गया!' पीठ की तरफ से हम दोनों इतना एक-से दीखते थे कि एक पुलिसवाले ने मुझे ही दबोच लिया। उस दिन अपने फूफा के पैसे से उनका टिकट खरीदते वक्त उसी से मैंने अपना भी टिकट ले लिया था। सिपाही को झटककर मैंने कहा, 'खबरदार, मुझे चमड़े के हाथ न लगाना।' दुनिया के आठवे अजूबे-जैसा टिकट अपनी जेब से निकालकर मैं उसकी नाक के सामने हिलाने लगा, रेलवे प्रशासन के खिलाफ एक संक्षिप्त पर मार्मिक भाषण भी दिया।

यह एक मामूली-सी घटना है। पिछले साल राजनीतिशास्त्र में एम ए करके, निठल्ले बैठने से यल यल बी होना भला, यह मानकर कानून की डिग्री के लिए एक स्थानीय कालेज में नाम लिखा चुकने के बाद इस अधबने मकान के मालिक का मुशी बनने तक मेरा गड़बड़, जिसका कि नाम जिन्दगी है, इस तरह की सैकड़ों मामूली घटनाओं से भरा पड़ा है।

मैंने कहा, "मेमसाहब, घबराओ नहीं। लुटेरो का पता मैं लगाऊँगा।"

"रुपिया भी लौट आवेगा?"

"वह अब क्या लौटेगा, पर कम-से-कम उत्तर प्रदेश में दुबारा तुम्हारे साथ ऐसा सुलूक नहीं होगा।" कहते ही मैंने अपने शरीर को डाइरेक्टर जनरल आफ पुलिस, उत्तर प्रदेश की चुस्त-दुरुस्त वर्दी में सजा हुआ पाया। बिना आँख मूँदे ही मैं अपने खयाली सिनेमा की वह रील देखने लगा जिसमें मेरे इशारे पर निगोहों थाने की मुस्तैद पुलिस हरचरन और उसके साथियों को पेड की डाल से चमगादड़-जैसा लटकाकर उनसे रेल डकैती का पूरा व्यौरा उगलवा रही है।

मोटर रुकने पर परमात्मा जी तुरंत नीचे नहीं उतरे; खिड़की के शीशे चढ़ाए, नाक सिकोड़े थोड़ी देर अदर ही बैठे रहे । श्यामवर्ण ठिगनी काया, उस पर उम्दा सफरी सूट, मत्थे पर रोली की बिंदी । गाड़ी के शीशे हल्के रंगीन थे, अदर कार के गद्दे गहरे नीले रंग के । गाड़ी के रुकते-रुकते बालू, चूना, सुर्खी, धूल आदि का जो बवडर-सा उठा, उसकी झिलमिल से कार के भीतर बढ़िया टेक्निकलर सनीमा-जैसा झलका । जो धूल दाएँ-बाएँ, ऊपर-नीचे उडी थी, धीरे-धीरे अपनी पुरानी जगह और हम लोगो के कपड़ो और चेहरो पर आकर बैठ गई । तब ड्राइवर ने दरवाजा खोला । परमात्मा जी ने उतरते ही पूछा, "बढई का क्या हुआ ?"

"आज भी नहीं आया ।"

"उसके घर पर पता लगवाया ?"

"मैं खुद कल दो बार गया था, आज सवेरे भी, किसी शादी मे गया है । कब लौटेगा किसी को पता नहीं ।"

"पेशगी कितना दिया था ?"

"तीन सौ सत्तर रुपए ।"

"तुम रहे पोगा ही । अब उसे भूल जाओ, किसी दूसरे का इतजाम करो । वह तीन सौ सत्तर भी भूल जाओ । पर तुम्हे क्या—तुम तो पहले से ही भूले हो ।"

मैंने ओठ बंद करके उन्हे दाएँ-बाएँ फैलाया और आँखे सिकोड़ी । हम डेलीवाले ऐसे ही मुस्कराते थे । कहा, "जीजा जी, ऐसा नहीं है । तीन सौ सत्तर की जगह पाँच सौ न वसलूँ तो कहिएगा ।"

वे मेरे जीजा यानी मेरी बहन के पति परमेश्वर नहीं हैं, फिर भी मैं उन्हे जीजा जी कहता हूँ । उनको मेरे गाँववाले पड़ोसी की लडकी ब्याही है । थोडा फलैशबैक मारा जाए तो कहा जा सकता है कि उनका ब्याह उस लडकी से हुआ है जो बचपन मे मेरी दोस्त थी; कविता की रसभरी जवान मे सहचरी । हम खेत की मेडो पर और बागो मे साथ-साथ दौड़े थे, खलियान मे पुवाल के ढेर मे कन्न बनाकर, अग-से-अंग मिलाकर, एक साथ दफन हुए थे, एक साथ बालो से तिनके झाडते हुए फरिश्तो की तरह ऊपर उठे

थे । बाद में मेरी वह सचमुच की सहचरी बन सकती थी पर कुछ सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक और मनोवैज्ञानिक कारण इसके खिलाफ पड़ गए ।

सामाजिक कारण यह था और है कि हमारे गाँव-घर के लोग बहुत नजदीक के और जाने-बूझे घरों में शादी-ब्याह करना नापसंद करते हैं । गाँव-घर का तरीका है कि लोग एक-दूसरे की अच्छाइयों पर कड़ी नजर रखते हैं, बुराइयों पर भी । अतः जैसे ही आसपास किसी की किसी में शादी का जिक्र उठा, वैसे ही पहला ऐतराज यह होता है कि लड़के की बुवा किसी रामऔतार काछी से फँसी है और लड़के की माँ का गला हमेशा फटे बाँस-जैसा भाँय-भाँय किया करता है । मेरे मामले में दोनों बातें लागू थी । किसी रामऔतार काछी का कत्ल और मेरी बुवा का स्वर्गवास हो जाने पर भी ऐतराज अपनी जगह कायम है । आसपास के घरों में किसी का बाप गंजेडी है, किसी का भाई देमी तमचा बाँधकर चलता है, किसी के चाचा की देह पर सफेद दाग हैं । इसलिए इन सब घरों को खारिज करके किसी विचौलिए की मार्फत बीस कोस दूर शहर के किसी अपरिचित खानदान में पनपे किसी चुगी के अमीन को दामाद की हैमियत में तरजीह दी जाती है जिसका बाप भले ही वही चुगी का चपरासी हो पर जिसके मामा का चचेरा भाई यकीनन सेल्स टैक्स ऑफिसर होता है । शादी मजूर करने या न करने की, शादी में स्कूटर या गद्देदार पलंगों का जोड़ा या दोनों माँगने की जिम्मेदारी सेल्स टैक्स ऑफिसर साहब की होती है । उसके बाद लड़की उसी स्कूटर या पलंग के पीछे जले या मरे, इसके लिए कोई क्या कर सकता है ? सब अपना-अपना मुकद्दर लेकर पैदा होते हैं ।

आर्थिक कारण फिर फलेशबेक में । लड़की के बाप पहले मेरे बाप-जैने ही मामूली खेतिहर थे । अचानक उनके बड़े लड़के की दोस्ती कृषि विभाग से हो गई । तब जो गेहूँ हमारे घर से सरकारी खरीद में मिट्टी-मोल विकता था वही उसके घर से उन्नतिशील बीज बनकर दुगुनी-तिगुनी कीमत पर उसी सरकार में विकने लगा । उसके मुनाफे में उन्नतिशील बीज के साथ ही उसने शीशम, पाकड़, नीम आदि की कमखर्च-वालानशी नर्सरी लगाई और उसकी पोध को दो-तीन साल विकास खंड को वनमहोत्सव के लिए थोक ढग से बेचा । फिर उसके मुनाफे से उसने गन्ने का अनुमोदित बीज उगाना शुरू किया । उसे चीनी मिल के क्षेत्र में गन्ना किसान सहकारी समिति की मार्फत ताबडतोड बेचा । इसके बाद उसने गाँव से मिली हुई पक्की सड़क के किनारे पी डब्लू डी की जमीन पर पाँच पक्की दुकानें बनवायी शुरू की, पी डब्लू डी वाले उन्हें गिराने पर आमादा हुए तो मजिस्ट्रेट के कोर्ट से स्थगन आदेश लाकर पहले उसने उन्हें खिझाया, फिर कुछ ले-देकर उन्हें रिझाया और दुकानें बनाकर किराए पर उठा दी । अब दो टुकड़े और एक मिनी बस भी खरीद ली है । हमारे भूतपूर्व खेतिहर पड़ोसी ज्यादातर कहते रहते थे, और अब भी कहते हैं कि मेहनत से क्या नहीं हो सकता । मैंने उनसे जिस दिन कहा था 'और घूस से भी,' उस दिन हमारे घर के खिलाफ एक और ऐतराज जुड़ गया । उन दिनों लड़की की शादी की बातचीत

परमात्मा जी से चल रही थी, उसमें कुछ और सरगर्मी आ गई ।

अब राजनीतिक कारण परमात्मा जी हमारे गाँव से दस-बारह मील की दूरी के एक गाँव के आदिम निवासी थे, छोटे-मोटे भूतपूर्व जमींदार । रहते शहर में थे और वकालत करते थे । देश में आपातकाल जाने के बाद जब जनता पार्टी का शासन आया और पुरानी प्रधानमंत्री इंदिरा गाँधी का कनकौवा कटा तब अचानक उन्होंने ऐलान कर दिया कि वे 'इंद्रा जी' के हाथ मजबूत करेंगे । यही नहीं, तीन साल बाद जब इंदिरा जी के नूरेचश्म लखनऊ होते हुए अपने चुनाव क्षेत्र में जाने लगे तो हमारे गाँव के पास सड़क पर दो फाटक बनाने की जिम्मेदारी परमात्मा जी पर आ गई । तभी हमने उन्हें एक भूतपूर्व जमींदार, एक वकील और एक होते-होते-न-हो-पानेवाले नेता के रूप में जाना । अभी ढाई साल हुए, उनकी पहली पत्नी जैसे ही मरी, बिचौलिया उनकी शादी का जिक्र उस लड़की के लिए करने लगे जो बचपन में पुवाल के ढेर में सोने की शौकीन थी और अब इधर सड़क पर बनता हुआ फाटक छूने और उसके पास खड़ी ऐबसेडर गाड़ी को बार-बार देखने का शौक पाल चुकी थी ।

अब बचा मनोवैज्ञानिक कारण । वह यह है कि उस लड़की से शादी करने की मेरी खास तबीयत थी ही नहीं । मेरे घर में उस खानदान के खिलाफ सबसे बड़ा ऐतराज यह था कि लड़की घमंडी है और उसका चाल-चलन भी कुछ ऐसा-वैसा ही है । उसके चाल-चलन के बारे में अपने घर में पहली बार यह वक्तव्य मैंने ही दिया था । अब हम लोग इस बात से बहुत खुश थे कि उठाईगीरी करके हमारे पड़ोसी भले ही रईस हो गए हो, अपनी लड़की के लिए उन्हें यह बूढ़ा खबीस ही मिला ।

वैसे, लड़की बहुत खुश थी । शादी के बाद वह अपने हर तीसरे जुमले में अपनी मोटर का जिक्र करती, परमात्मा जी के लिए कहती, 'बड़े हुक्मी हैं,' यानी उसका हर हुक्म मानते हैं । सबूत के तौर पर उसने मेरा परिचय परमात्मा जी से करा दिया था और बाद में मुझे उनके काम में लगवा भी दिया था । परमात्मा जी को सतोष था कि उन्होंने एक बेरोजगार नौजवान की मदद की है । मुझे सतोष था कि उनके मकान के चौपट होते हुए काम को मैंने कायदे से संभाल लिया है । हम दोनों ही अलग-अलग मौकों पर, जो कोई भी सुनने को मिल जाए उसे अपने-अपने सतोष की बात सुनाया करते थे ।

गाँव के झगड़े-फसाद में जब लोगो ने परमात्मा जी की खटिया खड़ी करनी शुरू कर दी तो वे शहर में आकर रहने लगे थे । यह शादी के पहले की बात है । शौकिया वकालत भी शुरू कर दी थी जो सड़क पर स्वागतमवाले फाटक बनवाने के दिनों से और भी अच्छी चल निकली थी । अब हर साल वे गाँव के कुछ खेत और बाग बेचते थे और शहर में मकान बनवाते थे । तीन बन चुके थे, यह चौथा बन रहा था । पहली बीवी से तीन बच्चे थे, उन्हें उम्मीद थी कि दूसरी से चौथी सतान भी होगी ।

मैं कहता रहा ।

"लकड़ी का काम इस तिडीबाज बढई से न सघ पाएगा । आप, जीजा जी, सज्जन पुरुष हैं । उसने जैसा कहा, आपने मान लिया । यहाँ साइट पर खड़े-खड़े हम लोगो को जो पता रहता है वह आपको नहीं है । अब मानसिंह, मलखानसिंह-जैसे डकैत रायफल लेकर नहीं घूमते, इन नई कालोनियो में बढई, प्लंबर, इलेक्ट्रिशियन के रूप में औजारो का झोला लेकर चलते हैं । किसी का भरोसा नहीं ।"

"उसे लाए तो तुम्ही थे ।"

"मैं कब लाया था ? आपके आफ्टिकट ने आपको घपले में डाल दिया । जो भी हो, रुपिया तो मैं बढई के बाप से वसूल लूँगा । और आगे के लिए मैंने वंसल से बात कर ली है । निर्माण निगम मे लाखो का ठेका लेता है । उसका जैसा महीन काम कोई नहीं कर सकता । कभी जाकर वहाँ के मैनेजिंग डाइरेक्टर का कमरा देख आइए । तबीयत बाग-बाग हो जाएगी । कल उसे पकडकर कोठी पर लाऊँगा । वैसे वह छोटे-मोटे काम में हाथ नहीं डालता, पर आपके लिए ।"

"जो चाहो सो करो । मैं तो, क्या बताऊँ, इस मकान मे रो दिया । पहले भी कोठियाँ बनवाई हैं, पर तब सब काम अपने-आप फटाफट होता था । अब न जाने क्या हो गया है जमाने को !"

"अब लोगों की नीयत मे खोट आ गया है सरकार," कर्मयोग के अवतार बने हुए मिस्त्री ने आँख से दीवार की सीध नापते हुए दीवार ही से कहा ।

परमात्मा जी एक टुट्टी खटिया पर बैठ गए । खटिया मेरी थी, उन्ही के बैठने से टूटी थी । बोले, "इस तरह पार नहीं लगेगा । इसीलिए मैंने अब इस मकान का चार्ज इंजिनियर साहब को दे दिया है ।"

मिस्त्री ने ललककर कहा, "अपने इंजिनियर साहब ?"

परमात्मा जी ने ऊपर-नीचे सर हिलाया । मिस्त्री ने कन्नी तसले मे रख दी । धीड़ी निकालते हुए, काफी देर तक बातचीत की प्रस्तावना बनाते हुए बोले, "बड़े रईस आदमी हैं, और बड़े दबंग—तभी तो सरकार पीछे पड़ी है ।"

परमात्मा जी ने यह चारा नहीं पकडा, मुझसे बोले, "यह लोहा इधर-उधर बिखरा क्यों पडा है ? एक जगह इकट्ठा क्यों नहीं रखा देते ?"

मेरे दिमाग मे एक दबंग इंजिनियर तना हुआ खडा था । इसलिए इस टटपुंजिया आलोचना का जवाब देना मेरे लिए जरूरी न था । पर अपने मन को सुस्थिर करने के लिए मैंने दूसरा दरवाजा खोला, कहा, "जीजा जी, बिजली का ठेकेदार कह रह था ।"

"अब भाई, यह सब इंजिनियर साहब को ही समझाना । तुम लोग जो तय करोगे ठीक ही होगा । अब जरा दिखा दो, इधर तीन दिन में क्या-क्या हुआ है ।"

'तुम लोग' से कुछ सुकून मिला, यानी अभी कुछ दिन मैं रोजगार-समाचार पढ़ने से बचा रहूँगा ।

आगे चलकर जो झाड़गरूम होगा, जिसमें दीवारों पर टँगे हुए मेनका-विश्वमित्र, राम पंचायतन के पाँचों देवी-देवता मय हनुमान जी, गंगाधर शंकर, सदासहाय श्रीलक्ष्मी जी, मकबूल फिदा हुसैन की दुर्गा अर्थात् इंदिरा जी और परमात्मा जी के पिता स्वर्गीय ब्रह्मा जी उर्फ श्री ब्रह्मस्वरूप फोटू के फ्रेम से रंग-बिरंगे गलीचों और मलाई-जैसे मुलायम सोफों का मुतवातिर मुआयना करेंगे, जिसमें इंजिनियर साहब बैठकर अपने और सरकार के बीच चलनेवाले साँप-नेवले के खेल का आँखों से देखा हाल बयान करेंगे, जिसके पास आते वक़्त नेता-जैसे जीव पचास गज पहले ही अपनी प्लास्टिकवाली चप्पल उतार देंगे और दरवाजे से दो गज पहले ही मलेरिया के मरीज की मुद्रा में धरती पर धम्म-से बैठ जाएँगे, उसी भावी झाड़गरूम के हाहाहूती कमरे में गाइड की हैसियत से मुझे आगे करके परमात्मा जी ने धीर-गभीर चाल से प्रवेश किया। पीछे से मेमसाहब ने खिंची हुई आवाज़ में, जैसे गुलेल से ढेला फेंका गया हो, कहा, "अब काम क्या होगा साहब ? सारा बिलासपुरी लेकर घर चला गया है। यहाँ तीन मिस्त्री पर बस हम तीन मजूर बचे हैं। इन्हें जोतकर कितना काम करा लोगे ? तीन मिस्त्री पर छह मजूर चाहिए। सामने मिट्टी की भराई पर दो और। छह दो कितने हुए ?"

"आठ।" नेता ने कहा। फिर सुनाने लगे

"हम लोग भी गाँव चले गए थे। सिर्फ एक मजूर बचा था। इसलिए आज दो मिस्त्री भी घर बैठे रहे। अब बचे "

मिस्त्री दो-तीन दिन से मौज कर रहे थे। मैं चाहे जितना हुसकाता, गरियार बैल की तरह चल ही नहीं रहे थे। हर आधे घंटे बाद उन्हें चाय की तलब सताती, पास की दुकान से चाय लाने को वे नेता को भेज देते, तब तक काम रुका रहता और मिस्त्री बीड़ी पीते हुए मेमसाहब से बिलासपुर जिले के हालचाल पूछते रहते। कभी एक ठेकेदार के साथ वे माताटीला बाँध पर काम करने गए थे। चूँकि वह झाँसी जिले में है और झाँसी यहाँ से बिलासपुर की जानिब है, इसलिए वे मेमसाहब से एक खास रिश्ता महसूस करते हुए बार-बार माताटीला का जिक्र करते और बुदेलखंड की पहाड़ियों पर रेगनेवाले बिच्छुओं की खौफनाक कथाएँ सुनाते। हर दो घंटे बाद गाँजे की चिलम सुलगती। इस मुफ्तखोरी पर मैं मिस्त्री से नाराज होता रहता और वे हमें घर के बुजुर्ग की तरह समझाते रहते, "मुसी जी, यह जो मकान का काम है न, यह बड़े धीरज का काम है। तुम चाहो कि कनकौआ-जैसा सर्र से उड़ाकर इसे आसमान में पहुँचा दे तो वैसा नहीं होता।"

परमात्मा जी काम के धीमेपन की आलोचना करते और प्लास्टर के काम में खुचड़ निकालते हुए मिस्त्री को हरामखोरी की हानियाँ समझाने लगे। नैतिकता के इस पहलू पर गौर न करके मिस्त्री ने उन्हें भी कनकौआ-जैसी सर्र से उड़ानेवाली उपमा समझाई। परमात्मा जी ने आवाज़ बदलकर कहा, "इस तरह कैसे चलेगा मिस्त्री ?"

"तो सरकार, हमें जवाब दे दिया जाए।"

सन्नाटा । जिसे मैंने तोडा "अब ज्यादा बकवास न करो मिस्त्री । किससे बात कर रहे हो ? कुछ होश है ?"

"मालिक से बात कर रहा हूँ मुसी," कहकर मिस्त्री लद् से फर्श पर बैठ गए, कन्नी को झन्न से एक ओर फेक दिया, दूसरी ओर गूँह करके, भावातिरेक मे डूबते-जैसे बोले, "मालिक को काम पसद नहीं तो उसे करने से क्या फायदा ।"

साँस खीचकर परमात्मा जी ने एक शहतीर को देखना शुरू कर दिया । वह कुछ टेढ़ी हो गई थी पर मैं जानता था कि वे इस वक्त मिस्त्री से कुछ न कहेंगे । दुबारा, और पहली से कुछ ज्यादा गहरी साँस खीचकर, उन्होंने दो रुपए का नोट निकालकर नेता से कहा, "जाओ, आठ पान ले आओ—तवाकू अलग से ।"

मेमसाहब बाहर खड़े-खड़े बोली, "मैं न खाऊँगी । खाने से उबकाई आती है ?"

परमात्मा जी ने मेरी ओर सवालिया निगाह उठाई, बोले, "उबकाई आती है ? ऐसी बात है ?"

पान के संधिपत्र ने मिस्त्री को ठडा कर दिया था । जवाब उन्होंने ही दिया, "गँवार औरत है सरकार, इसी को जाहिल कहते हैं ।" परमात्मा जी ने उनकी तरफ देखा तो वे मुस्कुराए, बोले, "आप सही समझे ।" फिर धीरे-से कन्नी उठाकर फर्श खुरचने लगे ।

परेमात्मा जी ने कहा, "अब उबकाई शुरू हो गई है तो मेमसाहब भी हाथ से गई ।"

"नहीं सरकार, यह बिलासपुरी काठी है, अभी छह-सात महीने और चलेगी । मकान पूरा कराके ही जाएगी । क्यों ?"

"चपर-चपर बतियाना तुम्हे बहुत आता है मिस्त्री ।" कहकर मेमसाहब दूसरी ओर एक अधबने कमरे मे चली गई । परमात्मा जी बोले, "देखता हूँ कि ये लोग अपनी कोठरी से उठकर उस कमरे मे चूल्हा जलाने लगे हैं ।"

"कोठरी मे बडा ताप लगता है साहब !" मेमसाहब की आवाज आई ।

मिस्त्री ने कहा, "अभी तो सब अधबना पडा है । जब सरकार का पूजाघर वहाँ जगमगाएगा तब ये मेम-शेमसाहब क्या, मुसी जी तक नहीं घुस पाएँगे । अभी तो मजूर लोग जिधर जैमा चाहते हैं, वैसा करते हैं । जमाना ज्यादा रोक-टोक का नहीं है सरकार ।"

"तो क्या वहाँ टट्टी-पेशाब भी करने दिया जाए ।"

वैसा तो खुद मिस्त्री ही करते थे । इधर-उधर न जाकर वे पीछे ऑगन मे दीवार के पास नियमित रूप से दिन मे तीन बार जाते थे । मैं टोकता था तो बडी विनम्रता से सुन लेते थे । इस वक्त बोले, "गँवार है साले, जाहिल । पर महीना-डेढ महीना की बात है । जहाँ कोठी तनकर तैयार हुई, कोई चिडिया तक मृत जाए तो कहिएगा ।"

नेता पान ले आए । मिस्त्री, नेता और फिर मुझको—इस क्रम से पान खिलाकर

परमात्मा जी ने खुद दो पान खाए । बोले, "देखो भाई मुझे तो भाईचारे से काम कराना अच्छा लगता है । हम लोग पुराने जमींदार रहे हैं । अपने हलवाहे को भी काका कहते थे । अकेले न चाय पीएँगे न पान खाएँगे ।"

"चाय तो पी नहीं मालिक," नेता बोले ।

परमात्मा जी ने दो का दूसरा नोट निकाला, कहा, "लो पी लेना ।"

"इससे क्या होगा मालिक ? तेरह सौ रुपया कल रेल में धरा लिया लुटेरो ने । अब मालिक के हाथ लगाए बिना ।"

"कब ? कहाँ ? कैसे ? क्या हुआ ?" के जवाब में मैंने पूरी घटना सुनाई । मेरे लिए यह आँखो-देखा-हाल-जैसा था ।

परमात्मा जी ने कहा, "तब तो नेता को कुछ एडवांस देना ही होगा ।"

मिस्त्री बोले, "पाँच सौ काफी होंगे सरकार ।"

मैंने कहा, "इतना बहुत है । दो-तीन सौ तक ठीक रहेगा ।"

परमात्मा जी बोले, "तुम हो पोगा । इन्हे पचास रुपए दे दो । पाँच सौ पाना है तो मजूरी करके कमाएँ, जुआ खेलना बंद करे ।"

जिन गुणों के कारण उनका नाम नेता पड़ा था, उन्हें प्रकट करते हुए नेता ने कहा, "पचास का तो मैं पान चबाकर दो दिन में थूक देता हूँ । देना है तो पाँच सौ दे, कोई भीख थोड़े ही माँग रहा हूँ ।"

"तुम्हें साले कोई भीख भी नहीं देगा ।" मैंने तमककर कहा पर परमात्मा जी बोले, 'जाने दो ।' बात साठ पर टूटी । परमात्मा जी मुझे समझाने लगे, "उन दोनों मिस्त्रियों को भी कल से बुला लो । चार मजदूर भी कल बाजार से पकड़ लाओ । काम फटाफट होना चाहिए ।"

"हमारे साथ यहाँ का मजदूर नहीं चल पाएगा सरकार ! बिहारी लेबर तक रो देता है । काम तो बस बिलासपुरी करता है ।" मिस्त्री बैलो की नस्ल जैसी बयान करने लगे । परमात्मा जी ने अनसुना कर दिया ।

पर मोटर तक आते-आते मिस्त्री से उनकी एक और झड़प हो गई । मिस्त्री ने उनके कान तक पहुँचकर, पर मुझे सुनाते हुए कहा, "उजरत बहुत कम है सरकार । कही भी रेट पूछ लीजिए । अँधेरा हो जाने तक हम लोग काम करते हैं । कम-से-कम चार रुपिया बढ़ना चाहिए ।"

परमात्मा जी बमक पड़े, "तुम मुझे पोगा समझते हो ?"

"ऐसी बात न कहे सरकार । मैं सरकार की तीन पीढ़ी को जानता हूँ । बाप रे बाप । इतना जालिम खानदान रहा है । पेशाब में चिराग जलता था ।"

परमात्मा जी कडाई से बोले, "मैं भी कुछ कम जालिम नहीं हूँ । क्या समझे ? भाईचारे से बात करता हूँ तभी तुम लोग बेवकूफ बनाने की कोशिश करते हो ? क्या मैंने वह ड्राइगरूमवाली बीम देखी नहीं है ? तिरछी करके धर दिया है । क्या समझे ?

‘ऊपर से मजदूरी बढ़वाने की बात करते हो ।’

मिस्त्री चुप रहे । परमात्मा जी बमकते रहे, “एक मिस्त्री ने जरा दीवार टेढ़ी कर दी थी । हमारे बाबा ने उसकी उँगलियाँ कटवा दी ।”

अब मिस्त्री भी अकड़कर बोले, “हमारी आप गर्दन काट ले सरकार । पर काम में कोई खोट नहीं निकाल सकता ।”

परमात्मा जी तमतमाए हुए मोटर में बैठ गए । उँगलियाँ कटवाने का हुक्म-सा देते हुए बोले, “कितना मिल रहा है ?”

मैंने कहा, “इक्कीस रुपिया रोज ।”

“एक रुपिया बढ़ा दो । मजदूरी को पचास पैसा ।” कहकर उन्होंने अपने पर काबू पाने के लिए गहरी साँस ली ।

मिस्त्री लोग तेईस-चौबीस रुपए रोज पाते थे । पर मुझे पता था कि अपने मिस्त्री उससे कम पाकर भी यहाँ क्यों टिके हैं । जो भी हो, धन्यवाद देने का अपना निजी तरीका अपनाते हुए मिस्त्री रूखे मुँह से बोले, “आप से कुछ कहे भी तो क्या कहे । यह भी न दीजिए । आया हूँ तो कोठी बनाकर ही जाऊँगा ।”

परमात्मा जी की गाड़ी चलने को हुई । उन्होंने कहा “तम लोग समझते नहीं हो । मैं दूसरी-जैसा नहीं हूँ । जालिम जरूर हूँ पर मझमे एक अच्छाई है । मैं गरीबों का पेट नहीं काटता ।”

उनकी मोटर के पीछे उड़ी धूल काफी ऊँचाई तक गई । उसी वक्त जो कभी जगमगाता हुआ पूजाघर होगा, उस कमरे से मेमसाहब के चूल्हे का कसैला धुआँ खिड़की की राह हवा में तैरता हुआ निकला और सामने के पेड़ की फुनगी पर धूल से बात करने लगा ।

इमारत में मोजेइक का फर्श डाला जा चुका था पर अभी उसकी कटाई नहीं हुई थी । जब कटाई, रगड़ाई, घिसाई के बाद इस पर पॉलिश हो जाएगी तब यह किसी सुपरस्टार के चेहरे-जैसा झलझलाने लगेगा । पर अभी यह खुरदरा था और इस पर हवा और धूल की इतनी लताड़ पड़ रही थी कि लगता था, इसे सूअर की लीद से लीपा गया है । इस वक्त यह एक रईस की कोठी का जगमग फर्श नहीं था, चुनाव सभाओं में लतियाया जानेवाला जाहिल उम्मीदवार था जो कुछ ही दिनों में चार-चार एअरकंडिशनरोवाले कमरे में मिनिस्टर की कुर्सी पर बैठेगा और चापलूस अखबारनवीसों को बरदत्त की पगति दिखाता हुआ अललटप इटरव्यू देगा । बारह साल में घूरे के भी दिन पलटते हैं । पर यह घूरा मुकद्दर का सिकंदर था, इसके दिन तीन-चार महीने में ही पलटनेवाले थे ।

ऐसे विचारों में विचरता हुआ मैं जब खटिया से उठा तो सूरज निकलने को हो रहा था । सामने बिखरे हुए बीड़ी के टुकड़ों को चप्पल के तल्ले से दूर करके मैं

जीवन-सग्राम में उतरा । बाहर आकर इधर-उधर नजर दौड़ाई । हमारे दाईं ओर दो-तीन प्लाट खाली पड़े थे जिनमें गुजरती बसत ऋतु के असर से कुकुरें धा, करुआ, भटकटैया और अड़से के पौधे लहलहा उठे थे । पर कोई भी दो बित्ते से बड़ा नहीं था । कहीं-कहीं कौडिल्ला भी फैला था जिसके सफेद फूल दूर से ही चमकते थे । कौडिल्ला की ठंडाई गर्मी में बड़ी हुनरमंद साबित होती है, पर इन प्लाटों का कौडिल्ला छूने लायक न था । कम-से-कम दो दर्जन लोग इन प्लाटों पर पौधों की झूठमूठ आड लेकर रोज सुलभ शौचालय करते थे और उधर देखते ही दूसरी ओर देखना पड़ता था । इस वक्त भी मुझे एक प्लाट के दक्खिन-पच्छिम कोने की रिजर्व सीट पर लाल रंग की मैली बुशर्शट लहराती दिखी । मैं समझ गया कि नेता अपनी जगह बैठे हुए हैं । तब मैंने मेमसाहब का हालचाल लेने के लिए दूसरी ओर निगाह दौड़ाई ।

मध्यप्रदेश के अलग-अलग इलाकों से आनेवाले और बिलासपुरी के बिल्ले से पहचाने जानेवाले इन मजदूरों की बराबरी किससे की जाए ? मैंने मन-ही-मन सवाल किया तुम्हीं बताओ मेमसाहब, तुम जो इस अधूरी इमारत के कोने से लगे बबे पर प्लास्टिक के पाइप से अपनी कचन-काया पर पानी की तेज धार गिरा रही हो, देह की एक-एक मासपेशी को, बगल और छाती और गले और गाल को रगड़-रगड़कर दिन-भर के लिए धूल, चूने, सुर्खी की झुरझुरी परतों के लिए तैयार कर रही हो । तुम, जो हंसली, हमेल, करधनी खनकाती हुई, उनके नीचे की त्वचा को सहला रही हो ताकि वहाँ साँवली लकीर न पड़ जाए, तुम, जो अपने सीधे मेरुदंड को धनुष-जैसा तानकर, छातियों को होशियारी से ढकती हुई, गीली धोती को दाँतो से दबाकर सूखी धोती पहनने जा रही हो, तुम, जो सूखी धोती पहनते ही पीठ और बाँहों के ऊपर उसमें गीले धब्बे छोड़ रही हो, तुम, जो इस एम ए पासशुदा और यल यल बी पास करने की घिस-घिस में फँसी कबाड़ जिंदगी को इतने सवरे हर रोज सूर्योदय के साथ उभारती हो; तुम्हीं बताओ मेमसाहब, तुम्हारी बराबरी कहाँ, किससे की जाए ?

किसी पद्माकर की नायिका से ? पर वह तो गए दिनों की मरी कविता के साथ ही गुजर गई । कभी रहा होगा जब वह किसी राजमहल के अंत पुर में, सगमरमरी चौक के बीचोबीच जडाऊ चौकी पर खड़ी होकर, अगो से रोशनी की कौंध छिटकाती हुई अपनी रत्नजडित हरी कचुकी उतार रही होगी, दासियाँ सेवा-टहल के लिए उसे घेरकर खड़ी होगी । वह उसी जडाऊ चौकी के साथ न जाने कब की गायब हो चुकी है ।

तब क्या ढोर-डागर से ? जिनके गिरोह में तुम्हीं नहीं, तुम्हारा नेता भी शामिल है । किसी भी खुली जगह में सुलभ शौचालय कर लेना, कहीं भी कुछ भी खा लेना, जहाँ ठौर मिल जाए वही आँख मूंदकर पड़ रहना, जहाँ जिस कीमत पर जोत दिया जाए, वही, उसी कीमत पर, औरो के साथ जुत जाना ।

या शौकिया घूमनेवाले परमहंसों से ? पेड़ की छाँह को अपना भवन मानना, दोनों हाथों की अँजुरी का वर्तन रखना, मुड़ी हुई बाँह का तकिया लगाना ?

या खुद भोले बाबा शकर से ? आसमान से भी ऊपर बसे हुए विश्वकर्मा जिनके ताबेदार हैं, जो अपने ठाठ-बाटवाले भक्तों के लिए सोने के सतमंजिले महल बनवाते हैं, जो खुद बर्फीले तूफानोवाले कैलास पर, जहाँ दूब का तिनका तक नहीं उगता, नगी चट्टानों पर पड़े रहते हैं ।

इनमें से किसी से भी नहीं । क्योंकि कोई घर न होते हुए भी दुनिया की तुम सबसे अच्छी घरवाली हो, दिन-भर मशीन की तरह काम में लगी रहती हो, उसी के साथ हँसती हो, गाती हो, माघ-पूस की ठिठुरन में भी, सूरज जब कहीं अतल में दुबका पड़ा होता है, प्लास्टिक के पाइप तक को तराश देनेवाली जलधारा से अपनी देह सींचती हो, जहाँ हमारी कोठी बन रही है उसी के पास ईंट के चट्टे से बनाए गए एक सुअरवाड़े-जैसी धिरी जगह में ईंटों से दबाई हुई काली-काली पालीथीन की चादर की छत के नीचे अपने नेता के साथ रहती हो, कभी सब्जी या दाल से, कभी प्याज से और ज्यादातर नमक से रोटी खाकर दिन में हाथ के धक्के से पहाड़ गिराने का हौसला दिखाती हो, रात को सोने के पहले उन्हीं हाथों से पूरी देह में अडी का तेल मलकर, अपने नेता के हाथ-पैर दबाकर वही सो जाती हो । और आजकल उबकाई की याद करके पान तक खाते हुए डरती हो ।

अजीब थी मेरी हालत भी कि सबकुछ जानते हुए भी, अपने से कोपत होते हुए भी, मेरी चोर निगाह मेमसाहब का पीछा नहीं छोड़ रही थी । सवेरे-सवेरे, जब चैत का सूरज साफ-सुथरे आसमान में उभरनेवाला था, मैं बिना मुँह-हाथ धोए अपने सबसे आरंभिक नित्यकर्म में खामोशी से लगा था; वे किस तरकीब से, अपने खुलते हुए अंगों को एक बार भी खोले बिना, गीली धोती से सूखी धोती में उतरकर आ रही हैं, इसी पर गौर कर रहा था ।

तभी वे सूखी धोती लपेटते-लपेटते 'अह-अह' करने लगी । बबे के पास वैसे ही बैठ गई । जिस पक्के गड्ढे से मकान की तामीर के लिए पानी लिया जाता था, उसी के किनारे कै करने लगी । उनकी पीठ और कंधे काँप रहे थे । मैं उनकी तरफ बढ़ा । दूसरी तरफ के प्लाट पर दो मजदूरों ने अभी तक चुपचाप नहाती हुई खुले मैदान में गीली साडी बदलने की वही सरकसी कला आजमा रही थी जिसके दौरान मेमसाहब 'अह-अह' के लिए मजबूर हो गई थी । उनमें एक चौदह-पंद्रह साल की ठिगनी-सी बच्ची थी जो उसी तरह साडी लपेटे, उसकी काँछ खोसे हुए किसी तजुबेकार मजदूर के गुटका सस्करण लग रही थी । उसने पुकारकर मेमसाहब से और फिर शायद मेमसाहब ही के बारे में अपनी सीनियर से कुछ कहा । सीनियर तजुबे, वुजुर्गी और बहनापे की चाल चलकर मेमसाहब के पास आई और उनकी गर्दन पर हाथ फेरने लगी । थोड़ी देर में मेमसाहब ने पाइप से बहता हुआ पानी सीधे मुँह में लेकर कुल्ला किया और उसे थोड़ी देर आँख और गाल पर बहने दिया ।

मुझे पता नहीं चला कि मैं इसी बीच मेमसाहब के पास कब और कैसे पहुँच गया

था । बड़े सरपरस्ताना अदाज में उनसे पूछा, "क्या हुआ ?"

सीनियर महिला ने आँखें सिकोड़कर और सड़े दाँत दिखाकर मेरी ओर ऐतराज की निगाह से देखा । बया के उखड़े हुए, खुबख घोसले-जैसे स्तनो को उसने ठीक से ढँकने की भी कोशिश न की । उसकी निगाह ने उसकी कुरूपता को तो दो सौ फीसदी ज्यादा कुरूप बनाया ही, खुद मेरी मौजूदगी को वहाँ चार सौ फीसदी ज्यादा कुरूप बना दिया । मैं अचकचाया खड़ा रहा । तब मेमसाहब ने अपनी लाल-लाल आँखें एक सेकड़ के लिए मेरी ओर घुमाई और हिकारत के साथ बिना मुँह खोले बोली, "ऊँह ।" मेरे पीछे मकान की साइट पर मिट्टी का ढेर, लकड़ी के कुंदे और लोहे की सरिया पड़ी थी जिन पर मजदूर लोग बेहिचक तबाकू की पीकमिश्रण करते थे । उस एक 'ऊँह' से इस सामान की सूची में मैं भी शामिल हो गया ।

नेता की लाल बुशर्ट मेरे पीछे फरफराई । बोले, "यही हिलगे रहोगे मुसी जी ? निसातगज चलकर मजूर नहीं गिनाने हैं ?"

मैंने कहा, "तुम्हारी ही राह देख रहा हूँ । चार घंटा तो तुम्हें टट्टी में ही लगता है ।"

"मुंसी जी, देख रहे हो जनाना की तबैत ठीक नहीं है । तुम चले जाओ । हम रोटी ठोकेगा ।"

मेमसाहब की आवाज का झनाका तब तक लौट आया था । नेता से बोली, "चला जा । बड़ा आया जनाना की तबैतवाला ।"

मेमसाहब की आवाज के शब्दबाण पर बैठकर हम दोनों पंद्रह मिनट में मजदूर-मंडी पहुँच गए । मजदूर-मंडी के बीचोबीच, जहाँ कबाड़ा साइकिलो का बेतरतीब फैलाव था, और ही-ही-ही-ही करते हुए फटीचरो का हुजूम था, चीकट झोलो से जहाँ कन्नियाँ और गुनिया बाहर झाँक रही थी, मैंने नेता को भेज दिया, कहा, "मैं तुम्हारी मेमसाहब के लिए दवा लेकर आता हूँ ।"

नेता खुश हुए, बोले, "वो तो ओक-ओक करके ठीक हो गई । दिन-भर काम करेगी, बिलकुल फिट हो जाएगी । अब काहे की दवाई ?" इस तरह वे अपने ढंग से कृतज्ञता-प्रकाशन करके मजदूर-मंडी में प्रवेश कर गए । मैं दवा खरीदने के लिए कमर कसकर नुककड़ पर एक दुकान की ओर बढ़ा ।

अपने यहाँ बाजार में सौदा-सुलफ करना कोई मामूली काम है ! सीधे-सादे आदमी को नौ साल का छोकरा तक बकरा बनाकर खभे से बाँध सकता है । दस पैसे की धनिया तक खरीदो तो कोई तुम्हारे हाथ में सड़ी पत्तियो का गुच्छा पकड़ाकर चलता बनेगा । कुछ बोलो तो गाली-गलौज, छुरेबाजी तक की नौबत । राजनीतिशास्त्र में पढ़ा है कि स्वतंत्रता की कीमत अनवरत सतर्कता है । वही बात खरीदारी पर भी लागू है । पसगा मारनेवाले तराजू, नकली बाँट । सडियल माल और गुस्ताख दुकानदार । अनवरत सतर्कता, चुस्त-चौकन्ना दिमाग और एक चुटकी अकड़-इसी नुस्खे के सहारे आप

बाजार जाकर बिना किसी खरोच के वापस आ सकते हैं । जो भी हो, पहले मैंने वही सब्जी की दुकान से दो नीबू खरीदे । कूँजडिन मोटी-तगड़ी और खनकदार आवाजवाली थी, पर यह सौदा बिना किसी झगडा-झंझट के निबट गया । फिर दवा की दुकान पर पहुँचा । वहाँ काउटर पर एक मरियल आदमी दवा बेचता हुआ किसी ग्राहक से रेजगारी को लेकर झिंक-झिंक कर रहा था, उसी के पीछे एक दूसरा आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ एक बुजुर्ग की नब्ज टटोल रहा था । दुकान पर 'गुप्त रोगो का शर्तिया इलाज' वाला विज्ञापन, जिसमें एक तगड़े मुछ्दर डॉक्टर की तस्वीर थी । नब्ज देखनेवाला डॉक्टर तगडा न था पर मुछ्दर जरूर था, गौर से देखने पर लगा कि जैसा भी हो, है वही ।

मैंने डॉक्टर को पुकारकर कहा, "क्यो डॉक्टर साहब, गुप्त रोगो के अलावा खुले रोगो का भी इलाज है आपके पास ?"

ऐसी तहजीब अब इस शहर में नहीं मिलती । डॉक्टर ने कहा, "उधर से अदर आ जाइए । बोलिए, क्या तकलीफ है ?"

मैंने कहा, "उबकाई की कोई दवा चाहिए ।"

डॉक्टर ने काउटरवाले मुँदे से कहा, "आपको एवोमिन दे दीजिए ।"

मैंने पाँच रुपए का नोट निकालकर काउटर पर रख दिया, चार टिकिया माँगी । जब वह आलमारी में दवा खोजने लगा तो मैंने यूँ ही रौब मारकर कहा, "असलीवाली देना । हम चूना-छाप दवाई लेनेवाले नहीं हैं ।"

मेरा यह वक्तव्य बहुत उचित और सामयिक साबित हुआ । उसने जो दवा निकाली थी उसे एक डिब्बे में डाल दिया, दूसरे खाने से चार टिकियाँ निकालकर काउटर पर फेकते हुए कहा, "रेजगारी निकालिए ।"

ज्यादा नहीं, कुल सात-आठ मिनट झगडा हुआ । यह कहकर कि रेजगारी नहीं है तो दवा मत लो, उसने टिकिया काउटर पर से हटाना चाहा, पर तब तक वे मेरे हाथ से होकर मेरी जेब में जा चुकी थी । तब उसने फैल मचाई, मैंने रेजगारी की जमाखोरी का आरोप लगाकर पुलिस के छापे की धमकी दी । फिर उसने पाँच रुपए से दवा का दाम काटकर कुछ कूपन देने की बात उठाई, जवाब में मैंने उसे एक गोल-गोल नीबू पकडाना चाहा, फिर उसने पाँच का नोट छोड़ देने और घटा-भर बाद आकर बाकी पैसे उठाने का सुझाव दिया जिस पर मैंने खुद घटा-भर बाद वापस आकर खुली रेजगारी में दवा की कीमत चुकाने का वादा किया । अंत में पाँच रुपए का नोट तोड़कर उसने बाकी पैसे वापस किए और दुकानदार को वाजिब ढंग से आगाह करते हुए मैं मजदूर-मडी की ओर चला आया ।

मजदूर-मडी उस चौराहे का नाम था जहाँ आसपास के मजदूर साढ़े सात-आठ बजे तक इकट्ठा होते और उस दिन के लिए मजदूरी पाने का इतजार करते । इनमें उड़ीसा,

बिहार या मध्यप्रदेश के मजदूर लगभग नहीं के बराबर होते थे क्योंकि वे ज्यादातर ठेकेदारों के छोर से बँधे होते थे । यहाँ पर ज्यादातर छुट्टा मजदूर थे जिनकी हैमियत घटिया और साख दो कौड़ी की थी । कन्नी और वसूली लिए नकली, अधकचरे राजगीर, मोतियाबिंद भरी आँखोवाले रगाई-पुताई के उस्ताद, सवेरे से ही ताड़ी चढानेवाले कुछ शहरी निठल्ले—इनसे लेकर मलेरिया की मार झेलकर उठे हुए नौजवान खेतियार, गाँव के भूस्वामियों और साहूकारों के डर से भागे हुए कर्जखोर तक—और पारंपरिक मजदूरों के घर के अपढ छोकरे । इन सबको रोजी की तलाश थी पर नियमित रोजी किसी फिल्म की शोख और लचीली नायिका का नाम था जिसकी ये सिर्फ दूर से तस्वीर-भर देख सकते थे । इन्हें काम पर लेने के लिए हम-जैसे तभी इधर जाते थे जब असली, ठेठ पेशेवर मजदूर सरदार कहे जानेवाले ठेकेदार रूपी गधे के सर से सींग बनकर एकदम गायब हो जाते थे । वैसे फसल-कटाई के बाद दो-चार रुपए की बरकत के लिए यहाँ कभी-कभी असली मजदूर भी आ जाते थे, और अपने झुंड से कटे हुए डक्का-दुक्का बिलासपुरी भी ।

शहर के इन फ्रीलांस मजदूरों के बारे में मिस्त्री की राय बेहद खराब थी । उन्होंने मुझे पहले ही समझाया था, "गंदे नाले की ढलान पर बसे हुए उच्चको को मत गिना लाना मुसीबी । ये अपनी आधी कमाई चाय के गिलासों में सुडक जाते हैं, तगडे हुए भी तो क्या—हाथी की लीद-जैसे हैं, न लीपने के, न पोतने के । और वे गाँववाले भगोडे । वे भी किसी से कम नहीं । उनकी देह में इनके मुकाबले ज्यादा कस है, यह माना । पर हर घंटे में तीन-तीन बार चिलम फूँकेगे, आपस में ही-ही-खी-खी करेंगे, घर-घर के किस्से बखानेंगे और पूरा दिन यूँ ही खुख कर देंगे । ये दोनों ही एक-जैसे हैं । जैसे उदई वैसे भान, न इनके चुटिया, न उनके कान ।"

नेता को मैंने इस भीड़ में एक बच्चा-मजदूर के पास खड़ा हुआ पाया । नेता जोर-जोर से बोल रहे थे । लडका हाथ के इशारे से, चेहरे को टेढ़ा-मेढ़ा बनाकर, उन्हें कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था । नेता ने मुझसे कहा, " बाप ने मारा । "

वह चौदह-पंद्रह साल का होगा । बड़े-बड़े बाल, तेल से चिकने और घुंघराले, चुचका हुआ पर मुलायम चेहरा, गेहुँआ रंग, गाल कुछ भरे होते तो रामलीला में राम बनाकर बैठालने लायक होता ।

वह एक हाफपेंट पहने था, जिसकी निचली सीवन से धागे निकलकर उसकी जाँघों पर झालर-जैसे फैल रहे थे । जो वुशशर्ट पहने था वह कीमती कपड़े की थी, बड़े फैशनेबल काट से सिली थी, शायद किसी लंबे-चौड़े नौजवान की मॉडेलिंग के लिए सिलाई गई होगी । मगर उन कंधों से उतरती-उतरती आज इन कंधों पर हाथी की झूल-जैसी झूल रही थी, यकीनन किसी मालकिन द्वारा झाड़ू-पोछा करनेवाले को मालिक की उतरन का इनाम ।

मैं उसकी कमल ककड़ी-जैसी दुबली कलाई देखता रहा और उसकी इशारेवाजी

'सुनता' रहा । आँखों को जिस तकलीफ से सिकोडकर मुँह की टेढ़ी-मेढ़ी हरकत से 'गो-गो'-जैसी आवाज निकालकर वह नेता से कुछ कहना चाहता था वह तो मैं नहीं समझा, पर इतना समझ गया कि लडका गुँगा है पर पूरी तौर से बहग नहीं है । कुछ देर तक नेता की बकवास और लडके की हरकतों में मुझे मालूम हो गया कि नेता उसके बाप को पहले से जानते हैं । यह भी मालूम हुआ कि बच्चा-मजदूर छह महीने में चार-पाँच घण्टों में झाड़ू-पोंछा का काम कर रहा था, डेढ़ सौ रुपया महीना पैदा कर नेता था । नेता ने मुझे जो बताया उससे यह पता भी चला कि लडके के बाप से उसका सिर्फ तीन-मूत्री रिश्ता था । हर चार घण्टे बाद उसके लिए बीड़ी का बडल खरीदकर लाना, हर तीसरे दिन बाप के हाथों लात-जूता छाना और हर महीने की शुरुआत में कमाई का एक-एक पैसा बाप के ही हाथों में धर देना ।

कल रात, दूसरे सूत्र को कार्यान्वित करते हुए बाप ने पिटाई के साथ-साथ एक नया काम भी दिखाया था । उसने उसे भरे चूहे जैसा लटकाकर घर के बाहर फेंक दिया था और सख्त हिदायत दी थी कि वह दुबारा घर के पास न दिखाई पड़े ।

"घर कहाँ है ?" मैंने पूछा । मुझे अपने मन में लडके के लिए कुछ कुस्स-फुस्स-जैसी होती जान पड़ी, सोचा कि अगर मैं रईस होता तो सबसे पहले इसकी कबीर वेदी मार्का बुशशर्ट उतरवाकर इसको एक अच्छी कमीज पहनाता, पर डेली पैसैंजरी में कमाए गए विवेक और व्यवहार का सहारा लेकर मैंने अपने चेहरे को सख्त बनाए रखा ।

नेता ने ही जवाब दिया । मालूम हुआ कि किसी अधवने घर की दीवार से सटे हुए ईंट के चट्टे पर पालीथीन की काली चादर तानकर जो चिरपरिचित सुभरवादा बनाने का चलन है, यही कहीं वैसा ही उसका एक घर है । बाहर रेजमूडे । (मैंने उसके गीरहाजिर बाप से बेआवाज बनकर कहा) यह तो अब है, अगर तेरे पास सचमुच ही कोई घर होता तो एक बडल बीड़ी के पीछे तूने लडके ही को फूँक दिया होता ।

नेता की च्य-च्य में खलल डालकर पहले हमने तीन मजदूर साथ ले चलने के लिए गिने । वे पास के ही गाँवों के थे, चिलम नहीं, बीड़ी पीनेवाले थे और कामकाजी दिखते थे । तब नेता ने कहा, "दस रुपए पर इसे भी गिन लो मुंजी ।"

मैंने चेहरा सख्त बनाए रखा, बोला, "अनाथालय उधर सआदतगज की तरफ है ।"

नेता बोले, "अच्छा, आठ दे देना । इसकी देह पर न जाओ मुसी । अमली विलासपुरी है ।"

"नाम क्या है वे ?"

नेता ने कहा, "सुरेस ।"

"असली नाम बताओ न । क्या नाम है ? रगीलाल कि मगीलाल ?"

नेता ने कहा, "काहे को उलझ रहे हो मुसी जी । सुरेस कहता हूँ तो सुरेस ही मान लो । चल रे सुरेस ।"

यूनानो-मिस्र-रोमा-जैसी गुलामों को हाट से हम बाहर आए । हम छह आदमियों के अटपटे गिरोह के कुछ दूर चलते ही अचानक नई शिक्षा-नीति और इक्कीसवीं सदी की तैयारीवाला इलाका आ गया । दुकानों की कतारों की जगह छायादार सड़क और उसके किनारे बने खुशहाल बंगले नज़र आए ।

मैंने नए मजदूरों के साथ अपने रिश्ते और हैसियत का ऐलान करने के लिए कहा, "स्पीड बढ़ाए चलो साले ।" आवाज़ में थोड़ा हल्कापन भी धोल दिया ताकि अगर कोई नया मजदूर उसे गाली समझकर उछड़ने लगे तो उसे मैं मजाक कहकर बहला सकूँ ।

हम छह के बीच तीन साइकिलें थीं । एक का मडगार्ड नदारद, दूसरी में ब्रेक लगाओ तो साइकिल सुवरिया-जैसी चिचिहाती, तीसरी में रबर के पैडिल की जगह लकड़ी के टुकड़े ठुँके हुए—यह मेरी साइकिल थी ।

अचानक मेरी हैसियत घट गई पर मेहनत उसी अनुपात में नहीं घटी । परमात्मा जी ने काम में तेजी लाने के लिए एक अग्रेजीदों गिरगिट को पकड़ लिया जो वास्तव में ईंजिनियर था और खासतौर से परमात्मा जी के लिए आला दर्जे की ठेकेदारी पर उतर आया था । मेमसाहब ने, जो नीबू की खटास और एवोमिन के टोटके के सहारे इन दिनों ओक-वोक से बची रही थी, एक दुर्लभ मुस्कान और उससे भी ज्यादा दुर्लभ कानाफूसी से मुझसे कहा, "मुसी जी, अब तुम्हें फुरसत-ही-फुरसत है । नहाती हुई जनाना लोगो को अब जी भरकर देखो ।"

अभी तक इस भवन-निर्माण-परियोजना का असली विभागाध्यक्ष मैं था, वैसे कहने को दो विभागाध्यक्ष थे । एक तो मैं सामान्य प्रशासन विभाग मेरा था । भंडार नियंत्रण, कार्मिक खड, वित्तीय प्रबन्ध आदि के लगभग सारे अनुभाग मेरे नीचे थे । मेरे अधिकार और दायित्व बड़े व्यापक और जटिल थे । मैं मुख्यालय का इंचार्ज था और दौरा भी करता था । दौरे में कभी नोवा-टीक बोर्ड की चमाचम दुकान पर फोकट का कैपा कोला पीते हुए खरीददारी और कभी कैरियर पर सगमरमर की छर्रीवाली बोरी बाँधे हुए एक लटी हुई साइकिल पर मीलो किर्-किर् चलना तक शुमार था । दुकान पर गलत नट-बोल्ट लौटाने और पैसा वापस लेने की कोशिश में तू-तडाक करना, पेशगी रुपिया हजम कर जानेवाले कारीगरों से वसूली करने के लिए खुले सडास और छुट्टा सुअरोवाली गलियों में घूमना और कभी-कभी परमात्मा जी की मुख-शुद्धि के लिए कुत्ते की चाल जाकर और चौराहे पर पान-तबाकू खरीदने के बाद बिल्ली की चाल वापस आना भी दौरे में शामिल था । जो भी हो, काम में मजा आता था, घरेलू नौकरी थी । माना कि जो तनखाह थी वह किसी से बताने लायक न थी, पर यही क्या कम था कि डेली पैसेजरी की अलाय-बलाय से छुटकारा पाकर शहर के इस दलदल में जहाँ बड़े-बड़े तीसमारखाँ धँसकर उभर नहीं पाते, मैं एक किनारे पुख्ता जगह पर अपना खूँटा मजबूती से गाड़ रहा था ।

दूसरे विभागाध्यक्ष एक आर्किटेक्ट थे जो निर्माण का सारा टेक्निकल काम देखते थे । उनकी टेक्निकल देख-रेख का मतलब था हर तीसरे दिन स्कूटर से मौके पर आना,

उसके किर-किरवाले हार्न का बटन तब तक दबाए रहना जब तक मिस्त्री और दूसरे नायब मिस्त्री उन्हें घेरकर खड़े न हो जाएँ, फिर अधमंदी आँखों से अधवनी इमारत की ओर शायराना अदाज से ताकना और मेरी नाकारा मौजूदगी को नकारते हुए गर्दन को दूसरी ओर मोड़कर मिस्त्री के साथ कुछ विचारों का आदान-प्रदान करना । मिस्त्री उनके साथ पहले भी काम कर चुके थे और उनके साथ वह आदान-प्रदान बहुत संक्षिप्त और तारवाली भाषा में होता था । उनकी कोशिश होती थी कि मैं उनकी तकनीकी उत्कृष्टता के आगे अपनी निकृष्टता का बोध प्राप्त करूँ, मेरी कोशिश होती थी कि मैं इसे दो मजदूरों की बातचीत समझकर उन्हें वैसी ही हिकारत से देखूँ जो एक नए आई ए एस अफसर को किसी पुराने, घिसे-पिटे टेक्नोक्रेट के लिए दिखानी चाहिए ।

जो भी हो, अब यह सफरी सूट पहननेवाला, अपनी नई मोटर साइकिल की फट्फट से हवा में हथौड़े की चोट पैदा करनेवाला नया अंग्रेजीदाँ इंजिनियर-सही-ठेकेदार-बटा व्यवसायी हमारे बीच आ गया था । उससे पुराने प्रशासनिक ढाँचे के चूल हिल गए थे । आते ही उसने कई शाखाओं के पुराने लोगों की छुट्टी कर दी । वे मेहनत के नतीजे को देखे बिना मेहनत करनेवाले सीधे-सादे प्राणी थे । उनकी समझ में रोटी का मतलब गेहूँ से बनी और आग पर सिंकी एक टिक्की-भर था, उसकी खूबसूरती और नफासत और मुलायमियत आदि से उनका कोई सरोकार न था । ऐसे प्राणियों को हमारे इंजिनियर ने सलाह दी कि हमारी पसंद का महीन काम तुम्हारे बूते का नहीं है । जाओ, उधर ठाकुरगज की तरफ तेली-तबोलियों के जो छोटे-छोटे घर बन रहे हैं, वहाँ तुम्हारी खपत हो जाएगी । यह बताकर कि ये काम कम करते हैं, मजदूरी ज्यादा लेते हैं, उन्होंने कई पुराने मजदूरों को चलता कर दिया और उन्हीं-जैसे दूसरे बिलासपुरी मजदूरों को, जिनमें दो पुष्ट-दुष्ट देहवाली लडकियाँ भी थी, पुराने मजदूरों की लगभग दो-तिहाई मजदूरी पर लगा लिया । ये उन्हीं के ईंट-भट्टे पर काम करनेवाले मजदूर थे जिन्हें सरकारी कानून में कोई बंधुआ नहीं कह सकता था और, अपनी पसंद की जगह छोड़कर, इंजिनियर उर्फ ठेकेदार का कोई भी काम करने के लिए वे बिलकुल आजाद थे । मामूली मजदूरों के अलावा बिजली, पानी, सैनिटरी फिटिंग, बढईगिरी आदि के लिए भी उन्होंने अलग-अलग ऊँचे दर्जे के उप-ठेकेदार तैनात कर दिए । इन उप-ठेकेदारों की निगाह में सारी दुनिया एक विराट जगल थी जिसमें सिर्फ एक बक्कर शेर था—जो कि हमारा इंजिनियर था, बाकी हम सब खरगोश और लोमड़ी तक नहीं थे—सिर्फ कीड़े-मकोड़े और भुनगे थे ।

पुराने लोगों में सिर्फ मिस्त्री, जिन्हें इंजिनियर साहब पहले से जानते थे और उनके एक नायब मिस्त्री, जिन्हें मिस्त्री साहब पहले से जानते थे और परमात्मा जी की सिफारिश पर नेता, मेमसाहब और सुरेस रोक लिए गए । मैं तो घर का आदमी था । इनके लिए यह शर्त रखी गई कि वे इंजिनियर साहब के कानून के मुताबिक चलेगे, यानी मजदूरी कम लेगे, काम ज्यादा करेंगे । इन सबको यह शर्त मजूर थी, पर

मेमसाहब ने अपनी भी एक शर्त रखी । परमात्मा जी, इंजिनियर और सारी कौरव-सभा के सामने उन्होंने अपनी झनकदार आवाज में कहा, "और सब कुछ करूँगी, ठेकेदार के कहने से भट्ठे पर न जाऊँगी ।"

नेता ने सत्ता पक्ष की चापलूसी करते हुए कहा, "तुझे भट्ठे पर कौन भेज रहा है ?"

"तू चुप रह । भट्ठे पर ये क्या-क्या करते हैं, तुझे कुछ पता है ?"

ईंट के भट्ठे अलग-थलग और बस्ती से दूर होते हैं, इसका मुझे पता है । नदी की धारा में नाव पर नकली कुहासा पैदा करके पाराशर मुनि ने धीवर-कन्या के साथ क्या किया था, इसका भी पता है । इसलिए असली कुहासे में, गड्ढों और खाइयों के बीच, कुश-कास के झाड़ों से ढके ईंट के भट्ठों में क्या होता या हो सकता है, इसका पता लगाने के लिए लखनऊ विश्वविद्यालय के समाजशास्त्र विभाग में कोई रिसर्च प्रोजेक्ट चलाने की जरूरत नहीं है । भट्ठे के मालिक पैसेवाले होते हैं, उनके साथी-सघाती, जो मौका पाते ही रेलवे से कोयले के डिब्बे-के-डिब्बे चकमा देकर ट्रकों पर ढो लाते हैं, सत विनोबा के चेले नहीं हैं, वे खराब कपड़े पहनने, पर उम्दा खाना खाने और उससे भी बड़े पैमाने के दूसरे ऐश करने के शौकीन होते हैं । उन्हीं की देख-रेख में भट्ठों का पंचाम फीसदी कारोबार चलता है, और मालिक उनके साथ "जियो और जीने दो" का बड़ा ही मानवीय व्यवहार करते हैं ।

फिर, भट्ठे के मालिक की चुटिया हमेशा सरकारी अमले के हाथ में रहती है । इसलिए उन्हें भट्ठे के आसपास उसकी आवभगत का भी सरजाम रखना पड़ता है । मौसम अच्छा हो तो पिकनिक और तफरीह की वहाँ अच्छी जगह निकल सकती है । वहाँ शहर के खुशमिजाज अदना अफसरो की, देहाती आवोहवा के मुताबिक, उम्दा खातिरदारी की जा सकती है । तफरीह में पुष्ट-दुष्ट देहों की जरूरत भी पड़ सकती है ।

यह मैं जानता था और हूँ, पर नेता अनजान बने रहे । इंजिनियर ने परमात्मा जी से कहा, "बेहूदा औरत है ।" परमात्मा जी ने मुंसिफाना ढग से समझाया, "सिर्फ जवान की तेज है, दिल बड़ा मुलायम है ।" इंजिनियर साहब बोले, "मेरे हिस्से में तो इसकी जवान ही पड़ी है । दिल की आप जाने ।"

मेमसाहब का दिल ही मुलायम नहीं था, उनमें और भी बहुत कुछ था । उनकी आँखें बड़ी-बड़ी और बेझिझक थीं, भौंहे बिलकुल वैसी, जैसी फैशनेबुल लड़कियाँ बड़ी मेहनत से बाल प्लक करके और पेंसिल की मदद लेकर तैयार करती हैं । रंग गोरा, गाल देखने में चिकने—छूने में न जाने और कितने चिकने होंगे, कद औसत से ऊँचा, पीठ तनी हुई, और दाँत—जो मुझे खासतौर से अच्छे लगते—उजले और सुडौल । उनके बाल कुछ भूरे थे । मेमसाहब की उपाधि उन्हें अपनी बातचीत के हाकिमाना अंदाज से नहीं, गोरे चेहरे और इन लंबे-घने-भूरे बालों के कारण मिली थी ।

मैंने कहा, "तुम यही काम करोगी । भट्ठे में झोकने के लिए इंजिनियर साहब को

दूसरी कबूतरियाँ मिल जाएँगी ।”

जवाब में इंजिनियर ने मुझे बाज की तरह देखा । पर मेरा विरोध किसी ने नहीं किया ।

परमात्मा जी ने सबके लिए चाय मँगाई थी । दो घूँट घटिया चाय के गिलास जब सबके हाथों में पहुँच गए तो वे बोले, “हमारे इंजिनियर साहब डिसिप्लिन के बड़े पक्के हैं । चाय आने के पहले ही खिसक लिए । वे लेबर-शेवर के साथ चाय नहीं पीते ।”

ड्राइवर को पुकारकर उन्होंने कहा, “वहाँ गाड़ी में बिस्कुट का डिब्बा रक्खा होगा । सबको दो-दो बिस्कुट दे दो ।”

मुझसे बोले, “इंजिनियर साहब देख ले तो कहेंगे, हमारे मजदूरों की आदत खराब कर रहे हैं ।”

पुष्ट-दुष्ट देहवाली एक लड़की अपनी पीठ हमारी तरफ किए हुए दीवाल से टिकें खिड़की के फ्रेम से चिपकी हुई चाय सुडक रही थी । बिना मुड़े हुए बोली, “वो इमरती देता है, बिस्कुट से क्या होगा ?”

“तो इमरती भी हो जाए जीजा जी ।” मैंने ललककर कहा । जीजा जी ने अनसुना कर दिया । गर्मी की धूल, धुध और शाम के साढ़े छह बजे खुले मैदान के चूल्हों से उठनेवाले धुएँ में थके हुए मजदूर भी चुपचाप चाय-बिस्कुट में रमे रहे । इमरती का उपहार पानेवाली लड़की ने सिर घुमाकर कनखियों से परमात्मा जी की, और फिर मेरी ओर देखा । किसी पर भी बिजली नहीं गिरी । परमात्मा जी की बातचीत रूपी ताली एक हाथ से बजती रही, “अपना तो वही गाँववाला तरीका है । हलवाहे को भी काका कहते थे । सबके साथ उठना-बैठना, बड़े को पालागन, छोटे को खुश रहो । पर इंजिनियर साहब की बात दूसरी है । वे अफसर आदमी हैं ।”

अब मिस्त्री का बोल फूटा, “आप लोग राजा-महाराजा रहे हैं सरकार । आपकी बात हाकिम लोगो में थोड़े ही आ सकती है ।”

“नहीं, ऐसा नहीं । पर अपने-अपने खानदान का चलन होता है । हमारे बाबा बड़े जल्लाद किस्म के आदमी थे, पर उनका एक उसूल था, जहाँ तक हो, सबका भला करते चलो ।”

जल्लादी और गरीबपरवरी का एक ही अर्थ हो सकता है, इस आचार-शास्त्र के सिद्धांत को काढानुमा चाय के घूँट के साथ मैं पचा भी न पाया था कि परमात्मा जी ने मुझसे पूछा, “बिस्कुट कैसा है ?”

मैंने सर हिलाकर दाद दी । वे बोले, “अरारूट का यह पतलावाला बिस्कुट अब बाजार में नहीं आ रहा है ।”

मैंने कहा, “पर मजदूरों के लिए वे मोटेवाले बिस्कुट ठीक रहते हैं । दो में ही डकार आ जाती है ।”

"डकार के लिए साले अपनी रोटी खाएँ । मुझे बिस्कुट खिलाना होगा तो बिस्कुट ही खिलाऊँगा । क्यों ?"

"क्यों" का जवाब किसी ने नहीं दिया, क्योंकि इस चाय-बिस्कुट की गार्डन पार्टी का राज सभी को मालूम था । सभी मजदूर जानते थे कि उन्हें आज रात दूसरी शिफ्ट में जोतने की तैयारी हो रही है । इमारती खानेवाली साँवली लडकी को छोड़कर जिसे असली ड्यूटी शायद रात को ही देनी पड़ती थी, कोई भी मजदूर अपने मन से रात को खटने के लिए तैयार न था । उसके साथ की दूसरी साँवली लडकी चाय की बात सुनते ही मुँह बिदकाकर कहीं टरक गई थी ।

दरअसल, मकान, कोठी, बँगला—उसे कोई भी नाम दूँ— यानी परमात्मा जी के इस चौथे घर के, जो बजाहिर उनकी होनेवाली चौथी सतति की प्रत्याशा में बनाया जा रहा था, दो हिस्से थे । आगे का हिस्सा लगभग पूरा हो गया था, पीछेवाले पर अब ऐसी तेजी से काम शुरू हो गया था जिसे सरकारी योजनाओं के चश्माधारी मरियल कारकुन तक "युद्ध-स्तर" कहते हैं । और यह काम हमारे नए ठेकेदार उर्फ इंजिनियर साहब चुस्ती से करवा रहे थे ।

"चुस्ती से" इसलिए कि चुस्ती ही उनका जीवनदर्शन जान पड़ती थी । वही उनका नाज, उनका अदाज, उनकी राजनीति और उनकी रणनीति थी । शक्लसूरत में चुस्ती, पोशाक में चुस्ती, दिलोदिमाग में चुस्ती, कोहनी के पास से छोटी उँगली तक कोई उनका हाथ जरा मजबूती से निचोड़ दे तो एक गिलास चुस्ती उससे चूकर निकल सकती थी । तभी वे मजदूरों को चुस्त रहने की हिदायत देकर अभी चले गए थे और आज की रात इमारत के दूसरे हिस्से में सीमेंट कांक्रीट की छत एक साथ डलवाने जा रहे थे । सीमेंट, छर्ी आदि को मिलाने के लिए मिक्सर आज दोपहर को ही आ गया था और पड़ोस की इमारत से तार खींचकर उसे बिजली से चलाने का इतजाम भी हो चुका था ।

पहले इस काम के लिए मजदूरों का एक दूसरा जत्था आनेवाला था पर ऐसा नहीं हो पाया । वह इंजिनियर साहब की ही एक इमारत में चुस्ती दिखाने के लिए भेज दिया गया था । इसलिए दिन-भर काम किए मजदूरों को चुस्ती और चौकसी का चबेना चबवाकर रात के काम के लिए तैयार किया जा रहा था । इंजिनियर साहब कह गए थे रात का वक्त होगा, बढ़िया ठंडक रहेगी, छत पर अभी बिजली नहीं है तो क्या हुआ, जैसे भिजवा रहा हूँ । दो घंटे में यह काम भी फटाफट कर डालो ।

परमात्माजी के जाने और दूसरी पाली का काम शुरू होने के बीच जो दो घंटे की साफ हवा मिली उसने मुझे चारपाई पर चैन से लिटा दिया । फिर सचमुच ही बड़ी प्यारी हवा बही, उत्तर की ओर कुछ मटमैले बादल भी क्षितिज पर हिलते हुए दिखे । मैं खाट पर पीठ चिपकाकर अर्धचीकट तकिया पर खोपड़ी टिकाए हुए आराम से लेटा रहा, अपने देखने लगा ।

ये खुली आँखों के सपने हैं । वैसे इनका जो लुत्फ सीधी, लबी, निर्जन सड़क पर आराम से साइकिल चलाते हुए है वह चारपाई पर पड़े-पड़े नहीं । इस आसन में, जो शवासन का पड़ोसी है, ऐसा भी हो जाता है कि खुली आँखों से देखा जानेवाला मेरी अजीबोगरीब करामातों का सपना धीरे-धीरे सचमुच ही नींद में घुल जाए या उन खिझानेवाले और कभी-कभी डरानेवाले सपनों के नीचे दब जाए जिनसे बचने के लिए मैं नींद को ही एक उबाऊ लाचारी मानने लगा हूँ । रास्ता चलते हुए, साइकिल पर हो या पैदल, खुली आँख के सपने के टूट जाने पर नींद के सपनोवाला खतरा नहीं है । वह टूट जाए तब भी बहुत कुछ बचा रहता है—सूनी सड़क, या गाँव का हरा-भरा ऊबड़-खाबड़ रास्ता और सबसे ऊपर, मैं खुद ।

मैं जानता हूँ कभी-कभी इन जागते हुए सपनों में मैं सर हिलाता, आँखें मिचमिचाता, उँगलियाँ घुमाता या जोर-जोर से बात करता हुआ पाया जाता हूँ । बात भी कोई सहज भाषावाली नहीं; "पस्पेक ता वीन मा ने बस्सा, ओदेत ना के पुसीत" । यह वह भाषा है जिसमें मैं स्पैनिश या फेच के विद्वान् की हैसियत से शहर की किसी थुकैली गली से निकलता हुआ सयुक्त राष्ट्र सघ की महासभा को संबोधित करने की मुद्रा में बोल सकता हूँ । बोलता पाया भी गया हूँ और एकाध बार परिचितों ने टोककर पूछा भी है, "सत्ते भाई, यह किससे बात कर रहे हो ?" ऐसे मौकों पर यह सच्चाई बताना मुश्किल है कि मैं सयुक्त राष्ट्र सघ की महासभा के सामने स्पेनी जवान में भाषण दे रहा हूँ । कहना पड़ता है, एक नाटक का पार्ट याद कर रहा हूँ ।

इस समय जो घटना घटी या घटनेवाली थी उसका पहला दृश्य सीधा-सादा था । उसमें कोई उलझाव नहीं था, सिर्फ थोड़ी दुशुम्-दुशुम् थी । एक घना, लवा-चूँड़ा बाग, उसके दूसरे छोर पर बजर जमीन, पलाश, कृश-कास का फैलाव, वहाँ ईंटों के चट्टे हैं । पेड़ों के एक झुरमुट में एक खूबसूरत झोपड़ी बना ली गई है । उसमें छह-सात शहराती आदमी दारू पी रहे हैं, कबाब खा रहे हैं । इंजिनियर साहब खुद नहीं पीते, दूसरों को पिला भर रहे हैं । मेमसाहब का प्रवेश, उसके पीछे ठिगने कट और बड़ी-बड़ी मूँछेवाला वही आदमी है जो हमेशा इंजिनियर साहब के साथ रहता है । हाथ में कार्बाइन । मेमसाहब आते ही चीखकर कहती हैं 'यह मुझे यहाँ धोखा देकर लाया है । मैंने पहले ही कहा था, भट्ठे पर न जाऊँगी ।' लोग हँसते हैं । वे पलटकर बाहर निकलना चाहती हैं । पर कार्बाइनवाला आदमी अपने फौलादी हाथ से उनकी कलाई जकड़ लेता है । गौर कीजिए फौलादी हाथ । यही कहा जाता है न : खीच-तान, द्रौपदी-चीर-हरण का शुरुआती दौर ।

अब, इस सब में मैं कहाँ हूँ ? यही तो सपने का रहस्य है । कही नहीं और सब कही हूँ । अचानक, तूफान की तरह, मैं झोपड़ी में घुसता हूँ । आज मुझे मुक्केबाजी और भारतीय कुश्ती के दाँवपेच नहीं दिखाने हैं । यह जूड़ो और कराटे का दिन है । मैं काफी देर दुशुम्-दुशुम् करता हूँ या अपने को ऐसा करते देखता रहता हूँ । थोड़ी देर में ही

झोपड़ी के अंदर हनुमान का लका-विध्वंसवाला दृश्य झलकने लगता है । टूटे ग्लास और फूटी प्लेटे, आँधे पड़े हुए लोग, कुछ कराहते हुए । इंजिनियर साहब नदारद । कार्वाइन का मालिक कोने में, बेहोश । मेमसाहब मेरे कंधे से टिकी हुई, आँखें मूंदे ।

एक सस्ता सिनेमाई दृश्य, जो मेरे पराक्रम और विजय के बावजूद तबीयत में हरियाली नहीं उभारता । करवट बदलकर मैं थोड़ी देर मन को सुन्न करने की कोशिश करता हूँ । पर मन में परमात्मा जी विराजमान हैं । उन्हें लेकर, खुली आँखों, जो सपना उभरकर आता है वह ज्यादा जानदार है ।

हाई कोर्ट में मैं काला कोट पहने किसी हत्या के मामले में बहस कर रहा हूँ । कहने की जरूरत नहीं, शहर के नामीगरामी वकीलों में मेरी गिनती है । मैं बहस कर रहा हूँ और जज ही नहीं, कई सीनियर वकील भी पीछे की सीट पर बैठकर मेरी बहस बड़े सम्मान और उत्सुकता के साथ सुन रहे हैं । कोर्ट से सीधे मैं कार द्वारा अपने बंगले पर आता हूँ । कार परमात्मा जी की ऐवैसेडर ही है, बंगला भी वही है जिसमें वे रहते हैं । शायद परमात्मा जी अब नहीं हैं । शायद मैं ही परमात्मा जी हूँ । उनकी बीवी सावित्री शायद मेरी ही बीवी है । पर ऐसा कैसे हो सकता है ?

सर को झटका देकर मैं चारपाई पर सीधा बैठ जाता हूँ । देखता हूँ कि परमात्मा जी की कार दुवारा हमारी ओर आ रही है ।

इस वृत्तांत में मैंने उन्हें एक जगह इंजिनियर-सही-ठेकदार-बटा-व्यवसायी कहा है । आगे की कथा सुनाने के पहले यही इसकी व्याख्या कर दी जाए । हम लोग अब तक इंजिनियर साहब के चमत्कारी जीवन-चरित की काफी जानकारी पा चुके थे । हमारे दिमागी आसमान में उनकी सफलता का जेट विमान सुदूरतम ऊँचाइयों से भी ऊपर उड़ रहा था और उनके सफेद धुएँ की पूँछ हमारी खोपड़ी में नीचे से ऊपर तक लवाकार हिलग रही थी । जिनसे हमें उनके जीवनवृत्त का कुछ पता मिला, उनमें पहले तो मिस्त्री ही थे जो कि उनके साथ टेढ़ा जीदन नीच विचार लेकर भूतकान में कुछ अच्छे साल गुजार चुके थे । दूसरा सूत्र खुद परमात्मा जी थे जिन्होंने उनके और उन्होंने जिनके लिए कुछ बड़े-बड़े काम किए थे । तीसरा सूत्र कभी कभी हाथ में आ जानेवाले दैनिक अखबार थे जिनमें, एक को छोड़कर, सभी सरकार द्वारा उनके ऊपर ढाए गए जुल्मों की गाथा छपा करते थे । चौथा स्रोत एक ठिगने कद और चौड़े जवड़े वाला कुर्ता-पायजामा-अँगोछा धारी जवान था जो ज्यादातर इंजिनियर साहब की मोटर साइकिल की पिछली गद्दी पर बैठकर चलता था, उसके हाथ में एक छोटा-सा हथियार भी होता था जिसे हमारे जैसे जानकार जानते थे कि इसका नाम कार्वाइन है । इस जवान का नाम पप्पी था । नाम के फिल्मीपन से हमें पूरा भरोसा था कि वह उसका स्कूलवाला नाम नहीं है, वैसे हमें यह भरोसा न था कि उसने कभी स्कूल देखा है ।

असली स्रोत खुद इंजिनियर साहब हो सकते थे पर उन्हें हम लोगो के बीच ज्यादा बोलने का शौक न था ।

वे सार्वजनिक निर्माण विभाग में असिस्टेंट इंजिनियर थे । अब भी हैं । कुछ घूस-वूस ज्यादा ली, खैर, वह तो कोई खास बात नहीं, खास बात यह कि दो तीन मामलो में चुस्ती दिखाना भूल गए और सरकारी चपेट में आ गए । कहा भी है, यानी यह खुद मैंने कहा है कि घपला करना या घूस लेना बुरा नहीं है, बुरा है उसकी चपेट में आ जाना । इसी बुराई में इंजिनियर साहब मुअत्तल कर दिए गए । पर एक घटे के भीतर ही वे अदालत से मुअत्तली के खिलाफ स्थगन आदेश ले आए । सम्मानित न्यायालयो को पहला और आखिरी पाठ यह याद करना होता है कि इसाफ किया ही न जाना चाहिए, ऐसा दिखना भी चाहिए कि जो हुआ है वह इसाफ ही हुआ है । यह याद रखते हुए और अखिल विश्व को इसकी याद दिलाते हुए सम्मानित अदालत ने निष्पक्ष भाव से यह भी व्यवस्था कर दी कि स्थगन आदेश के दौरान सरकार चाहे तो उनसे काम ले, न चाहे तो न ले । तदनुसार चोर चोरी कर रहा है और साह खटिया पर लेटा हुआ जाग रहा है । स्थगन आदेश में साफ लिखा है कि उनसे काम लिया जाए या न लिया जाए, वे ड्यूटी पर शुमार किए जाएंगे और इस दौरान अपनी पूरी तनख्वाह के हकदार होंगे । तब से अब तक चार साल, पाँच महीने, तेईस दिन बीत चुके हैं ।

मुकदमा बेशक पेचीदा है क्योंकि अब भी चल रहा है । सरकार ने तय किया था कि वह इंजिनियर साहब को तनख्वाह भर देगी, उनसे काम न लेगी । उधर हमारे इंजिनियर जैसा जो भतीजा चाचा नेहरू की 'आराम हराम है' वाली ललकार पर वदन की नसे चटकाता हुआ उठ खड़ा है, उसे काम करने से कौन रोक सकता है ? इसलिए वे सरकार का नहीं तो अपना, और उसी के वहाने जनता का काम कर रहे हैं । आदत से वे काम करने के लिए अभिशप्त हैं । तभी वे तीन भट्टे चला रहे हैं, एक ट्रांसपोर्ट एजेंसी पनाकर टूके और टैक्सियाँ चलवा रहे हैं, बड़े-बड़े ठेके ले रहे हैं, चार-चार मंजिलवाले बाजार और दफ्तरो की इमारतें बनवा रहे हैं, अब एक सिनेमा हाउस बनाने की योजना भी तैयार हो रही है ।

जब वे मुअत्तल नहीं हुए थे तभी, कृष्ण को बलराम बनाने, यानी काले पैसे को सफेद करने के लिए, उन्होंने अपनी लगभग खूबसूरत बीवी के नाम से 'शुभकामना' नाम का ब्यूटी पार्लर कायम करा दिया था । उसमें वजन घटाने, छातियाँ मजबूत करने और कुल मिलाकर खूबसूरत बनने से लेकर 'योगा' का अभ्यास करने तक की व्यवस्था थी । उस इलाके की लड़कियाँ, युवतियाँ और प्रौढ़ाएँ शायद वजन घटाने और छातियाँ मजबूत करने आदि की ज्यादा इच्छुक नहीं थी, इसलिए उस ब्यूटी पार्लर में ज्यादातर पूरे दिन उसकी मालिकिन ही अपना वजन घटाने आदि की क्रिया में तल्लीन रहती थी और अपनी एक नौजवान सहायिका के वजन और उसकी छातियों के ठोसपन पर अपने को, सक्रिय तुलनात्मक प्रयोगो के आधार पर, ढालने की कोशिश करती रहती थी ।

पर इंजिनियर साहब को अपनी बीबी की इन कोशिशों, उत्तेजनाओं और कूठाओं से कोई खास सरोकार न था। उनका असली सरोकार उस आठ सौ रुपए की दैनिक आमदनी से था जो कमला, विमला, इला, विला, शीला, लीला, नीला आदि फर्जी अप्सराओं की गाहकी की मार्फत आती थी और जिस पर लगभग तीन लाख रुपया मालाना की रकम पर प्रतिष्ठान के जायज खर्चों का बाजाप्ता रिबेट लेकर और इन-कमटैक्स देकर घूस और कमीशन और चोरी और सीनाजोरीवाली आमदनी को, जिसका ख़वान उन्होंने शायद इंजिनियरी के पहले दर्जे से ही देखना शुरू किया था, कृष्ण से बलराम बनाया जा रहा था।

बहरहाल, मुअत्तल होते-होते इंजिनियर साहब ने राज्य सतर्कता आयोग, सी बी आई, स्थानीय पुलिस, विभागीय भ्रष्टाचार विरोधी सगठन और स्थानीय लोकमत को अपने ठेगे पर रखकर इतमीनान से रईम बनने के लिए काफी पैसा जोड़ लिया था, यह दूसरी बात है कि असिस्टेंट इंजिनियर की सामाजिक-आर्थिक हैसियत की दभी ईमानदारों में फैली धारणा का आदर करते हुए वे अपनी टोयोटा मसुर के घर पर, फियट चचेरे भाई के यहाँ और एवैसेडर एक ठेकेदार के यहाँ रखते हुए खुद प्रायः मोटर साइकिल पर चलते थे। पर उसका भी एक नक्शा था। ऐसे कितने मोटर साइकिल सवार होंगे जिनके पीछे लबी मूँछेवाला अँगोछा-पायजामा-कुर्ताधारी आदमी कार्वाइन लेकर चलता है ?

उनकी मदद के लिए चार-पाँच वकीलों का एक पैनल है जिसमें परमात्मा जी भी शामिल हैं। तभी, अपनी हैमियत के हिसाब से अदना काम होते हुए भी, परमात्मा जी की उलझन देखकर उन्होंने उनके मकान में दिलचस्पी ली है। सरकार उनसे खीझी हुई है, इसलिए वे मजदूरों पर खीझे हुए हैं। पर सरकार उनसे जैसा सुलूक कर रही है उसका बिल्कुल उल्टा सुलूक वे मजदूरों से कर रहे हैं। सरकार उन्हें तनख्वाह दे रही है, काम नहीं देती, तभी वे अपने आदमियों को सिर्फ काम देते हैं, तनख्वाह नहीं देते—या, कम-से-कम, कोशिश ऐसी ही करते हैं।

परमात्मा जी आते ही बोले, "ये रुपए देना भूल गया था। मजदूरों के हिसाब में डाल देना।" कहकर उन्होंने गिनकर एक हजार के नोट मुझे पकड़ा दिए। मैंने चारपाई खाली कर दी। कहा 'बैठिए जीजा जी।' वे बैठ गए। बोले, "बैठने का टाइम नहीं है। जस्टिस बसल के यहाँ बैठ गया था। बन्नी याद आया तुम्हें रुपए देने हैं। अब चलूँगा।" पर वे बैठे रहे।

अभी पौन घंटा पहले परमात्मा जी की चाय, विस्फुट और पूर्वजों के जुलूम की गौरव गाथा को मजदूर खामोशी से ले रहे थे और उनके 'ब्यों' का परंपरागत जवाब नहीं मिल रहा था। एक बार कहकर मिस्त्री ने दुबारा उनके राजामहाराजा होने का, या उनके पिता के बड़ा जाबिर या खूँखार जमींदार होने का जस नहीं गाया था। एक बार कहकर

मैंने भी उस वक्त उन्हें दुबारा जीजा जी का सवोधन नहीं दिया था, शायद इसी पौन घटा पुराने व्यवहार का बदला लेने के लिए उन्होंने कहा, "अब तक पाँच सौ तेईस बोरी सीमेंट लग चुकी है। इंजिनियर साहब कहते थे कि सरकारी फार्मूला के हिसाब से अब तक के काम पर चार सौ से ज्यादा नहीं लगनी चाहिए।"

"सरकारी फार्मूला तो यह है कि इतने में चार सौ बोरी खर्च हो और उनमें से भी दो सौ उन्तालीस बोरी इंजिनियर साहब की सासवाले मकान में लगा दी जाएँ।"

"फिर भी सीमेंट कुछ ज्यादा ही लग रही है?"

"कैसे? आपको कैसे मालूम? मकान तो मैं बनवा रहा हूँ।"

जवाब में परमात्मा जी मुझे गौर से देखते रहे, जैसे मैं सिनेमा के कोर्ट सीन में खड़ा हुआ कोई झूठा गवाह हूँ जिसे वे वकील की पोशाक पहनकर अपनी बड़ी-बड़ी तीखी आँखों से घूर रहे हो और उम्मीद कर रहे हो उनकी नुकीली चमक से सच का डठल पिघल जाएगा और सच मेरे गले से आँवले की तरह उनकी हथेली पर चू पड़ेगा।

पर मैं वह चीज नहीं हूँ। जानता था कि वे कहना चाहते हैं कि उनकी सीमेंट मेरी साजिश से बिक रही है। इसीलिए जवाबी तर्ज में मैं भी उन्हें घूरता रहा। बिला टिकट चलते हुए ट्रेन के टिकटचेकरो को न जाने कितनी बार मैंने इसी तरह घूरा है और उन्हें जेर किया है। थोड़ी देर में पलक उन्हीं की झपकी। बोले, "किसी का भरोसा नहीं है।"

मैंने सहमति में सिर हिलाया। वे फिर बोले, "सगा-से-सगा आदमी भी आजकल धोखा देने में नहीं चूकता। जरा-सी आँख झपकी नहीं कि कान का मैल तक निकाल लेगा।"

मैंने कहा, "क्यों जीजा जी"—इस वक्त उन्हें जीजा कहने में हर्ज नहीं दिखा—"आप ऐसी बात इंजिनियर साहब के लिए तो नहीं कह सकते। इतना सच्चा, मेहनती, ईमानदार, काबिल नमूना आप इतने दिनों बाद खोजकर लाए हैं। वे आपको धोखा नहीं दे सकते, मैं भले ही।"

"नहीं, नहीं, ऐसा नहीं। तुम दोनों मेरे लिए एक-से हो। वे मेरे मुअक्किल हैं, तुम मेरे।"

इधर साल भर से मैं ऐसे शरीफ लोगों के बीच रह रहा था जो 'साला' तक को गाली समझते हैं। परमात्मा जी के आगे ज्यादा-से-ज्यादा पशु-पक्षियों के नाम को गाली बनाकर सुअर, गधा, उल्लू या कुत्ता का प्रयोग किया जा सकता था। पर 'उल्लू का पट्टा' का प्रयोग असासदिक था। इस माहौल में मुझे धोखा हो गया था कि मैं सारी पुरानी गालियाँ भूल चुका हूँ। पर इंजिनियर साहब के साथ परमात्मा जी ने जैसे ही मेरी समानता की बात उठाई, मेरी-सारी बचपन की यादशुदा गालियाँ अपनी कैंचुल छोड़कर फुफकारने लगी। बिना किसी खास आदमी का नाम लिए मैंने सैकड़ों गालियाँ दे डाली। और निश्चय ही, जैसे प्रधानमंत्री के यह कहते ही कि कुछ देश हमारे देश की अखंडता और जनतंत्रीय मूल्यों को नष्ट करना चाहते हैं, हम समझ जाते हैं कि बात

पाकिस्तान या अमरीका की हो रही है, वैसे ही परमात्मा जी समझ गए कि मैं किसकी माँ-बहन को न्यौता दे रहा हूँ। वैसे मेरी बात का कुल मतलब इतना था कोई मुझे चाहे जितना बुरा-भला कह ले पर, खबरदार, इस चोट्टे इंजिनियर के साथ मेरा नाम न लिया जाए। नहीं तो, हाँ।

परमात्मा जी उठकर खड़े हो गए, बोले, "भाई, अपनी इज्जत अपने हाथ में है। यहाँ और रुका रहा तो पता नहीं अपनी तोप का रुख कब उधर से मोड़कर मेरी ओर कर दो। अब मैं चलता हूँ।"

फिर अचानक हाकिमाना अदाज में कहा, "देखो, गैसे आ गई हैं। जाओ, रात का काम शुरू करा दो। दो-तीन दिन में बिजली का कनेक्शन भी मिल जाएगा। इंजिनियर साहब ने इतना कर दिया है। उसके लिए अब तुम्हें शिलिर-बिलिर करने की जरूरत नहीं है।"

मिस्त्री और उनके साथ के दो नायब मिस्त्री इमारत के पिछवाड़े काफी देर से रुके हुए थे। इतनी देर लघुशका नहीं चल सकती, यह सोचकर मुझे शका हुई कि वहाँ गॉजे की चिलम सुलग रही होगी। मजदूर सबेरे की ठोकी हुई रोटियाँ नमक, मिर्च और प्याज से खाने के लिए अपने-अपने दरवा में चले गए थे। सिर्फ नेता सहन के एक कोने में बैठे हुए लैया-चना चबा रहे थे। मैंने पूछा, "रोटी नहीं खा रहे हो?"

"जनाना आज पडा हुआ है।" इस सुंदर खड़ी बोली के वाक्य का मतलब शायद यही हो कि मेमसाहब इस वक्त उससे नाराज हैं। पर मेमसाहब हैं कहाँ? जानने के लिए मैंने दस में से आकाश को छोड़कर नौ दिशाओं में निगाह दौड़ाई। जवाब के तौर पर बिजली के तार पर बैठी एक चिड़िया ने किशमिश की आवाज में 'किशमिश किशमिश'-जैसा एक तराना सुना दिया। नेता चबेना चबाकर, बबे का पानी पीकर, सड़क की ओर टहल गए थे। मैं धीरे-से उठकर पड़ोस के खाली प्लाट पर लगे हुए ईंटों के उस पाँच फुट ऊँचे चट्टे की तरफ बढ़ा जिसके कोटर में प्लास्टिक की धूल-भरी चादर के नीचे नेता की ख्वाबगाह थी। पर इस वक्त सारे ख्वाब मेरे थे।

झिझक को शिष्टता में बदलते हुए मैं बाकायदा खॉसता हुआ उस ख्वाबगाह में घुसने को हुआ। उसी के साथ एक बकरी का बच्चा मेरी टाँग से टकराता हुआ बाहर निकला। भीतर दिबरी जल रही थी जिससे बाहर का धुँधलका अँधेरे में तबदील हुआ जा रहा था। अपने को छिपाने की कोशिश किए बिना मैं वहाँ कई मिनट खड़ा रहा। कुछ दूरी पर कुत्तो का एक गिरोह लगातार भूँक रहा था। उससे भी कुछ और आगे रामायण का कहीं अखंड पाठ चल रहा था। फिर भी मेरे दिमाग में सन्नाटा था।

थोड़ा-सा झुककर, थोड़ा घुटनों को मोड़कर, मैं बाअदब चामुलाहिजा अदर घुसा। सिर उठाने की गुजायश न थी क्योंकि पूरी ऊँचाई पर उठते ही सिर टकराने का डर था। दिबरी के धुआँधार धुँधलके में मैंने मेमसाहब के लिए चारों ओर निगाह

दाडाई । उन्हें छोड़कर बाकी सबकुछ देखने को मिल गया ।

पत्थर के एक टूटे चौके पर दो-तीन मैली-कुचैली पोटलियाँ । एक कोने में छितरा हुआ लगभग पाव भर प्याज । ब्रिटिश पेट का पॉच किलोवाला डिस्टेपर का एक डिब्बा, जिसमें शायद आटा हो । या क्या पता, चोरी का डिस्टेपर ही हो । मिट्टी के एक कूल्हड़ में नमक के चद मटमैले डले । एक ईंट पर रखी दो चीकट शीशियाँ, जिसमें कोई चिकनी चीज थी जिसे मैंने तजुबे से सरसो और अडी का तेल समझा । चट्टे की एक दीवार से सटा हुआ बिजली का एक तार अलगनी की तरह आर-पार बँधा था । उस पर अँगोछे जैसी लटकी एक हरी कमीज, एक धुली हुई कत्थई धोती, एक नीला ब्लाउज । दीवार की दो ईंटों के बीच ठूसकर कील की तरह निकाली गई लोहे की छड़ पर टंगी हुई एक गिलट की करधनी । नीचे, पुवाल से ढके फर्श पर प्लास्टिक की चप्पलों का एक टूटा हुआ जोड़ा, जिसे चाहे घूरे पर दे मारो चाहे नेता की किस्मत पर—कोई फर्क नहीं पड़ेगा ।

फर्श के एक कोने से एक चुहिया ने सिर उठाया । ढिबरी की रोशनी उसके थूथन पर बूँद जैसी चमकी । उसी के बाद पुवाल के ऊपर एक कोने से दूसरे तक एक सराटेदार तीर छूटा । चुहिया दूसरे किनारे पर आकर जोर से उछली और दो ईंटों के बीच छूटे हुए एक चौकोर सूरख में घुस गई । ढीली-ढाली ईंटों के उस पार खुली हवा थी, पर वहाँ भी गेहूँ का दाना न था ।

मेरा मन खराब हो रहा था । उसे बहलाने के लिए मैंने अखबार, रेडियो और टी वी. से रोज उगले जानेवाले मसखरेपन का सहारा लिया । यानी इस ढहती हुई बीसवीं सदी में मैं भी आगे का ख्वाब देखने लगा । सोचा, सराटा मारती हुई यह चुहिया ईंटों के उस पार बिना दाना-पानीवाली जमीन पर इसी रफ्तार से अगर बढ़ती चली जाए तो यकीनन पंद्रह सेकेंड में झक्कीसवीं सदी में पहुँच जाएगी । इतनी प्रगति के बाद हम उसे चुहिया नहीं, मूषकी कहेंगे ।

इमारत के इस कमरे में—जो बाद में परमात्मा जी का मास्टर बेडरूम होगा और जिसमें वी सी आर पर रोज रंगीन सिनेमा देखा जाएगा—मेमसाहब ईंट-पर-ईंट रखकर आजकल रसोई रोंधा करती थी। इस वक्त मैंने उन्हें यहाँ जमीन पर गुमसुम पड़ा पाया। उनके घुटनों में अपनी एक दुबली-पतली टॉग फँसाए हुए गूंगा सुरेस भी पड़ा था। बाहर बरामदे में जलती हुई गैस की रोशनी की एक पतली धार उन टॉगों के ऊपर से तिरछी निकल गई थी। कमरे में घुप्प अंधेरा नहीं, धुंधलका था।

उस तिरछी रोशनी के धुंधलके में मेरी निगाह सबसे पहले सुरेस की कमलककड़ी जैसी कलाई पर पड़ी। कलाई मेमसाहब की कमर के उस हिस्से पर थी जिसके दक्खिन में साड़ी और उत्तर में कसा हुआ ब्लाउज होता है और बीच में एक चिकनी कटावदार घाटी होती है। आजकल गाँवों में शादियाँ-ही-शादियाँ हो रही थी जिनमें बजनेवाले रिकार्डों में सबसे ज्यादा जाहिल और उससे भी ज्यादा मशहूर गाना था—“लौंडा तू है नसीबोवाला।” सुरेस के लेटने का यह नक्शा देखते ही यह गाना अचानक मेरे दिल में पूरे वाल्यूम पर बज उठा। मैं मेमसाहब के पास जाकर धीरे-से पजों के बल बैठ गया और उनके भूगोल का मुआयना करने लगा।

वैसे तो ये बँसाख के दिन थे पर वहाँ उकड़ू बैठकर मैं सावन का अधा हो गया, मुझे चारों ओर हरा-ही-हरा दीखने लगा। देखते हुए भी मुझे फर्श का मटमैलापन, उन दोनों के नीचे बिछी सीमेट की खाली, फटी हुई बोरियाँ, चारों ओर बिखरे हुए लोहे और लकड़ी के टुकड़े, घरेलू सीवर लाइन के इस्तेमाल से बचे ट्यूब के टुकड़े, छर्रों के छोटे-छोटे ढेर, कुछ आड़ी-तिरछी पड़ी हुई बल्लियाँ—ये देखते हुए भी नहीं दीख पड़ी। द्रौपदी स्वयंवर में अर्जुन की निगाह जैसे कटोरे में पड़नेवाली मछली की छाया पर टिकी थी, उसी तरह मैं मेमसाहब की कमर से खेलती हुई उस कलाई की हड्डी को निहारता रहा। तब मुझे लगा कि वह कलाई, उससे जुड़ा हुआ छोटा-सा पंजा, और उससे जुड़ी गठीली उँगलियाँ कमर से खेल नहीं रही हैं, उस पर सुरेस की उँगलियाँ बार-बार खुल-मुँद रही हैं, पंजा छटपटा रहा है।

उस पर मैंने धीरे-से अपना पंजा रख दिया। पंजे का एक हिस्सा सुरेस के पंजे के रकवे के बाहर जाकर मेमसाहब की कमर के कटाव को छूने लगा। उसी के साथ मैंने महसूस किया कि सुरेस के पंजे और मेमसाहब की कमर—दोनों की गरमाहट में बड़ा

फर्क है। सुरेस के पजे का ताप मेरी हथेली को झुलसा रहा था—उसे बहुत तेज बुखार था। उधर मेमसाहब की चिकनी त्वचा की गर्मी दूसरे ही पैमाने की थी। जो भी हो, डेली रेल यात्रा के पाँच-सात सालों के दौरान सार्वजनिक हेकडी और बेबुनियाद गुडागर्दी में थोड़ी-बहुत दीक्षा पाने के बावजूद इस पहले झटके में मुझे सुरेसवाली गर्मी ने ढेर कर दिया। सुरेस के चुचके चेहरे की ओर मेरी नजर घूमी, मेमसाहब फोकस से बाहर हो गई।

उधर मेमसाहब ने कुछ ऊँघती, कुछ कराहती आवाज में कहा, "मिस्त्री, बोल दिया है। पीछे न पडो, नहीं तो उठकर तुम्हारी बसूली तुम्हारे मुँह में ठूस दूँगी।"

इसमें खास नाराजगी नहीं थी, थकान थी। उनकी आवाज किसी बुढ़िया-जैसी थी जिसने छह महीने तक सग्रहणी झेली हो। मैंने हाथ नहीं हटाया, मुझे कुछ अजीब-अजीब-सा लगने लगा, जैसा पहले कभी नहीं लगा था। एक द्रव भरा गुब्बारा-जैसा मेरी छाती और गले के बीच फूलने लगा। मैंने कहा, "जसोदा, मैं हूँ।" पहली बार उनका असली नाम मेरे मुँह से निकला।

मेमसाहब ने जोर की साँस ली और कराहा। उसकी लहर उनकी कमर की घाटी तक फैलती जान पड़ी। फिर वह मेरी उँगलियों के पोर-पोर से चलकर मेरे फेफड़ों तक पहुँची जिससे वे भी वैसी ही गहरी साँस खींचने को शायद मजबूर हो गए। मेमसाहब का बेजान-सा हाथ उठकर मेरी उँगलियों पर गिरा, जड़ हो गया। कमर की घाटी में इसानी हाथों की एक तिमजिला इमारत बन गई। सुरेस का तपता हुआ, मेरा पसीजता हुआ, उसके ऊपर मेमसाहब का हाथ बेजान-सा, पर कहीं भीतर से चिनगारियाँ जैसी छोड़ता हुआ। कुछ देर में ऊपरवाला हाथ उतना बेजान नहीं रहा, उसका दबाव मुझे महसूस हुआ। पर उत्तेजना के बजाय, न जाने क्यों और कैसे, उसने मुझमें यथार्थ का एहसास जगाया। मैंने पूछा, "सुरेस को बड़ा तेज बुखार है? कब से?"

मेमसाहब ने कुछ भी नहीं कहा, सिर्फ मेरा हाथ अपने जिस्म से दूर मरका दिया। मैंने फिर पूछा, "और तुम्हें क्या हुआ है?"

"मर रही हूँ।"

"तो मरो।"

मैं उनके पास एक फटी बोरी पर बैठ गया। उकड़ूँ बैठे-बैठे मेरे पजों में दर्द होने लगा था। पूछा, "यह मिस्त्री साला तुम्हें परेशान करता है?"

"गँजेडी है।"

कहानी का खलनायक कितनी आसानी से गँजेडी बनकर बच निकला। अब कुल यही बचा था कि थोड़ा उचककापन दिखाकर, और उसी सिलसिले में अपने और मेमसाहब के बीच भविष्य के रिश्ते का कच्चा खाका तैयार करके धीरे-से बाहर निकल जाऊँ। इधर-उधर टटोलकर मैंने उनके हाथ की उँगलियाँ पा ली, ढीली पकड़ से उन्हें थामे रहा। तटस्थ आवाज में पूछता रहा, "बताती क्यों नहीं हो? तुम्हें क्या तकलीफ है?"

जरा भी नहीं जान पड़ा कि यह दिन भर फावड़ा चलानेवाली मजदूरनी की उँगलियाँ हैं। वे मुलायम और चिकनी थी। पोरों की हड्डियाँ उभरी नहीं थी, जैसी कि मेरे बेहूदा हाथों की थी, मुझे उन उँगलियों का दबाव अपने हाथ में महसूस हुआ, या शायद यह मेरा भ्रम ही हो, पर जब तक मैं अपने भ्रम के साथ ठीक से परिचित होऊँ, वे मेरी गिरफ्त से बाहर चली गई।

अचानक मेमसाहब करवट बदलकर मुझसे दूर हट गई और सुरेस के उतना ही नजदीक आ गई। मैंने जब दुबारा पजा फैलाकर हारी हुई रियासत को हथियाना चाहा तो इस बार विपक्षी ने हमारा हमला किले की चहारदीवारी से बाहर ही रोक लिया। अब मुझे ख्याल आया कि मिजाजपुर्सी के बारे में मेमसाहब ने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया है। मैंने अपना सवाल दोहराया।

जवाब मिला "जाकर अपना काम देखो मुसी जी। काहे को मेरी दुर्गत कर रहे हो?"

मैं खड़ा हो गया, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। और हुआ ही क्या था? मैंने 'जसोदा' नामक मंत्र का फिर से इस्तेमाल करते हुए कहा, "कहीं दर्द है?"

"हाँ। पेट में बड़ी पीर है?"

"नेता से नहीं कहा?"

"वह क्या करेगा? कुछ समझता भी है?" उस थकी हुई ऊँघती आवाज में कुछ ऐसा था जिसने मुझे एक ही जगह दो आदमियों में बदल दिया, एक मैं था, दूसरा नेता था। मैं ही जसोदा को यह अँधेरी पीर पहुँचा रहा था, मैं ही उसका झिड़की-भरा प्यार पा रहा था और उससे अलग खड़ा हुआ यह दूसरा मैं—सतोषकुमार उर्फ सत्ते महसूस कर रहा था कि यहाँ पर इस तरह खड़ा होना ऐसी असम्भ्यता है जो मेरी वरसों की पाली-पोसी असम्भ्यता तक को गवारा नहीं है।

ऊपर छत पर कोई काम नहीं हो रहा था। जैसे बाढ़ आने पर सरकारी राहत का अभियान चल रहा हो, सिर्फ हो-हल्ला मचा हुआ था। इंजिनियर साहब ने, जो ऊँचे दर्जे की टेक्नालॉजी, प्रबंधविज्ञान और देख-रेख की हवा बाँधी थी, वह मजदूरों के पुराने ढर्रे में और बढ़ते हुए शोरगुल में टॉय-टॉय फिस् होती जा रही थी। सीमेन्ट और पत्थर की छर्रों आदि को सही अनुपात में मिलाव वाली मशीन का अडाकर भड़ा मुर्दा गैंडे की तरह निश्चल खड़ा था और दो मजदूर फावड़ों की मदद से पुराने ढग से सहन में सीमेन्ट-काक्रीट की घुलाई कर रहे थे। इक्कीसवीं सदी की ओर जाते-जाते मिक्सर से लगा हुआ बिजली का तार अपनी जगह से कहीं खिसक गया था। उन्नीसवीं सदी की लोकप्रिय टेक्नालॉजी फिर वापस लौटने लगी थी।

मिस्त्री गाँजे की गहनता में कुछ ज्यादा ही गंभीर बन रहे थे, गैस के पास बैठे बीड़ी पी रहे थे। हवा तेजी से बहने लगी थी और उसमें डेढ़ महीना पहलेवाली ठंडक आ गई

थी। नेता ने कहा, "गैसे भक्क-भक्क कर रही हैं। बादल उठ रहे हैं। काम कैसे होगा?"

"इंजिनियर साहब से जाकर पूछ आओ।"

"वे भट्टे पर गए हैं" मिस्त्री ने कहा, "बड़े आदमियों की बड़ी-बड़ी बातें। इस वक्त मैं तो वहाँ जाऊँगा नहीं। नेता, तुम चले जाओ।"

"मैं ही फालतू हूँ? रास्तेवाला वह पीपल देखा है? मैं न जाऊँगा। तुम्हीं जाओ मिस्त्री, तुम हो मियाँ लोग—बरमराच्छस तुम्हारा क्या बिगाड लेगा?"

मैंने उन्हें बकवास बद करने का आदेश दिया। कहा, "कहीं कोई बरमराच्छस नहीं है। जैसे पीपल वैसे बबूल। लपककर जाओ और लौटते में चौराहेवाले डॉक्टर से मेमसाहब के लिए दवा भी लेते आओ। उनके पेट में दर्द हो रहा है। सुरेस को भी बुखार है। एकाध टिकिया उसके लिए भी लेते आना।"

नेता बोले, "कितनी बार कहा इससे कि नोन-पानी गरम करके पी ले। मानती ही नहीं।"

"मिस्त्री, तुम तो छत पर जाओ न। यहाँ बैठकर क्या घुड़ियाँ छील रहे हो?"

मेरे इस मुहाविरा-भरे सवाल का जवाब खुदाबद ताला ने दिया। हवा के झोंके के साथ ही पानी की बड़ी-बड़ी बूँदें हमारे सिर पर पड़ी। पहले ही रेलों में एक गैस भक्क-भक्क करके बुझ गई। नेता बोले, "राम नाम सत्त है।" अब पानी धार बाँधकर आया। मजदूर छत से नीचे उतर आए। थोड़ी देर में गैसे सामने के बड़े कमरे में सजा दी गई। मजदूर मडली पोर्टिको में बैठकर वर्षा-मगल मनाने लगी। मिस्त्री और नेता कमरे में बैठकर बीड़ी पीने लगे। उन्हीं के पास मैं अपनी खटिया पर बैठ गया, बोला, "यह बौछार निकल जाए तब जल्दी-जल्दी काम करा डालो मिस्त्री।"

"कहाँ की बात कर रहे हो मुसी? पत्थर पड रहा है। काम अब कल होगा—कल की भी कौन कहे, परसो।"

सचमुच ही ओला पडने लगा था। मेमसाहब टाट की एक फटी बोरी सिर पर डाले, दूसरी पीठ पर ओढ़े, कमरे में नमूंदार हुई। नेता बोले, "नोन-पानी पिया था?"

वे बिना जवाब दिए बरामदे की ओर बढी। मैंने कहा, "ओला पड रहा है। बाहर मत निकलना।"

"वहाँ सब भीग रहा होगा।" कहकर वे बारिश में उतरी और जो चूहिया मुझे उनके दरबे में दिखाई दी थी, उसी की तेजी से अपने ईंटोवाले चट्टे की ओर चली गई। वहाँ भीगने और बचाने लायक जो भी था, मेरा सब देखा हुआ था। फिर भी मैंने दुबारा रोक-टोक नहीं की। भारतीय खाद्य निगम का सैकड़ों बोरा गेहूँ जगह न होने के कारण रेलवे स्टेशनो के यार्ड में भीग रहा होगा—इस राष्ट्रव्यापी चिंता से विलकुल बेलौस बेवकूफ की तरह उन्हें बारिश में जाते देख मुझे पहले हँसी छूटी, फिर उन पर दया आई और फिर अचानक उन्हें मन-ही-मन दाद दी। वे अपने टपरे की प्रधानमंत्री भी हैं,

महारानी भी । फॉकलैंड द्वीप की तरह एक चिपके हुए डिब्बे में जो दाल के चार दाने पड़े हैं, उन्हें चुहिया से, और पानी की टपकन से बचाने की जिम्मेदारी सही तौर से समझती है । आँधी हो या तूफान, किसी से सलाह लिए बिना उन्हें अपने साम्राज्य को बचाना ही होगा ।

मैंने कहा, "अबे नेता के बच्चे, वह पेट के दर्द में तड़प रही है और तू उसे नोन-पानी पिला रहा है । तेरा विलासपुरी गूँगा शेर बुखार में पड़ा है । गाँजा के नाम पर पाँच रुपए फूँकने में तुझे कोई कलक नहीं होती, दो रुपए की दवा खरीदने में तेरी हवा खिसक रही है । ये ले दो रुपए, बारिश थमते ही लपक जा चौराहेवाले

नेता के ओठ पूर्व में पच्छिम तक मोहनी मुस्कान में फैले थे हाथ में बीड़ी थी । बोले, "दो से क्या होगा ? तीस रुपया निकालो टेट से" ।"

जवाब में नेता को कुछ गालियाँ सुनाने जा रहा था कि मेमसाहब बारिश में भीगती हुई उसी चुहिया-चाल से कमरे के अंदर आ गई । एक फावड़े का बेट वही जमीन पर पड़ा था, उसे उठाते हुए बोली, "कीरा । कोठरी में कीरा निकला है । जल्दी चलो मिस्त्री ।"

कीरा, यानी कीड़ा, यानी साँप । हम लोग उछलकर खड़े हो गए, जैसे साँप हमारे पतलून में घुस आया हो । मिस्त्री और पोर्टिको में बैठे मजदूर भी लकड़ियाँ लेकर नेता के दरवे की ओर दौड़े । सिर्फ नेता नहीं उठे । मैंने कुछ कहा तो बोले, "वही मार लेगी ।" उनकी मुद्रा में बस इतना फर्क आया था कि पहले जहाँ उनके ओठों पर गाँजे से उद्दीप्त मुस्कान लपलपा रही थी, वहाँ अब सिर्फ उसकी केशुल रह गई थी ।

नेता ने कहा था निकालो टेट से तीस रुपए, तब मेमसाहब और विलासपुर के गूँगे शेर के इलाज की बात करो ।

उनके इस रईसी इलाज का राज समझने के लिए यहाँ की चिकित्सा प्रक्रिया को जानना जरूरी है । पूरी बात विस्तार के साथ और गाँजे की बहक में अपनी दो-चार पेटेट गालियाँ मिलाकर मिस्त्री और नेता ने, एक-दूसरे की बात काटते हुए, मुझे समझाई ।

यह इमारत शहर की एक नई बस्ती में बन रही है । यह पूरा क्षेत्र गुम्टी-सस्कृतिवाला है । चौड़ी सड़कों के किनारे-किनारे नेता-अफसर-व्यापारी गिरोह के कुछ शानदार, कुछ कम शानदार निवास गृह हैं । पर सड़क की पटरियों पर हर पचास मीटर के फासले पर लकड़ी की चलायमान गुम्टियो में, या बाँसों पर टिके हुए तिरपाल के नीचे, और कहीं-कहीं बिलकुल नीले गगन के तले पान, बीड़ी, सब्जी, चाट, समोसा-जलेबी, चाय, सुराही और कुल्हड़, स्कूटर और साइकिलों की मरम्मत, धोबीगिरी, नाईगिरी, बढईगिरी, लुहारगिरी, कुम्हारगिरी आदि की दुकानें हैं । कहीं बिलकुल अकेली दुकान है और कहीं-कहीं, खासतौर से चौराहों पर, उनके

छत्ते-के-छत्ते हैं। दुकानदार और ग्राहक प्रायः एक-दूसरे को नाम, आकृति या गुण से पहचानते हैं। यानी पानवाला अगर मेरा नाम नहीं जानता तो यह तो जानता ही है कि यह चिमिरखी-जैसा शख्स पहले बिना किसी निशाने के, यूँ ही, किसी अनुपस्थित हस्ती के लिए चार छह गालियाँ निकालेगा, फिर दो पानो की फरमायश करेगा। झगडा-झझट के बावजूद ये सब ज्यादातर भाईचारे में रहते हैं। पटरी-सफाई-अभियानवालों के खिलाफ गुम्टी-सस्कृति की रक्षा के लिए प्रोलेतेरियत का कोई प्रतिबद्ध संगठन नहीं, बल्कि गुडों का एक गिरोह है और चंद सफेदपोश लोंडे-लफाडी हैं जो यकीनन नेतागिरी की लीक पर पहुँच रहे हैं। कुल मिलाकर इन पटरियों पर देहाती बाजार का घरेलू माहौल है जहाँ नाई लोग अपनी-अपनी गुम्टी में जलेबी खाते हुए जनता के बाल काटते हैं और जनता के बाल उडकर जलेबी की कडाही में जाते हैं। इस खेल या समझौते का सरकारी नाम नगर-विकास है।

इस गुम्टी कल्चर में अगर कुछ अचल है तो वह है डॉक्टरी की दुकानें। ये गुम्टियों में तो नहीं हैं, हर सौ-डेढ़ सौ मीटर के बाद नई बनी इमारतों के गराजों में खुली हैं, पर उनकी कल्चर गुम्टी ही की है। हर दुकान के सामने सड़क पर रेडक्रास के निशान के साथ डॉक्टर का साइन-बोर्ड लगा है। वैसे, कानूनन इस पर रेडक्रास के बजाय इसान की खोपड़ी और उसके नीचे आड़ी-तिरछी दो हड्डियों की तस्वीर होनी चाहिए। बहरहाल, इनमें कुछ ऐसे डॉक्टरों के नाम जरूर हैं जिन्होंने बाकायदा यहाँ से लदन तक की डिग्री हासिल की है। पर ज्यादातर डॉक्टर आर एम पी यानी रजिस्टर्ड मेडिकल प्रैक्टिशनर की भारी-भरकम डिग्रीवाले हैं। ये कहाँ रजिस्टर्ड है, इसे न कोई पूछता है, न कोई बताता है।

उत्तर प्रदेश में डकैतों के गिरोह जैसे तराई और चबल घाटी के दो प्रमुख संप्रदायों में बंटे हैं वैसे ही आर एम पी के भी दो गिरोह हैं। एक तो अपनी अम्मा के पेट से डॉक्टरी सीखकर आने और बाद में, किसी अस्पताल में स्वीपर, या वार्डब्वाय से लेकर कपाउडर तक की जगह पर व्यावहारिक प्रशिक्षण लेकर गले में आला लटका लेनेवालों का और दूसरा देहातो से कूद-कूदकर आए हुए भूतपूर्व स्वास्थ्य-रक्षकों का। हुआ यह कि उमर-भर प्रतिष्ठान का विरोध करके हमारे नेता जी यानी राजनरायन जी जब खुद प्रतिष्ठान बन गए तो केन्द्रीय स्वास्थ्य मंत्री की हैसियत से उन्होंने जनता की सेवा के लिए गाँव-गाँव में पचास रुपए माहवार की उजरत पर स्वास्थ्य-रक्षक तैनात किए और उन्हें बीमारों में बाँटने के लिए खैराती दवाइयाँ भी दी। अब उनका क्या कुसूर, पर हुआ यही कि यही स्वास्थ्य-रक्षक बाद में भक्षक बनकर संकड़ों की तादाद में आर एम पी बने और गाँवों को पदमर्दित करने के बाद शहरों पर भी टूटे। शहरों में बड़े-बड़े सरकारी अस्पताल हैं पर चूँकि घूम-फिरकर वे बड़े सरकारी नौकरो और दालमोट की तरह दवा चवानेवाले विधायकों के लिए ही रह गए हैं, इसलिए इस बस्ती में अब सारे मजदूर आर एम पी पर और सारे आर एम पी लोग मजदूरों पर निर्भर रहने लगे हैं।

मिस्त्री ने जो बताया, उसका निचोड़ यह है

आज दोपहर को नेता मेमसाहब और सुरेस को लेकर एक ऐसे ही आर एम पी के पास गए थे। उसने मेमसाहब के पेट और पीठ के नीचे तक टटोला, उन पर अपनी उँगलियों से अम्ली डॉक्टरों की तरह ठक्-ठक् करके उन्हें पेट के दर्द के लिए कुछ टिप्पियाँ दीं। फिर सुरेस का खून एक टेस्ट ट्यूब में निकालकर उसे खूब हिलाया-झुलाया और उसके बुलबुले देखता रहा। इतना करके उसने सुरेस की बाँह पर एक पट्टा बाँधा और रबड़ का एक भोपू दबाते हुए बताया कि उसके खून की दबाव की माप ले रहा हूँ। इसके बाद उसने सुरेस की बाँह में सुई लगाई और कहा कि यह सात दिन तक लगेगी। इस पूरे खेल और दवा की लागत तीस रुपिया हुई जो नेता ने कुछ अपनी और कुछ सुरेस की जेब से निकालकर दिए।

फिर क्या हुआ? दोपहर बाद मेमसाहब के पेट का दर्द और सुरेस का बुखार बढ़ गया।

सुरेस का बाप लडके को नालायक कहकर बाकी परिवार के साथ शहर के दूसरे छोर पर काम करने लगा है। अब नेता सोच रहे हैं कि इलाज उसी आर एम पी से करवाया जाए या दूसरे से। मिस्त्री बड़ी गंभीरता से बोले, "वैसे मुसीबी, इस डॉक्टर की तारीफ बहुत है। मुनते हैं उसने विलायत से भी डॉक्टरी का कागज मँगाया है।"

मैंने कहा, "कल सवेरे जल्दी ही मेरे साथ चलो। सरकारी अस्पताल में मेरी जान-पहचान के एक डॉक्टर हैं। उनसे दवा ले आएँगे।"

नेता बोले, "मेरी गर्दन काट लो मुसीबी, पर सरकारी अस्पताल नहीं जाऊँगा।"

सरकारी अस्पताल में मेरी जान-पहचान के एक डॉक्टर साहब थे जो पहले हमारे गांव के प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र में रह चुके थे। वहाँ उनके लिए भेने जो कुछ किया था उसका वे आज तक एहसान मानते थे। इसकी भी एक कहानी है।

वहाँ एक खादीधारी आदमी था जो हमारे क्षेत्र में मास्टर साहब कहलाता था। उनकी जड़े वही पड़ोस के एक गाँव में और फुनगी शहर में थी। पेशे से वह पुलिस का नायर्ज एक्जीक्यूटिव था जिसे अपमानजनक हिंदा में दलाल कह सकते हैं। पर वह अपराधियों और थानेदारों के बीच टुच्ची दलाली नहीं करता था, यह काम वह थानेदारों और पुलिस कप्तान के बीच किया करता था। इसी से, जब वह कहता कि घबराओ नहीं दारोगा जी आपके खिलाफ यह जाँच तो ख़तम कराऊँगा ही, उसके बाद आपको कोतवाली का इंचार्ज भी बनवाऊँगा तो उसे मुसीबतजदा दारोगा जी, गर्वित होने ही मगनते, अनिश्चयवश मानने की गलती नहीं कर सकते थे।

यह कारोबार कुछ ज्यादा विकसित हो जाने पर मास्टर साहब ने अपने उद्योग की नई शाखाएँ निकालनी शुरू की। शहर में एक-एक से चीफ मेडिकल आफिसर के आ जाने के बाद जो कम-से-कम वक्त में ज्यादा-से-ज्यादा अमीर बनने को अधीर था, वे

थानेदारों और पुलिस कप्तान के समानांतर मेडिकल आफिसरों और चीफ मेडिकल आफिसरों के बीच संपर्क स्थापित कराने लगे। उद्योग की यह शाखा और भी ज्यादा बढी क्योंकि यह धंधा समाज से दूरदुराए थानेदारों के साथ नहीं, बल्कि समाज से थपथपाए डॉक्टरों के संपर्क का था।

इन डॉक्टर साहब के प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र में आते ही मास्टर साहब ने वहाँ आना-जाना शुरू कर दिया। खुशामद करके जान-पहचान बढ़ाई, फिर उनके कामों में बिना माँगी सलाह देकर घरेलूपन दिखाया, फिर फर्जी नसबंदी के मामले में डॉक्टर साहब के लिए आमदनी का बॉम्ब तोड़कर उसकी एक धारा अपने घर की ओर भी मोड़ ली। फर्जी नसबंदी की आमदनी का अपना तंत्रशास्त्र है। नसबंदी करानेवालों को हमारे यहाँ कुछ रुपया तदुरुस्ती बढ़ाने के लिए दिया जाता है, कुछ रुपया उसको भी मिलता है जो किसी को नसबंदी के लिए फॉस-फूसकर लाता है यानी 'प्रेरित' करता है और कुछ आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को मिलता है। यह सारा खेल आबादी को नियंत्रित करने और उसके द्वारा देश की खुशहाली बढ़ाने के नाम पर होता है। उधर, सरकार ज्यादा-से-ज्यादा आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को राजा बैठा और कम आपरेशन करनेवाले को निकम्मा मानती है। इस धमाचौकड़ी में अगर कोई डॉक्टर अपने रजिस्टर में कुछ ऐसे लोगों का आपरेशन भी दर्ज कर ले जो कभी कहीं थे ही नहीं तो उनके नाम पर तीन धाराओं से खींचे जानेवाले धन की त्रिवेणी का सगम उसी के बैंक खाते में हो सकता है। वैसे, यहाँ जो सगम था, वह दो बैंक खातों में हो रहा था, एक डॉक्टर साहब का और एक मास्टर साहब का।

इस जोशीले अभियान में डॉक्टर साहब ने एक-एक दिन में सौ-सौ आपरेशन दर्ज करने शुरू कर दिए, यानी स्प्रिंगबोर्ड से उछलकर स्विमिंग पूल की सतह छूने में जितना वक्त एक अच्छे गोताखोर को लगता है, उतने वक्त में नसबंदी का एक आपरेशन पूरा करने का कीर्तिमान उन्होंने स्थापित कर दिया। इसका उल्लेख गिनेस बुक ऑफ वर्ल्ड रिकार्ड में तो नहीं हुआ पर सरकारी दस्तावेज उनकी गौरव-गाथा की धूम में दफ्तरी मेजों पर उछलने लगे। उन्हें परिवार नियोजन कार्य में जिले का सबसे उत्साही डॉक्टर माना गया और खुद स्वास्थ्य मंत्री ने अपने हाथों उन्हें एक सनद और रगिन टी.वी. सेट प्रदान किया। फर्जी व्यक्तिवाचक सजाओं का जखीरा इकट्ठा करने से उन्हें जो नसबंदी करानेवाले, नसबंदी के लिए प्रेरित करनेवाले और नसबंदी करनेवाले के हिस्से की रकम मिली, वह मारटर साहब के हिस्सा-ब्राँट के बाद भी शहर में एक प्राइवेट क्लिनिक भर के लिए काफी साबित हुई।

इतना हो चुकने पर उनमें और मास्टर साहब में फूट पड़ गई। झगड़ा शायद किसी मारपीट के मामले को लेकर हुआ जिसमें कहा जाता है कि मास्टर साहब उनके हाथों भारतीय दंड विधान की धारा 323 के एक हादसे को धारा 297 में बदलवाना चाहते थे। यानी मारपीट में जिस आदमी की पीठ पर कुल्हाड़ी का बेट डडे की तरह लगा था

उसके बारे में, मास्टर साहब की इच्छा के अनुसार, डॉक्टर साहब को लिखना था कि कुल्हाड़ी से उसकी हत्या करने की कोशिश की गई है। मास्टर साहब की यह माँग सरासर बेबुनियाद नहीं थी क्योंकि पिटे हुए आदमी के कंधे पर घाव का एक प्राचीनकालीन निशान पहले से मौजूद था जिसकी बुनियाद पर हत्या के प्रयास का हवामहल बनाया जा सकता था। पर डॉक्टर साहब इस मामले में सच्चाई पर उतर आए। उन्होंने दफा 323 की सख्ती को सत्य का राष्ट्रीय चिह्न मानकर उसमें कोई भी दखल अदाजी करने से इनकार कर दिया। पता नहीं, ज्यादा पैसा आ जाने से उनका आत्मविश्वास बढ़ गया था या सी यम ओ के तवादले की अफवाहें सुनकर उनकी निगाह में मास्टर साहब का अवमूल्यन हो गया था या भारी रकम के लालच के बावजूद उनकी हिम्मत जवाब दे रही थी—जो भी कारण हो, डॉक्टर साहब टम की हेमियत पर डटे रहे, मस नहीं हुए।

हम लोग, यानी डेली पैसेजरीवाले कुछ नौजवान अस्पताल जाते ही रहते थे और डॉक्टर साहब हम सबकी आवश्यकता और इच्छा देखते हुए हमारे बीच बदहजमी की गोलियों से लेकर निरोध तक बड़ी दरियादिली से बाँटा करते थे। वे हम सबके लाडले थे। इसलिए एक दिन जब हम तीन नौजवान उनके कमरे में घुसे और उन्हें तमतमाए चेहरे से मास्टर साहब की तावडतोड़ गालियाँ सुनते हुए पाया तो हमारे एक साथी के मुँह से अचानक निकला, 'मारो साले को।' उस वक्त मास्टर साहब चीख-चीखकर, गालियों और फुफकारों के बीच कह रहे थे, 'तुम्हें, देखना घेडा, इसी हफ्ते में कोढ़ी बना दूँगा।'

हिंदू समाज के जातिगत व्याकरण में 'देखना तुझे भगी बनाकर छोड़ूँगा।' जैसा मुहाविरा बेहूदा होते हुए भी बहुतांश की जवान पर रहता है, पर कोढ़ी बनाकर छोड़ने का प्रयोग एकदम बेहूदा था और जिस अंदाज से मास्टर साहब यह प्रयोग कर रहे थे वह और भी ज्यादा बेहूदा बन गया था। उस बेहूदेपन से डॉक्टर साहब को छुटकारा दिलाने के लिए मेरे एक साथी ने मास्टर साहब का टेटुआ पकड़ लिया, दूसरे ने उनकी टाँगें घसीटकर फर्श पर गिरा दिया जिसका फायदा यह हुआ कि उनका टेटुआ छूट गया पर नुकसान यह हुआ कि खोपड़ी फर्श पर 'टाट' की ध्वनि और उसकी प्रतिध्वनि के साथ गिरी। मास्टर साहब चित्त हो गए। मैं ब्रिगेड कमांडर की तरह झगड़े के दायरे से कुछ दूर, दीवार के सहारे, अपना मुख्यालय बनाए हुए, 'शाबाश', और 'नहीं, नहीं' आदि के निर्देशों में छिपा रहा। हमारे साथी मास्टर साहब की चटनी बनाने पर उतर आए। तभी डॉक्टर साहब अचानक चीखकर अपने शत्रु की रक्षा के लिए फुदकने लगे। संक्षेप में, जब डॉक्टर साहब की रक्षा के लिए पहले मास्टर साहब को गिराकर, फिर जुतियाकर, फिर लतियाते हुए उन्हें कमरे से बाहर बरामदे और बरामदे से बाहर मैदान में तिलचट्टे—जैसा फेंक दिया गया तो उनके कत्ल और जानबूझी की क्रियाएँ साथ-साथ पूरी हो गईं।

बहरहाल, मास्टर साहब के साथ जो भी हुआ हो, डॉक्टर साहब को पाँच दिन में कोढ़ी बना दिया गया। यानी वे जिला मुख्यालय पर एटी-लेप्रासी आफिसर हो गए। यहाँ उनके कुछ और ही ठाठ थे, फर्जी नसबदी से मिलनेवाला इनाम और रुपया, सरकारी दवा को चुराकर बेचने का रुपया, प्रैक्टिसबदी के कारण नानप्रैक्टिसिंग एलाउंस का रुपया और उसके बावजूद जमकर की जानेवाली प्राइवेट प्रैक्टिस का रुपया, फोकट की जीप, फोकट का मकान, नर्स, मिडवाइफ, फेमिली प्लानिंग की एक्सटेशन एजुकेटर के रूप में मिलनेवाली फोकट की नौजवान माशूकाएँ—एटी-लेप्रासी आफिसर बनकर डॉक्टर साहब सचमुच ही एक तरह से कोढ़ी हो गए।

तब हम सब—डेली पैसेजर्स एसोसिएशनवाले—राजनीतिक हो गए। उसके लिए कुछ ज्यादा खीचताँच की जरूरत नहीं थी। हम लोगो के गिरोह में लगभग डेढ़ सौ नौजवान थे। चुनाव में कांग्रेस से लेकर जनता और लोकदलवाले तक अपनी जरूरत के मुताबिक हमें शक्ति-प्रदर्शन के लिए बुलाते थे और हम लोग, प्रायः शक्ति का प्रयोग किए बिना, सिर्फ उसके प्रदर्शन के सहारे, शत्रु-पक्ष को चित कर दिया करते थे। अफ्रीकी देशों में योरोप के मर्सीनरी सिपाहियों को स्टेनगन और ग्रेनेड वगैरह चलानी पड़ती है, यहाँ हमारा काम सिर्फ हेकड़ी से निकल जाता था।

तो, हम लोगो ने तुरत कई पार्टियों के स्थानीय नेताओं को अपने घेरे में डालकर चीफ मेडिकल आफिसर का घेराव कर दिया। घूसखोर सी यम ओ हमारे आगे 'हे हे हे' करने लगा। हमने अपने डॉक्टर साहब को जिले के सदर अस्पताल में फिजिशियन कंसल्टेंट बनाने की माँग, 'इकलाब जिंदाबाद' और 'मास्टर दलाल का नाश हो', 'सी यम ओ गोयल मुर्दाबाद' के नारों के बीच पेश की। परिणामतः सी यम ओ गोयल ने अपने निरोध-जैसे पिचके गालों से वक्तव्य दिया कि 'कहीं कुछ गलतफहमी हुई है।' उसी के साथ उन्होंने हमारे डॉक्टर साहब को सदर अस्पताल का चीफ फिजिशियन बनवा दिया। यह ओहदा कंसल्टेंट से आधा इंच नीचा था और चूँकि डॉक्टर साहब इसे ही चाहते थे इसीलिए हमने उससे आधा इंच ऊपर के ओहदे की माँग की थी। तदनुसार हमारे डॉक्टर साहब आज तक इस अस्पताल के चीफ फिजिशियन हैं और इतने शुक्रगुजार हैं कि हमारे कहने पर अब वे दफा 323 के मामले को 307 तो छोटी बात है, 302 यानी हत्या तक का मामला बनाने को फाल्जनेनेन खोले बैठे रहते हैं।

नेता को सरकारी अस्पताल ले जाने के लिए उनकी गर्दन काटने की जरूरत नहीं पड़ी। दूसरे दिन सबेरे ही अपनी साइकिल पर सवार होकर और एक माँगी हुई साइकिल पर सुरेश को नेता के पीछे बैठकर अस्पताल पहुँच गया। सरकारी अस्पताल में चाहे जो खराबी हो, एक अच्छाई जरूर है कि उसके ऊँचे स्टाफ में अगर कोई अपना आदमी हो तो अस्पताल भी अपना हो जाता है। तभी सुरेश के बुखार का तुरत परीक्षण हुआ और

टाइफाइड बताकर उसे अस्पताल में भरती कर लिया गया। उसके लिए तुरंत मुफ्त दवा, दूध, फल और खुराक का भी हुक्म हो गया। मेमसाहब की गैरहाजिरी में गर्भ के दिनों में दी जानेवाली दवाओं और टानिक का भी तुरंत इतजाम हुआ। नेता पर मेरी हैसियत का इतना रोब पड़ा कि वे सिर्फ 'बड़े आदमी बड़े आदमी' कहते रहे, मुझे उससे जोड़ने के लिए पूरा वाक्य नहीं बना पाए।

हम लोग दवाओं और आत्मविश्वास की अतिरिक्त खुराको से लैस होकर, बाजार में चाय और समोसे का परमात्मा जी के नाम पर नाश्ता करते हुए, दस बजे तक वापस लौट आए।

तीन बजे के लगभग वहाँ इंजिनियर साहब पधारे। मोटर साइकिल की पीछे की सीट पर उनका बाडीगार्ड, सिर पर शहीदाना कफन के अदाज में अँगोछा बाँधे, हमेशा की तरह कार्बाइन-सहित मौजूद था। पर इंजिनियर साहब का हुलिया बदला हुआ था। चेहरे पर दो दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी थी, बाल रूखे थे, एक पुरानी भूरे रंग की पतलून और घटिया बुशशर्ट पहने थे जिसके कालर बकरी के कानों की तरह बेजान जैसे गिरे हुए थे, गर्दन पर कालर की सिलन उधड़ी हुई थी। पाँवों में धिसे हुए चप्पल थे। दाढ़ी की बढ़त ने उनके गाल की हड्डियों के उभार और आँखों के घँसाव को कुछ ज्यादा ही पैना कर दिया था। बिल्कुल किसी टुटपुंजिया ठेकेदार की धज में वे आए, पर जब उन्होंने मोटर-साइकिल मेरे पैर के पास अचानक ब्रेक लगाकर पुराने अदाज में रोकी, तो वे चुस्त-दुरुस्त इंजिनियर बन गए।

हुलिया जैसा भी हो, वे खुश नजर आ रहे थे और उनकी निगाह से ही लग रहा था कि छत के काम को देखकर उन्हें सतोष हुआ है। वैसे हमें डर था कि रात में काम न हो पाने पर वे इद्र भगवान से लेकर नेता तक फटकारेंगे और बिना कुछ कहे ही कंल के आँधी-तूफान का जिम्मा मजदूरों की बदमाशी और मेरे निकम्मेपन पर डालेंगे। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। उन्होंने मकान के सामने टट्टी करते हुए एक मजदूर-बच्चे तक को देखकर अनदेखा कर दिया, हमेशा की तरह, मेरी चौकसी में छेद निकालते हुए, किसी दूसरे को फटकारकर मुझे जलील करने की कोशिश नहीं की। खुशी से उफनाती आवाज़ में उन्होंने मिस्त्री से कल की बारिश की तारीफ शुरू कर दी। बोले, "दो फायदे हुए। एक तो बाहर जितना प्लास्टर हुआ है, उस पर तीन दिन तक तरी करने की जरूरत नहीं रही, प्लास्टर बिल्कुल फौलाद जैसा हो जाएगा। और दूसरे मियाँ, यह ठंडी हवा देख रहे हो? मई में कभी ऐसा हुआ है? जब तक मौसम ऐसा ही सुहावना रहे, फटाफट सारा काम खत्म कर डालो। मैं तो चार दिन के लिए दिल्ली जा रहा हूँ, परवीन अता रहेगा।" फिर मुझसे बोले, "भाई, दुनिया में मैं तुम्हीं से डरता हूँ। तुम परवीन से बहस मत करना। मकान के बारे में वह जैसा कहे, वैसा ही करते रहना।"

"वैसा ही होगा बाँस।" किसी तस्करीवाले फिल्म के चमचा कारकून की तरह मैंने

जरूरत से ज्यादा मुस्तैदी दिखाते हुए कहा ।

जो नहीं कहा वह अपने गाँव-घर की बात थी । खलियानो मे गेहूँ की कटी फसल कल की बारिश मे बरबाद हो गई होगी, भूसा काला पड जाएगा और मिट्टी के मोल बिकेगा—इन बातों का जिक्र करके मैंने इंजिनियर साहब के सुहावने मौसम को खराब नहीं किया, पास खडे हुए नेता को—दूसरो की निगाह बचाकर—सिर्फ इशारा भर किया ।

मशीनी ताकत पर इसानी ताकत का दुर्माजिला महल बनाते हुए इंजिनियर साहब जब मोटर साइकिल पर बैठ रहे थे तभी नेता ने उनके पास आकर कहा, "सुरेस को अस्पताल मे भर्ती करा दिया है । दवा-दारू के लिए कुछ मिल जाए ।"

जाहिर है, यह गाजे की चिलम का तकाजा था और मेरा भी जवाब वही होता, पर कुछ न देने का फैसला इंजिनियर साहब ने कुछ दूसरे कारणों से किया, मुझसे पूछा, "उसका कुछ बाकी है क्या ?"

मैंने सिर हिलाकर 'नहीं' कहा । वे बोले, "तब क्या मिलेगा ? कद्दू ?"

"दवा के लिए "

"मैंने पहले ही कहा था कि इस मरियल छोकरे को काम पर न लिया जाए ।" कहकर उन्होंने मोटर साइकिल स्टार्ट कर दी । वह बनैले सुअर की तरह गुर्र-गुर्र करती हुई एकदम से बाईं ओर मुड़ी, तभी उसमे ब्रेक लगा, इंजिनियर साहब ने ठंडी आवाज मे मुझे हिदायत दी, "पाँच रुपए दे देना । अगर वह काम पर न लौटे तो नेता के पैसे से काट लेना ।"

उनकी ओर से ऐसी दरियादिली न पहले देखी, न सुनी थी । मैं अचभे मे डूब गया । दो दिन तक डूबा रहा, सतह पर तब आया जब परमात्मा जी के आने पर उनकी खुशी का राज खुला ।

उस दिन अदालत मे सरकार के खिलाफ उनके मुकदमे की पेशी थी । मुअत्तली के स्थगित हो जाने पर उन्हे हर महीने बिना किसी काम के जो तनख्वाह मिलनी थी, वह इधर दो महीने से किसी कायदा-कानून के चक्कर मे रुक गई थी । शायद सरकार मे किसी ने उनके भट्ठा-ट्रांसपोर्ट-सर्विस-बाजार-निर्माण-ठेकेदारी आदि व्यवसायो के बारे मे पूछताछ शुरू कर दी थी । शायद उनसे इस प्रमाण की माँग की गई थी कि वे वेतन के अलावा किसी दूसरे स्रोत से पैसा नहीं कमा रहे हैं । पेशी मे उनके खिलाफ होनेवाली जाँच के असली मुद्दे को किनारे ठेलकर वकील की हैसियत से परमात्मा जी ने सरकार की इस नालायकी की शिकायत कर दी ।

अदालत के उन्होने बताया कि अदालत के संरक्षण के बावजूद यह सरकार उनके मुअक्किल को भूखो मारना चाहती है । इस पर सरकारी वकील ने इंजिनियर साहब की भट्ठा, ट्रांसपोर्ट, बहुखडी बाजार, ठेकेदारी—जैसी क्रियान्वित और क्रियाशील योजनाओ

का हवाला देकर उनके खिलाफ कुछ नई जाँचों का जिक्र किया और सिविल सर्विस रेगुलेशन और वित्त मैनुअल के कुछ नियम निकालकर बताना शुरू किया कि अपनी सेवा के अलावा किसी दूसरे कारोबार से कमाई करनेवालों को तनख्वाह दिए जाने का प्रावधान नहीं है और किसी ऐसे प्रमाण-पत्र का हवाला दिया जो इंजिनियर साहब को इन नियमों के अनुसार हर महीने सरकार को देना चाहिए था। बरसाती कीड़े जैसे इन तर्कों को तभी परमात्मा जी ने छिपकली की तरह उछलकर ऊपर ही ऊपर दबोच दिया। उन्होंने अदालत को उसकी आन-वान-शान आदि का हवाला देकर कार्यपालिका की हरामजदगी का और न्यायपालिका की शराफत और अजमत का बखान किया, उसे समझाया कि 'मिलार्ड', 'योर ऑनर' ! (पता नहीं इनमें कौन लफ्ज शराफत के लिए था, कौन अजमत के लिए) मामला मेरे मुअव्किल और सरकार के बीच का नहीं, बल्कि सरकार और सम्माननीय अदालत के बीच का है, माना कि मेरा गरीब, मजलूम, मुसीबतजदा मुअव्किल इस वक्त, इंजिनियरिंग सेवा का एक सम्मानित सदस्य होने के बावजूद, दर-दर भटक रहा है, कदम-कदम पर ठोकरे खा रहा है, पर मैं उसकी गिरी हालत को बतौर बहस मिलार्ड के सामने नहीं पेश करूंगा क्योंकि वह कैसा है और क्या करता है, यह सवाल ही मौजूदा मसले के लिए अप्रासंगिक है। प्रासंगिक कुल इतना है कि इस अजीमुशान इजलास ने उसके बारे में सरकार को एक हुक्म दिया है और जानबूझकर उस मामले में सरकार अदालत की हुक्मउदूली कर रही है, उसकी तौहीन करने पर आमादा है। इस शानदार अदालत का हुक्म है कि सरकार मेरे मुअव्किल को नियमित वेतन देती रहे, पर दो महीने से सरकार ने ऐसा नहीं किया है। मैं सिर्फ इतनी-सी मामूली बात जानता हूँ, इसके अलावा और कुछ नहीं जानता हूँ। सरकार को अगर इस हुक्म से ऐतराज है तो बाकायदा हल्फनामा देकर, अपने कारण बताकर, उस हुक्म की मसूखी की दरखास्त दे, उसकी नकल पाकर अपने मुअव्किल का पक्ष प्रस्तुत करने का तब मुझे भी अधिकार होगा। तब उस पर अलग से बहस हो सकती है, पर जब तक यह हुक्म कायम है।

परमात्मा जी ने कहा कि इस हालत में मैं पी.डब्लू.डी. के सचिव और विभागाध्यक्ष के खिलाफ अभी अदालत में मानहानि की दरखास्त पेश करता हूँ। इन उद्द नौकरशाहों को यह सम्माननीय अदालत खुद बखूबी समझती है। उन्हें सबक सिखाए बिना।

सरकारी वकील की बोलती बंद हो गई। यानी, वह खुलती, इसके पहले ही सम्माननीय अदालत ने कहा, "याची को एक सप्ताह में पिछले महीने तक की तनख्वाह मिल जानी चाहिए। वरना एक ओर आपके पी.डब्लू.डी. सिक्रेटरी के कमरे का पखा, एयरकंडीशनर, आलमारी और उनका कलमदान तक कुर्क करा लिया जाएगा और दूसरी ओर अदालत की मानहानि की कार्रवाई में उन्हें बतौर मुल्जिम यहाँ खड़ा होना पड़ेगा।"

मुझे लगता है कि सम्माननीय अदालत के सामने सबसे जोरदार तर्क इंजिनियर साहब के हुलिए ने पेश किया था। वह घिसी हुई चप्पल, वह कटी-फटी बुशार्ट, वह दो दिन की बड़ी हुई दाढ़ी व घंसी हुई आँखें और उठी हुई चेहरे की हड्डियाँ—ये सब उन्हें भी सम्माननीय बना रही थी। फिर उनके साथ कुछ सम्माननीय पत्रकारों का हुजूम भी नियमित रूप से हर पेशी पर अदालत जाता था। उनमें से कुछ सिर्फ विहस्की से प्रसन्न होनेवाले थे, कुछ को शहर के बाहर इंजिनियर साहब के फार्म में दो-एक बीघे जमीन पाने का भरोसा था, कुछ को उनके 'पन्नालाल मार्केट' में एक-एक दुकान बनने के पहले ही मिल चुकी थी। कुछ ऐसे सीधे-सादे, भोले-भाले बुद्धिजीवी पत्रकार भी थे जो इसे सचमुच ही हृदयहीन नौकरशाही द्वारा एक निरीह आत्मा पर अत्याचार का मामला समझते थे। जो भी हो, वे सब चुस्ती से अदालत की कार्रवाई अपनी नोटबुको में नोट करते हुए नौकरशाही की धाँधलेबाजी पर एक खबर तैयार करने को तैयार हो गए।

तीन दिन बाद सवेरे जब मैं खासतौर से एक अखबार खरीदकर पढ़ रहा था, इंजिनियर साहब की मोटर साइकिल मेरे पाँव के अँगूठे के पास ब्रेक के जोर से आकर रुकी। दगा-फसाद की एक घटना के अध्ययन से सिर उठाते ही मैंने देखा, सवेरे की ठंडी हवा का असर उनके फेफड़ों में ही नहीं, गालों और गले तक में दिखाई दे रहा था। आज इस ठिगनी, साँवली मूर्ति पर न पहलेवाला सफरी सूट था, न बड़ी हुई दाढ़ीवाले निस्तेज चेहरे के नीचे फटीचर बुशार्ट। वे नीली जीन्स पहने हुए थे और धड़ पर सिल्क की नए काट की ऐसी चीज थी जो कुर्ते और टीशर्ट के दोगलेपन से पैदा हुई थी। पाँव में ऊँची एडी के लंबे बूट जिन्हें देखते ही मोटर साइकिल स्टार्टर पर जोर पड़े बिना ही घुर्र-घुर्र करने लगती होगी। बाल रंगकर काले किए हुए, पर किसी शैपू के इशतहारी मॉडल की धज में रखे बनाकर छोड़े हुए। आँखों पर प्रधानमंत्री की नकल में कीमती तिलियोवाले फ्रेम का काला चश्मा। पैंतालीस साल की उम्र में भी लौंडा जैसा दीखने की कोशिश। मैंने भी उन्हें लौंडे जैसा ही शुमार किया। पूछा, "आपकी कमीज बहुत जँच रही है। कहाँ से ली?"

"कमीज नहीं, कुर्ता है" सूचित करते हुए उन्होंने मिस्त्री से कहा, "तुम लोग अभी उधर की छत भी पूरी नहीं कर पाए। ये हरामी के पिल्ले कल पूरे दिन क्या करते रहे?"

पंद्रह दिन के बाद जब सुरेस अस्पताल से छूटकर घर आया (पर कौन सा घर, किसका घर ?) तो उसकी हालत मरियल गिलहरी-जैसी थी। आने के दूसरे दिन ही उसने गिलहरी ही की तरह टेढ़े-मेढ़े होते और चक्कर काटते हुए सीमेंट में बालू आदि मिलाने का काम हाथ में लिया और मरियल जिस्म पर जितना चैतन्य चेहरा हो सकता था, उसकी चमक के साथ हाथ, मुँह और आँखों का इशारा जोड़ते हुए मेमसाहब को अस्पताल की जिदगी के बारे में बताना शुरू कर दिया। मैंने उन इशारों से यही समझा कि अस्पताल में वह खूब सोया और खाने-पीने को उसे कुछ अजीब चीजे मिलती रही। मैंने किसी मौके पर अस्पताल जाकर डॉक्टर साहब को धन्यवाद देने और 'यहाँ भी कोई परेशान कर रहा हो तो बताइए' कहने का निश्चय किया।

बाप-दादा से मिले सस्कार और जिदगी की लताड़ के सहारे सुरेस-जैसे लोग रोग से निवृत्ति और स्वास्थ्य-लाभ के बीच हफ्तों नहीं झूलते। बीमारी के बाद सुस्ती, बेचारगी, खीझ और निकम्मी आत्म-दया का उनके लिए लंबा शोकोत्सव नहीं चलता। उन पर चार्ल्स लैव के 'ऑन कन्वैलसेस'-जैसे निबंध नहीं लिखे जाते जिसे कभी मुझे बी. ए. में पढ़ने को कहा गया था और चंद सत्रों तक अंग्रेजी से जूझने के बाद मैंने जिसे अनपढ़ा छोड़ दिया था। बीमारी से उठने और रोज का काम शुरू करने के बीच उनके जीवन के चिकारे पर विलंबित लय के साध्य प्रकाश राग नहीं बजते। वे बीमारी के अँधेरे से निकलकर एकदम तपती दोपहरी में कदम रखते हैं और फावड़ा संभालकर खड़े हो जाते हैं। यही सुरेस ने किया।

दोपहर को घंटे-भर की छुट्टी होने के पहले मिस्त्री मेरे आगे आकर खड़े हो गए। बोले, "मुसी, तुमको भी कहीं जाना हो तो जाओ घूम-घाम आओ। अब आज काम नहीं होगा।"

"क्यों?" के जवाब में "दीन-दुनिया का कोई खबर भी है तुम्हें मुसी? आज नदी पर हनुमान जी का मेला है। है कि नहीं? हम लोग हनुमान जी का दर्शन करने जा रहे हैं।"

छुट्टी के लालच में मिस्त्री बृतपरस्ती पर उतर आए थे!

"इंजिनियर साहब शाम तक आएँगे। उन्हीं से पूछकर जाना।"

"हमारे सबसे बड़े इंजिनियर साहब तो आप ही हैं।"

इस तरह खुद छुट्टी माँगकर और खुद ही उसे मजूर करके मिस्त्री मजदूरों के साथ दोपहर बाद मेला देखने चले गए, नेता और सुरेस भी गए, पुष्ट-दुष्ट देहवाली दोनों लड़कियाँ भी अपनी जटिल छत्तीसगढ़ी में यह बताती हुई कि वे उधर से ही भट्टे पर निकल जाएँगी, चली गई। उनके चले जाने पर मेमसाहब भी कोठी के एक ओर से निकलकर मुझ पर मुसकान बिखेरती हुई पड़ोस के एक अधबने मकान में अपने गोल की औरतो से मिलने चली गई।

अच्छी-खासी गर्मी थी, बाहर ऐसी हवा चल रही थी जो दो-तीन दिन में लू बन जाएगी। खटिया पर पड़े-पड़े एक अखबार को मोड़कर जिस्म पर हवा करते हुए मैंने सोने की कोशिश की, पर नीद नहीं आई। ऐसे एकांत में प्रायः बिना किसी कोशिश के मेरी खोपड़ी में कोई सिनेमा चालू हो जाता है। एक फिल्म तो इधर कई दिनों से मुझ पर हावी रही है। इंजिनियर साहब अपनी मोटर साइकिल से जाने लगते हैं और उसके पहले मुझे कुछ हिदायत देते हैं। मैं हाकिमाना लहजे में कहता हूँ, 'रुकिए, आप मेरे साथ चलेगे।' मैं दरअसल सी बी आई का एक बड़ा अफसर हूँ और उनके घर पर छापा मारने का पूरा इतजाम कर चुका हूँ। पलभर में मेरी स्टाफ कार वही आकर खड़ी हो जाती है, दो इंस्पेक्टर उससे उतरकर इंजिनियर साहब के आसपास, उन्हें बिना छुए अपने घरे में ले लेते हैं। एक पप्पी से पूछता हूँ, 'इस कार्बाइन का लाइसेंस?' मैं कहता हूँ, 'उससे अभी कुछ पूछने की जरूरत नहीं है।' इंजिनियर साहब कहते हैं, 'मैंने कोई जुर्म नहीं किया है।' मैं कहता हूँ, 'अभी कुछ कहना बेकार है। आप हमारे साथ अपने घर तक चलेगे। वहाँ हमारे आदमी आपका इतजार कर रहे हैं। इंजिनियर साहब खामोशी से कार में बैठ जाते हैं। पप्पी उनकी मोटर साइकिल लेकर हमारे पीछे चल रहा है। हम सब खामोश हैं, हम सब जानते हैं कि इंजिनियर साहब के घर की, उनके लॉकरो की, बैंक खातों की तलाशी से इतना माल निकलेगा जो भ्रष्टाचार की दुनिया में एक नया कीर्तिमान कायम करेगा। बँगले तक पहुँचते-पहुँचते वे एक बार मुझसे कहते हैं, 'डाइरेक्टर साहब' फिर कुछ कहना फजूल समझकर खामोश हो जाते हैं।

तलाशी शुरू होती है।

यह और ऐसे कई फिल्म मेरी खोपड़ी के डिब्बे में बंद हैं, पर कोई भी रील इस वक्त प्रोजेक्टर पर नहीं चढ़ी। सोने की कोशिश भी नाकाम साबित हुई। जब भी आँखें मूँदी, बाहर की उमस भीतर की उमस में घुलती जान पड़ी। मेरी बंद आँखों के सामने बार-बार मेरा अपना जाना-पहचाना हुआ 'मैं' ही आता-जाता रहा।

अपने घर-परिवार के, नाते-रिश्तेदारों के मामले और उनके बीच झूलता हुआ गैस भरे गुब्बारे-जैसा 'मैं'। गाँव में डेढ़ बीघे के एक खेत में चारों ओर ऊँची मेड़ देकर ऋंढकर एक कलमी आमो का बाग परसाल लगाया था। हमारे ही खानदान के एक चाचा ने, जिनके साथ एक दूसरे खेत का मुकदमा चल रहा है, अपने जानवर बाग में खदेड़ दिए और आधे से ज्यादा पेड़ बरबाद हो गए। बूढ़े बाप जानवरों को भगाने दौड़े

तो एक भैंस ने उन्हे हँडेस दिया, धन्व से गिरे और आज कमर पर अरडे के गरम पत्ते बाँधकर खटिया पर पड़े हैं। बड़ा भाई उलाहना देने गया तो खानदानी चाचा ने पुचकारकर तख्त पर बैठाला, कहा, 'बड़ा खराब हुआ, पता नहीं किस नालायक के जानवर थे! पकड़कर कौजीहाउस में बंद करा देना था।' भाई ने कुछ और कहा तो समझाने लगे, 'मुकदमा चल रहा है तो उससे क्या? यह तो हमारी-तुम्हारी हक की लड़ाई है। कोई तुमसे दुश्मनी थोड़े ही है।' फिर उन्होंने हमारे बाप के बारे में पूछा, 'भैया को चोट तो नहीं आई? कमर में पचगुण तेल की मालिश कराओ, दो दिन में ठीक हो जाएँगे, एक खाली शीशी ले आओ तो थोड़ा-सा अपनी शीशी से निकाल दूँ।' यह सुनकर भाई चुपचाप वहाँ से उठ आए।

उधर बहन के वहाँ हाहाकार मचा है। उसकी सास राक्षसी है। किसी की छाया भी पकड़ पाए तो खीचकर चबा जाए। बहनोई नहर के दफ्तर में बाबू था। एक नए हाकिम ने आते ही भ्रष्टाचार का कोई मामला पकड़कर उसे नौकरी से निकाल दिया है। और भी तीन-चार लोगो को निकाला है। उनकी जगह अपने भरोसे के आदमी रख लिए हैं और अब वहाँ पहले से चार गुना भ्रष्टाचार हो रहा है, जिसमें तीन हिस्से खुद उसके हैं। बहनोई शहर में उस पुराने हाकिम को तलाशता हुआ घूम रहा है जिसे छह महीने पहले पाँच हजार रुपिया देकर उसने यह बाबूगिरी पाई थी। जो भी हो, इस सबका दंड अभी बहन को भुगतना पड़ रहा है।

एक और भी मुसीबत है। एक ज्योतिषी इधर कुछ महीनो से हमारे घर आने लगा है। वह इस जमाने में भी चश्मे के टूटे फ्रेम को बदलाए बिना उसे डोरी से कान पर बाँधकर चलता है। उसने माँ को समझा दिया है कि अगले साल माँ का मृत्यु-योग है। उसने माँ को किसी महामृत्युंजय मंत्र का अनुष्ठान सुझाया है। पर माँ को सिर्फ इतना सूझ रहा है कि मरने के पहले वे अपनी छोटी बहू का और मुझसे बन पड़े तो, अपने पोते का मुँह देख ले।

तो, माँ की चले तो मेरी शादी इसी साल हो जाए। यह हालत है अपने समाज की, और हम हैं जो आदिवासियों को भी सभ्य बनाकर उन्हे इसी समाज की मुख्यधारा में लाने का ऐलान करते हैं। मुख्यधारा में है क्या? बेकार, बेरोजगार अधमरे नौजवानों पर थोपी हुई कुछ बेमेल शादियाँ, दहेज के लिए जलाई गई बहुओं की चीखे, हाकिमों को घूस देकर खरीदी गई नौकरियाँ और हम-जैसो को जहन्नुम से निकालकर जहन्नुम के रास्ते जहन्नुम तक पहुँचाने की मीठी-मीठी बातें—जिन्हे टी वी की खबरों में आप रोज सुन ही नहीं, देख भी सकते हैं।

हालत यह है कि परमात्मा जी के दान पर गुजारा कर रहा हूँ, यल यल बी प्राक्सी के तिकडम से चला रहा हूँ। जिस खोपड़ी पर चारों ओर से दनादन पड़ रहे हो, उसी पर अम्मा इस साल विवाह का मोर-मुकूट बँधवाना चाहती हैं। और शादी भी किससे होनी है? गाँव की किसी बछिया से? जिसके साथ एक गाभिन भैंस और दो बीघे की खेती हाथ लगेगी? या शहर में चुगी के बाबू की आठवाँ फेल लडकी से? जो खुद रोज ठर्रा

पीता होगा और वही मुझे भी पिलाएगा? या अपने ही जैसी किसी एम. ए. पास कन्या से? जो कुछ बड़े घर की होगी और अम्मा को नौकरानी और मुझे हरकारा समझेगी?

आँखे मूँदे-ही-मूँदे फैसला किया कि अम्मा चाहे जिएँ चाहे मरे, शादी अभी नहीं होगी। तब कब होगी? शायद कभी नहीं होगी, या कम-से-कम तब तक यह सवाल नहीं उठेगा जब तक जहन्नुम से जहन्नुम तक की यात्राओं का घेरा नहीं टूटता, जब तक खच्चरो और ऊँटों की तरह किसी दूसरे के हाथों निशाँदेही किए हुए रास्ते पर चलने के बजाय अपनी आँख से अपनी राह पहचानकर उस पर चलने का वक्त नहीं आता।

यह सोचने के बाद तबीयत कुछ हल्की हुई।

यल यल बी का पहला साल निकल चुका है। दो-चार दिन छोड़कर हाजिरी कभी दी नहीं थी, 'प्राक्सी' से काम चलाया था। पर इम्तहान देने खुद ही जाना पड़ा था। एक नए वकील हमारी जगह पर्चे करने को तैयार थे—पाँच सौ रुपए लेकर। पर इस साल परीक्षाओं में नकल के खिलाफ छापामार दस्तों ने बड़ी धमा-चौकड़ी मचाई, धोखाधड़ी के कई मामले पकड़े गए। इसलिए वह वकील कच्चा पड़ गया। पर्चे कुछ ऐसे ही वैसे हुए हैं। पास होने के लिए परीक्षकों तक दौड़-धूप करनी पड़ेगी। और भी उलझने हैं, परमात्मा जी का मकान दो-चार महीने में तैयार हो जाएगा। उसके बाद? वैसे देसी शराब का एक ठेकेदार फिर से बुला रहा है। उसकी दुकान पर दो साल पहले महीना-भर काम किया था, पर नकली शराब की बोटले अपने हाथ से उठाकर बेचने का अब मन नहीं करता। तब? पता नहीं शादी के मामले में अपने निश्चय का इन बातों से क्या सबध था। लगा कि अकेले पड़े-पड़े इन छोटी-छोटी चीटी-जैसी समस्याओं को मैं यँ ही बिच्छू बनाकर देख रहा हूँ।

कुछ खटपट हुई और मैंने आँखें खोल दी। अपना एक पुराना दोस्त मकान के आगे साइकिल रोककर उसमें ताला लगा रहा था। तबीयत खिल उठी। धूल-भरी सड़क, ठिगने पेड़ों की मटमैली पत्तियों, अधबने मकानों के बदसूरत खंडहरों की जगह हरी-भरी अमराइयाँ, लचीली टहनियोंवाले नीम के पेड़, केलों के ऊँचे-ऊँचे गाछ लहराने लगे।

साइकिल में ताला लगाकर वह लँगड़ाता हुआ मेरे पास आया, पूछा, "क्या रंग हैं गुरु?"

दोस्त का नाम प्रेमवल्लभ था।

जब मैं हाई स्कूल में पढ़ता था, प्रेमवल्लभ से मेरी पक्की दोस्ती थी। वह हमारे ही गाँव का रहनेवाला है। दोस्ती अब भी है पर पहले-जैसी नहीं। उसने भी मेरी ही तरह एम. ए. किया है और अब यल यल बी कर रहा है। पर हमारे ढग अलग-अलग हैं। यल यल बी मैं कर रहा हूँ पर प्राक्सी के सहारे। मैं कभी कालेज नहीं जाता और अपने पुराने गिरोह से कुछ अलग होकर परमात्मा जी की चाकरी कर रहा हूँ। वह रोज

कालेज जाता है और क्लास में कुछ देर बैठकर कचहरी चला जाता है। एक वकील का, जो कलेक्टरेट के अधिवक्ता सच का सिक्रेटरी है, वह अभी से जूनियर बन गया है। वह पेशकारों से फाड़ने मॉगने का, मुअक्किलों के साथ जाकर उनकी दरखास्त—पेशकारों की ही मार्फत—अदालत में लगाने का, जमानत के लिए पेशेवर जामिन और मुल्जिमों के बीच समझौता कराने का काम अभी से बखूबी कर रहा है। छोटे-मोटे मुकदमों में अगर इजलास और दूसरे पक्ष ने ऐतराज न किया तो वह अदालत में छोटी-मोटी बात भी कर लेता है। चूँकि उसके सीनियर वकील चार एसोसिएशन के सिक्रेटरी हैं और फैल मचाने और हर तीसरे दिन किसी भी मजिस्ट्रेट या जज के खिलाफ हड़ताल की धमकी देने के लिए मशहूर हैं, इसलिए प्रेमवल्लभ की डिग्रीरहित बकालत पर इजलास या साथ के वकील प्रायः ऐतराज नहीं करते। अगर कभी ऐतराज हुआ तो प्रेमवल्लभ झट से जूनियर वकील के वजाय अपने को अपने सीनियर का मुश्गी बताकर इजलास में बहुत विनम्रता के साथ निवेदन करता है कि वकील साहब अभी हाईकोर्ट में हैं, उनका मुकदमा दो घंटे बाद लिया जाए। बहरहाल, अदालती छिपकली की हैसियत से वह दौंव लगाकर रोज बीस-तीस कीड़े यानी रुपए खा जाता है। यल, यल बी. में उसका यह आखिरी साल है।

हमारे स्वभाव भी अलग-अलग हैं। आपसे क्या चोरी, मैं तवीयत में सीधा-सादा हूँ पर हवा बाँधने के लिए लोगों को दिखाता रहता हूँ कि मैं बड़ा काइयाँ हूँ। प्रेमवल्लभ भीतर से बड़ा काइयाँ है पर लोगों को यही दिखाता रहता है कि वह बड़ा सीधा-सादा है। अपने सीनियर के साथ अक्सर शाम बिताने के कारण उसे सिगरेट और शराब का चस्का भी लग चुका है। शराब में भी रम और रमों में भी फौजवाली रम—जिसकी सस्ती बोलते वह फौजी अफसरों के दलालों से ले आता है और उन्हें अपने और सीनियर के इस्तेमाल के अलावा जनसपर्क के काम में भी लाता है। वह अब दूसरी दुनिया का हो गया है, इसलिए हमारी दोस्ती लगभग 'प्रेमपूर्ण निस्संगता' के धरातल पर टिक गई है।

प्रेमवल्लभ लँगड़ाकर चलता है और इसका एक इतिहास है।

लगभग आठ साल पहले की बात है। तब मैं हाईस्कूल कर रहा था। गौर करने की बात है कि मैं यल यल बी 'कर' रहा हूँ, हाई स्कूल 'कर' रहा था—जैसे फिकरे इस्तेमाल करता हूँ, 'यल यल बी में पढ़ रहा हूँ' 'हाई स्कूल में पढ़ रहा था' नहीं कहता। क्योंकि, साल में दो-चार महीने छोड़कर, मैंने क्लास में बैठकर कभी नहीं पढ़ा। कभी मौका नहीं मिला, कभी जरूरत नहीं समझी। बहरहाल, उस साल हाई स्कूल करते हुए प्रेमवल्लभ ही ने सुझाव दिया कि हम लोग शहर में एक कमरा किराए पर लेकर बाकायदा पढ़ाई कर ले। उस साल डेली पैसेजरी में दिक्कत आ गई थी। जिस ट्रेन से हम लोग रोज शहर पढ़ने जाते वह एक्सप्रेस थी। हमारे स्टेशन से छूटने पर सीधे शहर के स्टेशन पर रुकती थी। पिछले कई स्टेशनों पर उसके रुकने की व्यवस्था

नहीं थी। पर उधर के डेलीवाले कदम-कदम पर उसकी चेन खींचते थे और होजपाइप निकाल देते थे। इस खिचिर-खिचिर में गाड़ी हमारे स्टेशन पर हमेशा दो-ढाई घंटा लेट आती पर हम लोगो का इतना रुतबा था कि वहाँ के बाद जजीर खींचने और होजपाइप निकालने का कारोबार नहीं हो पाता था। इसलिए हर हालत में हम अपने स्कूल दूसरे घंटे तक पहुँच जाया करते थे। पिछले दिनो उधर के डाउन स्टेशनो पर डेलीवालो का अत्याचार कुछ ज्यादा बढ़ गया था। ट्रेन हर तीसरे किलोमीटर पर रुकने लगी थी। हमने अपने डेली साथियो को समझाया, पर वे गदर से भागे हुए सिपाहियो के छोटे-छोटे गिरोहो की तरह कोई भी अनुशासन मानने को तैयार न थे। उनमें कोई ऐसा उम्दा नेता नहीं था जो पूरे समूह में गुडागर्दी के मानदंड निर्धारित करता। बहरहाल, हारकर रेलवे ने हमारे सेक्शन में ट्रेन को एक्सप्रेस की जगह पैसेजर बना दिया और देखते-देखते वह तूफान गाड़ी खचड़ा बन गई। अब उससे स्कूल पहुँचने में बाजाब्ला शुरू के तीन पीरियड छूटने लगे। चूँकि हाई स्कूल का मामला था और परीक्षा में नकलबाजी पर सौ फीसदी भरोसा नहीं किया जा सकता था, इसलिए मैंने प्रेमबल्लभ के इस सुझाव को आसानी से मान लिया कि दो-तीन महीने शहर में रह लिया जाए।

जो कमरा किराए पर लिया उसे सिर्फ मकान-मालिक कमरा कहता था, सारी दुनिया की निगाह में वह कोठरी थी। कमरे की हैसियत देने के लिए उसकी पिछली दीवार में जो खिड़की थी वह अदर मकान-मालिक के बरामदे में खुलती थी। पर बेपर्दगी बचाने के लिए उसे भीतर से बंद कर रक्खा गया था। कमरे के अलावा सडास और बवा साझे में था, इस शर्त के साथ कि इनका इस्तेमाल हम इतना सवरे कर ले कि उनके घरवालो का क्यू घरवालो तक ही सीमित रहे। कमरे का दरवाजा बाहर जिस गली में खुलता था वह कचरा, सुवर, घुमक्कड़ गाय और खुली नालियो के शहरीपन में बसी हुई थी। पर उन दिनो इससे हमें कोई ख़ास उलझन नहीं थी। हमारे दिमाग में शहर की यही छवि थी, हम आवारा गायो, सुवरो, टिमटिमाते या बुझे बल्बो, खुले सडासो को ही शहर समझते थे। चौड़ी सड़को, खुले बाग-बगीचो, दूर-दूर बसे चमकती हरियालीवाले बँगलो को शहर का हिस्सा जानते हुए भी अपने शहर का हिस्सा मान नहीं पाते थे।

हम दोनो ने इस कमरे में रहते हुए पढ़ना यानी स्कूल की पढाई का हालचाल देखना शुरू किया। पर उससे भी ज्यादा जरूरी था खाना, जो हम लोग कमरे के कोने में कोयले की अँगीठी पर बनाते थे। चूँकि रसद के रूप में आटा, दाल, चावल हम गाँव से लाया करते थे, इसलिए हमारी व्यंजन-सूची दाल, रोटी और खिचड़ी पर खत्म हो जाती थी। मुर्गमुसल्लम, मटर पनीर, शाही कोरमा, कोफता, नरगिसी पुलाव आदि का जिक्र तो बहुत बाद में पहले अफवाहो की तरह और बाद में भूगोल की तरह हमारे सामने खड़ी शहरी परीलोक की दीवार ढह जाने के बाद आया।

पत्थर का कोयला सस्ता था और स्टेशन के यार्ड का चुराया हुआ कोयला पडोस में

ही बिकता था। पर पत्थर के कोयले की अंगीठी सुलगने में घटो लेती थी और उसे सुलगाने में भी बड़ी तवालत थी। इसलिए हम लकड़ी का कोयला जलाते। पर यह कोयला महंगा था, इसलिए हमने उसे भी गाँव से लाना शुरू कर दिया।

हमारे गाँव और स्टेशन के बीच, सुना जाता है, पहले बाग-ही-बाग थे। देशी आम के बागों का सिलसिला एक मील से ऊपर जाता था। हमारे बचपन में, जब एक ओर वन-महोत्सव की गुहार पड़ी थी, दूसरी ओर ये सभी पुराने बाग कटने लगे थे। जब की यह घटना है, आधा इलाका कटकर साफ हो गया था और उसमें बनाए गए खेतों में गेहूँ कम और रेह ज्यादा पैदा होने लगी थी। फिर भी स्टेशन तक आते-आते एक बहुत बड़ा बाग अब भी पड़ता था, जहाँ आम और महुए के पेड़ों के बीच मकोय और करौंदे की झाड़ियाँ, बड़े-बड़े बाँसों के झुरमुट और न जाने कितने ऊँचे, कितने पुराने इमली के पेड़ थे। बाग के मालिक ने ये इमली के पेड़ शहर के एक ठेकेदार को बेच दिए थे जो उन्हें कटवाकर वही उनका कोयला बना रहा था। हम लोग हर सनीचर को गाँव जाते और सोमवार को जब मुँह अँधेरे शहर की गाड़ी पकड़ने को स्टेशन की ओर भागते तो रास्ते में अपना-अपना झोला इस कोयले से भर लेते।

दो-तीन हफ्ते यह काराबार इतना सुचारु रूप से चला कि हम भूल ही गए कि कोयले के इन पहाड़ों की निगरानी के लिए कोई चौकीदार भी तेनात होंगे और वे आसपास कहीं कुत्तों की तरह दुबके पड़े सो रहे होंगे। वहाँ कोयला इतना ज्यादा था कि झोला-दो-झोला निकाल लेने में लगता ही नहीं था कि कोई इसे चोरी भी कह सकता है। 'तुलसी पछिन के पिये घटै न सरिता नीर' वाला भाव हमारे दिमाग पर छाया रहता था। इसलिए एक दिन जब पूरब में लाली का नामोनिशान न था और घुप्प अँधेरे और कोहरे की बाँबी में सारा बाग, सारे खेत-खलिहान ढके पड़े थे और जब पिस्टन की तरह हाथ चलाते हुए हम अपने-अपने झोलों में कोयला भर रहे थे तभी पीछे से एक ललकार सुनकर हम सचमुच ही चौंक पड़े। निहायत गँवार उच्चारण से माँ की गाली देकर किसी ने पुकारा, "कौन है?"

घुप्प अँधेरे में, घने बाग के बीच हम आँख मूँदकर निकलते तब भी आदत के सहारे हम राह से बेराह नहीं होते थे। पर इस वक्त जो भगदड़ मची उसमें हमें राह छोड़कर भागना ही ज्यादा निरापद जान पड़ा। बिना आपस में तय किए ही हम दोनों ने एक साथ बेलीक चलने की ठानी क्योंकि हम दोनों को ही पता था पीछा करनेवाला जानी-बूझी लीक का ही आदी होगा। उसी में हम गच्चा खा गए।

लीक छोड़कर हम भागे तो, पर सरपट नहीं भाग पाए। बाँसकोठियाँ रास्ते में आ गई, करौंदे की एक झाड़ी मेरे सुएटर से चिपक गई और उसका एक छोर उस पर चढ़ाकर ही मैं आगे बढ़ पाया। उधर प्रेमवल्लभ किधर निकल गया इसका मुझे कुछ देर पता नहीं चला। पीछेवाला गँवार अब भी पीछे था और इसका सबूत उसके मुँह से झरनेवाली धुआँधार गालियाँ थीं। कुछ देर ही में, जब तक बाग के दूसरे कोनों से 'कौन है' 'कौन है' की कुछ नई आवाजे इस हाहाकार में शामिल हुईं, एक दूसरे रास्ते से

प्रेमबल्लभ का आकार मेरी ओर बढ़ता दीख पड़ा। तभी पीछा करनेवाले ने एक चीख मारी और उसी के साथ पूरी ताकत के साथ फेंका गया एक डंडा प्रेमबल्लभ के टखने में आकर लगा।

पहले शब्दवेधी बाण जरूर होते होंगे, नहीं तो सिर्फ भागने की आहट लेकर फेंके गए इस डंडे का निशाना इतना अचूक न होता। पर प्रेमबल्लभ की मर्दानगी का भी जवाब नहीं, देखने पर डंडे का भरपूर वार झेलकर भी वह चिल्लाया नहीं, ओठो-ही-ओठो उसने एक गाली दी और उछलकर एक टॉग से हिरन की तरह कूदते हुए वह मुझसे आगे निकल गया। इसके बाद जब रेलवे लाइन के पास खुदे हुए गड्ढे में वह भरभराकर गिरा तभी उसके मुँह से चीख निकली, और चीख भी कैसी? जगली हाथी के चिंगघाड़-जैसी, जिसे घासफूस से ढके गड्ढे में फॉस लिया गया हो।

पर बाग पीछे छूट चुका था। हम खतरे का दायरा पार कर चुके थे। मैंने हाथ का सहारा देकर प्रेमबल्लभ को गड्ढे से बाहर निकाला। उसे बाहर घसीटने पर मैंने पाया उसकी टॉग में चोट आ गई है। और चाहे जो कुछ हुआ हो, पट्टे ने कोयले का झोला हाथ से नहीं जाने दिया था। वैसे इस मामले में मैं भी नहीं चूका था।

रेलवे केबिन में जलता हुआ लैंप कोहरे में सिगरेट के जलते सिरे पर चमक की बिंदी-जैसा दिख रहा था। पटरी के किनारे-किनारे हम उसी की तरफ बढ़े। पर अब प्रेमबल्लभ कराह रहा था, लँगडा भी रहा था।

तब से आज तक वह लँगडाकर चलता है। वक्त की बात है। डंडे की चोट और उसके तुरत बाद गड्ढे की धचक से उसके टखने की हड्डी दरक गई थी। हम सोच-समझकर दो-चार दिन सेक-साँक करते रहे और वहाँ यह कोयला सचमुच ही काम आया। फिर गाँव में चूँकि हड्डी की हर अदृश्य चोट को यह मानने का चलन है कि वह जोड़ से उतर गई है, हमने उसे एक घोसी को दिखाया जिसे मुहल्लेवाले जराह कहते थे। घोसी ने टखने के साथ जो सलूक किया उससे प्रेमबल्लभ की टॉग उस हफ्ते बराबर झूलती ही चली गई। फिर जब तक हम यह सोचते कि इसे डॉक्टर को दिखाएँ या नहीं, और दिखाएँ भी तो किसे, तब तक सूजन घटने लगी। सेक से और अरडे के गर्म पत्तो को लपेटकर बाँधने से कुछ हफ्ते बाद प्रेमबल्लभ की टॉग ठीक हो गई, सिर्फ चलने में थोड़ी-सी धचक रह गई जिसे वक्ते जरूरत अपमान करनेवालों द्वारा लँगडाना कहा जा सकता है। अतः मैं सोलहवीं सदी के सूरमाओं की सी राहचलतू चिकित्सा कराके प्रेमबल्लभ स्वस्थ हो गया, अग-भग हुआ, वह कोई खास बात नहीं। तैमूरलंग भी लँगडाकर चलता था। और राना साँगा की देह पर चोटों और घावों के निशान क्या कुछ कम थे?

"क्या रग है गुरु?" का जवाब मैंने बेहिचक दिया, "रगबाजी न झाड़ो वकील साहब। कितने दिन बाद मिले हो, कुछ पता है? कैसे आना हुआ? कोई मतलब की बात तो होगी ही।"

"मतलब न होता तो इस दुपहरी में पाँच मील साइकिलिंग क्यों करता गुरु ?
वताओ, दो सौ रुपए दे सकते हो ?"

"वापस कब करोगे ?"

"महीना-भर में ।"

"सौ दे दूँगा ।"

रुपए की बात सुन लेने पर अनजानी विपदा का डर अब मुझे नहीं रह गया था । मैं चारपाई से उठा, उसका हाथ पकड़कर उसे बाइज्जत अपने साथ बैठाला । बैठकर उसने कहा, "सौ से नहीं, दो सौ से ही काम बनेगा ।"

मुझे चार दिन पहले परमात्मा जी से तीन सौ रुपिया मिला था, दो सौ से ज्यादा ही बचा होगा; पर मैंने कहा, "तब इसके लिए परमात्मा जी से कहना पड़ेगा ।"

"तो चलो, वही चलें ।"

"आराम करो, वे दो-तीन घंटे में यही आएँगे ।" सौ रुपए का नोट उसकी जेब में ठूसकर मैंने कहा, "तब तक इसे तो समेटो ही ।"

एक-दूसरे का हालचाल लेने में एक घंटा लगा । एकाध नई खबरो को छोड़कर कोई खास खबर नहीं थी । वह कालेज और अदालतों के किस्से सुनाता रहा । मैं परमात्मा जी के, इंजिनियर साहब के, मजदूरों के । पर वह मजदूरिनों के किस्सों के लिए ललक रहा था । उसने इधर-उधर जो नौजवान मजदूरिने देखी थी, उन पर 'पटाखा', 'सेक्स बम' जैसे शब्दों का प्रयोग करके मेरे नसीब की सराहना की । 'जवानी फटी पड़ रही है', 'गदराया जोवन' और 'हुस्न का घमाका' भी आया । मैं कैसे-कैसे ऐश कर रहा हूँ, इस कल्पना से वह लोटपोट हो गया । मैंने न इकवाल किया, न इनकार ।

फिर, "गुरु तुम बड़े हरामी हो ।" आखिर में, "यार, बड़े मुँहचुप्पे हो गए हो । क्या कहीं कोई चोट खा गए ?" मैंने कहा, "मेरी छोड़ो, अपनी सुनाओ ।" तब उसने अपने सीनियर वकील की विधवा बहन का नख-शिख-वर्णन किया, बताया कि बीस-तीस रुपए रोज की आमदनी के अलावा बोनस के तौर पर वह भी उसे जल्द ही मिल सकती है । मैंने चेतावनी दी, "बोनस में दम जूते भी मिल सकते हैं ।" वह खुश हुआ, बोला, "अब बोले बेटा तुम अपनी बोली ।" मेरे ऐश के बारे में उसके जो ख्वाब थे, उन्हें उसने फिर से दोहराया । कहा, "पर तुम्हें बोनस में तो ऐश-ही-ऐश पाना है ।"

आँखों को आधा मूँदकर, सिर ऊपर उठाकर वह कहता रहा, "गाँव की गोरियाँ हैं, बहुत सीधी-सादी । पाँच रुपए का नोट दिखाकर धीरे-से उनके आँचल में बाँध दो, फिर काम निकल जाने के बाद वही नोट उसी तरह धीरे-से खोलकर अपनी जेब में डाल लो । उनको पता भी नहीं चलेगा कि क्या दिया, क्या पाया ।"

मजाक में कोई ऐसा खास शोहदापन न था—इतना दो नौजवानों की बात में होना ही चाहिए—पर मेरी तबीयत उखड़ गई । प्रेमबल्लभ जैसे ठंडे दिमाग के सामने उखड़ी तबीयत का सीन पेश करना भी हेठी की बात थी । फिर भी इसका ध्यान आने के पहले

ही मैं उसे लगभग एक लेक्चर पिला चुका था। मैंने कहा

"भाई, माना कि तुम ऊँचे दर्जे के लुच्चे हो, पर हर बात का मजाक ठीक नहीं होता। इसानियत भी कोई चीज होती है। जिन लडकियों के लिए तुम वकवास कर रहे हो, उनकी हालत का तुम्हें कुछ पता भी है? ये सोलह-सोलह, अठारह-अठारह साल की लडकियाँ, या बच्चे को पेट या गोद में लेकर घूमती हुई औरते, जो यहाँ मकान बना रही हैं या उधर भट्टों पर ईंटों का काम कर रही हैं, ज्यादातर छत्तीसगढ़ से आई हैं। वहाँ इनके पास कुछ नहीं है। छोटी-मोटी जोत हुई भी तो साल में मोटे-झोटे अन्न या धान की एक फटीचर फसल हो जाती है। मजदूरो के दलाल उन्हें एडवास देकर यहाँ ले आते हैं। पर पूरे खानदान के खानदान मजदूरी की तलाश में इतनी दूर तक आकर क्या पाते हैं? आधी-तिहाई मजदूरी, सुवरवाड़े-जैसी झोपडियाँ, बेइज्जती, बीमारी। कानून में बंधुआ न होते हुए भी ये सबसे कड़ी जकड में फँसे हुए बंधुआ मजदूर हैं। न इनके लिए कोई फैंक्टरी ऐक्ट है, न कोई लेबरवाला कानून। होगा कोई मिनिमम वेजेज ऐक्ट, पर सरकार उसे न जाने कहाँ छिपाकर बैठी है। और हर हालत में खुश रहनेवाली, अपनी इन सेक्स-बम-जैसी लडकियों की हालत जानते हो? यहाँ की बात छोड़ो, उधर वे जो भट्टे पर काम करती हैं, उन्हें पूरे दिन खटने का आज भी मुश्किल से साढ़े पाँच रुपिया हज़ार मिलता है। वे दो सौ-ढाई सौ गज की दूरी से कच्ची ईंटे ढोकर भट्टे पर पहुँचाती हैं। एक खेप में वे सिर पर ग्यारह ईंटे ढोती हैं। दिन-भर में उन्हें कितना मिल जाएगा? तुम्हीं जोड़ लो। फिर उसमें से कुछ रुपिया सरदार खीच लेगा। सरदार, यानी दलाल। उसे अपना एडवांस भी वापस लेना है। बच्चे-खुचे में वे थोड़ा भात राँध लेती हैं। सबेरे नमक-रोटी या कोई साग। और अगर बुखार में पड़ गई तो सरदार दवा के लिए दूसरा एडवास दे देगा और उसे जनम-जनम की दासी बना लेगा।"

"क्या समझे गुरु?"

"समझ गया गुरु समझ गया। इसका मतलब यह कि अब तुम नेतागिरी पर उतारू हो। कोई हर्ज नहीं। नेतागिरी में भी कम ऐश नहीं है।"

ऐसा मजमून जो किसी भी वक्त हमें सजीदगी के दलदल में ढकेल सकता था, हमारे बीच ज्यादा देर टिकनेवाला न था। थोड़ी देर में हमारी बातचीत का रुख दूसरी ओर मुड़ गया। प्रेमवल्लभ ने जिन दो नई खबरों का इशारा शुरू में किया था, उसके रंग-रेशे दिखने शुरू हो गए।

पहली खबर एक कुँअर साहब हैं, यानी किसी पुराने खस्ताहाल ताल्लुकेदार के लडके, जो अपनी देहाती हवेली छोड़कर बंबई में जा पड़े हैं। सिनेमा की कुछ हस्तियों से पियक्कड़ी की हालत में जान-पहचान कर बैठे हैं, उनकी शह पर कुछ लाख रुपए फूँककर एक 'खूनी हसीना' टाइप की फिल्म बना चुके हैं, अब वे एक नई फिल्म बनाने के चक्कर में अपनी जन्मभूमि के आसपास चक्कर काट रहे हैं। उन्हें 'गाँव की गोरी'

जैसी किसी समस्या पर एक 'सबजेक्ट' की तलाश है। परसों एक धुआँ-धुआँ होटल के मैले-कुचैले कमरे में आनंद जी नाम के सज्जन वकील यानी प्रेमवल्लभ के सीनियर के साथ खुद प्रेमवल्लभ रम के ग्लासों पर कुँअर साहब से टकरा चुका है। कुँअर साहब सस्ती रम पीते हुए उन्हें बता चुके हैं कि वे या तो स्कॉच व्हिस्की पीते हैं या देसी रम। जो भी हो, रम की सध्या-छाया में उन्हें हमारे मित्र प्रेमवल्लभ जी एक 'जीनियस' नजर आए हैं। प्रेमवल्लभ ने उन्हें 'गाँव की गोरी' नामक विषय पर, आशु-कविता की अदा में, कई कथाएँ सुनाई हैं। कुँअर साहब उन्हें सुनकर चित हो चुके हैं। उन्होंने उन्हें एक खास कहानी को सिनेमाई स्क्रिप्ट के रूप में तैयार करने के लिए कहा है। बबई आने का न्यौता दिया है। कहानी और स्क्रिप्ट के लिए कुछ हजार रुपिया देने का इशारा किया है, फिर भी प्रेमवल्लभ में इतनी समझ है कि ऐसा रुपिया उसे कोई न देगा। जो भी मिल जाए—रम, खाना या फर्स्ट क्लास में बबई की यात्रा—इसी उम्मीद में प्रेमवल्लभ अब इस कहानी के उद्भव और विकास में अपने दिमाग को उलझाए हुए है। अभी मजदूर महिलाओं को लेकर जो मज़ाक चल रहा था, वह इसी फिल्म की रचनात्मकता का खुमार है।

"पर छोड़ो भी गुरु ।"

दूसरी खबर

एक वकील साहब कचहरी के किसी बाबू को घूस देने गए। वे किसी फाइल से कोई कागज गायब कराना चाहते थे। सुना जाता है कि बाबू ने पहले एक छोटी रकम एडवांस में ली। बाद में कह दिया कि फाइल से वह कागज पहले से ही गायब है। एडवांस की वापसी को लेकर दोनों में झगडा हुआ, गाली-गलौच के रस्मी प्राकथन के बाद हाथापाई होने लगी। पहले हाथ चला, फिर पाँव। इसके बाद कचहरी में दंगा हो गया। एक दल बाबुओं का था, एक वकीलों का। हालत ज्यादा बिगड़ने पर पुलिस और मजिस्ट्रेटों का तीसरा दल भी शामिल हो गया। फिर वकीलों ने आदोलन छेड़ दिया—बाबुओं ने भी। दोनों ने हड़ताल कर दी। बाबुओं के प्रादेशिक संगठन ने वकील की गिरफ्तारी की माँग की, उनके अनुसार हाथ पहले उसी के ओर से चला था। वकीलों के प्रादेशिक संगठन ने कचहरी में व्याप्त भ्रष्टाचार की समाप्ति, कलेक्टर की मुअत्तली और न्यायिक जाँच की आवाज उठाई। बाबुओं ने नारे ज्यादा लगाए, तकरीरे कम दी। वकीलों ने तकरीरे ज्यादा दी, नारे कम लगाए। दोनों ओर से अच्छी-खासी गुडागर्दी हुई। बाद में बाबुओं ने हड़ताल वापस ले ली। वकील हड़ताल पर अटल रहे। पहले कुछ इक्का-दुक्का बुजुर्ग वकील विवेक और धीरज की बात करते थे। चार-छह दिन बाद उन्हें साबित करना जरूरी हो गया कि वे टोडी बच्चा नहीं हैं। वे भी हड़ताल को पुख्ता और बुजुर्गाना शक्ल देने लग गए। यानी, कलेक्टर की मुअत्तली की बात तो उन्होंने युवाशक्ति पर छोड़ दी, खुद सरकारी कर्मचारियों में फैले भ्रष्टाचार की निराकार प्रतिमा के विध्वंस में लग गए। फिलहाल, सारी अदालतें बंद न होकर भी बंद हैं, कलेक्टर के तबादले और

तरक्की—दोनों के एक साथ होने की खबरे आ रही हैं, और लगता है, इस बार कचहरियों से भ्रष्टाचार का सफाया होकर ही रहेगा।

जो भी हो, प्रेमबल्लभ की दैनिक आमदनी मारी गई है। पर उसे एक अनोखा मौका मिल गया है। जब तक वकील हडताल पर हैं और अदालतों को लकवा मारा हुआ है, वह अपने सीनियर की विधवा बहन पर चौबीसों घंटे केंद्रित रहने को स्वतंत्र है। यह दूसरी बात है कि वह कल ही अपनी ससुराल चली गई है।

हमारा आचारशास्त्र इसकी इजाजत नहीं देता था कि दोस्त उधार मांगें तो उसका मकसद पूछा जाए। पर मुझे शुबहा हुआ कि प्रेमबल्लभ इजलासबंदी और हडताल के निठल्ले दिनों में विधवा के पीछे-पीछे ससुराल तक पहुँचना चाहता है और मेरी गाड़ी कमाई के दो सौ रुपये को अपनी प्रेमबेलि के थाले में यूँरिया, सुपरफास्फेट और पोटाश के मिश्रण की तरह डालकर उसे हरा-भरा, मजबूत और फलदार बनाना चाहता है। पता नहीं हमारे बीच कैसा बेतार-का-तार खिचा था कि मेरे ऐसा सोचते ही प्रेमबल्लभ ने कहा, "गुरु, धर पर बैलों की गोई की समस्या है।" 'समस्या' हमारे बीच बड़ा विद्वतापूर्ण शब्द माना जाता था और उसे मुँह से निकालते वक्त चेहरा लटका लेने की परंपरा थी। "एक बैल मर गया है, दूसरा गरियार है। पूरी गोई खरीदनी पड़ेगी। मैंने बाप को एक हजार की मदद देने का वायदा किया है। उसी में कुछ कमी पड़ रही है। सोचा, तुम्हारा अच्छा वक्त चल रहा है। चलकर तुम्हीं को पकड़ा जाए।"

बिलकुल साफ़ था कि वह बेमतलब और सरासर झूठ बोल रहा है। मवेशीचोरों के खानदान में बैल कब से खरीदे जाने लगे? फिर भी मैंने नाक सिकोड़कर यह सफाई सुनने से विरक्ति प्रकट की, ऐसा जाहिर किया कि कोई भी वजह हो, मेरे लिए सभी बराबर हैं। रुपिया देना है, दे दूँगा।

जब उसे भरोसा हो गया कि रुपए के बारे में अपनी जरूरत को और परिवार के प्रति अपनी बलिदान-भावनाओं को वह बखूबी उजागर कर चुका है तो वह हल्का हो गया। इसके सबूत में मेरे पिछले गंभीर व्याख्यान को बिलकुल भुलाते हुए उसने फिर 'पटाखा' और 'गदराया जोबन' वाली बातें शुरू कर दी। इस बार मैंने कुछ नहीं कहा, सिर्फ मुँह से सीटी बजाते हुए बाहर की ओर ताकना शुरू कर दिया। लुच्चे बकवास करते रहते हैं और भले आदमी सीटी बजाते हुए परमात्मा जी के प्रकट होने का इंतजार करते हैं।

परमात्मा जी प्रकट हुए। मैंने दौड़कर मोटर पर ही उनका स्वागत किया। तब तक दिन के चार बज चुके थे, आसपास सड़क की पटरी पर पंडी सुर्खी और बालू के बबडरो में बच्चे खेल रहे थे। उनसे बहुत दूर, जहाँ सड़क के लिए मिट्टी काटी गई थी, धूल के असली बबडर—लवे और पेचदार—अपना असली खेल दिखा रहे थे। मैंने कार की खिड़की में झाँककर परमात्मा जी से कहा, "बड़ी गर्मी है।" शीशा नीचा कर दिया गया था। गर्म हवा के एक थपेड़े ने मेरी ताईद की। ड्राइवर मुझे धकियाकर दरवाजा

खोलने जा रहा था। मैंने उसे रोका, जल्दी से सौ रुपए का नोट परमात्मा जी के हाथ में चुराकर पकड़ाने की कोशिश की, कहा, "एक दोस्त वहाँ कमरे में है। इसे आप उसको उधार दे दीजिएगा।" परमात्मा जी गाड़ी से नीचे उतरे, नोट उनकी बुशर्ट की जेब में पहुँच गया था, पर जवान ने उल्टी बात कही, "हमें अपनी धमाचौकड़ी में क्यों डालते हो भाई?" मैंने कहा, "मुझसे लेकर देने का नाम न लेगा। पुराना क्लासफैलो है। आपके नाम पर शायद वापस कर दे। इसीलिए आपके हाथ से दिला रहा हूँ।"

परमात्मा जी ने अदर आते ही प्रेमवल्लभ को देखकर पूछा, "तुम्हीं ने तो परसो कचहरी के फाटक का ताला तोड़ा था?"

प्रेमवल्लभ ने गौर से परमात्मा जी को देखा और मेरी ओर मुड़कर पूछा, "आपकी तारीफ?"

"जीजा जी को नहीं पहचानते? परमात्मास्वरूप जी, ऐडवोकेट।"

"माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना न था।" उसने लपककर जीजा जी के चप्पल छुए।

पर परमात्मा जी अपनी ही धुन में थे। इस शिष्टाचार से प्रभावित हुए बिना बोले, "तुम आनंद साहव के जूनियर हो न?"

"जी नहीं, मैं तो अभी पढ़ रहा हूँ।"

"तो उस दिन वकीलों की भीड़ में ताला तोड़ने कैसे पहुँच गए थे?"

प्रेमवल्लभ ने रौब, मुलायमियत, तिरस्कार और घरेलूपन—सबको मिलाकर बड़े इत्मीनान की आवाज में जवाब दिया, "आप क्या कह रहे हैं? मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता। अखबार में जरूर पढ़ा था कि कुछ वकील फाटक कूदकर कलेक्टरेट के अहाते में पहुँच गए, कुछ ने ताला तोड़ दिया, फिर उन्होंने अहाते में संभा की, बड़े-बड़े प्रस्ताव किए।" फिर "क्या आप भी उस भेड़ियाधसान में थे?"

परमात्मा जी उसे देखते रह गए, मुझसे बोले, "इनसे बात खत्म कर लो तो फिर हम अपनी बातें शुरू करें।"

"यह तो जा रहा था। सिर्फ आपके आने तक मैंने इसे रोक लिया था। दरअसल, इसे कुछ रुपयों की जरूरत है, मेरे पास कुछ कम पड़ रहा है। सौ रुपिया आप दे दें तो काम बन जाएगा।"

परमात्मा जी ने प्रेमवल्लभ को घूरते हुए कहा, "इन्हे तो मैं जानता भी नहीं। कचहरी में इन्हीं जैसे किसी को देखा था, पर ये कहते हैं कि ये वह नहीं हैं। तुम चाहो तो मैं तुम्हें रुपिया दे दूँगा। उसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।"

प्रेमवल्लभ ने अचानक मेरी पीठ पर हाथ रखकर, बड़े प्यार से कहा, "क्यों परेशान होते हो भाई, आज रुपए नहीं हैं तो लौटालने की जल्दी क्या है? फिर कभी दे जाना। इतना फिक्र करने की क्या बात है?"

मैं कुछ कहता, इसके पहले ही वह परमात्मा जी से बोला, "इसे आप जानते ही हैं।"

बात-बात पर तुनकता है। बात आपसी लेन-देन की थी, पर यह आप तक पहुँच गया।”

“अच्छा भाई, फिर मिलेगे।” कहकर वह तेजी से चल दिया। मैं लपकता हुआ उसके पीछे-पीछे बाहर तक आया, जब से सौ का एक नया नोट निकालकर उसके हाथ में थमाया, कहा, “यह नौटकी करने की त्तया जरूरत थी?”

उसने नोट ले लिया, पर उसकी निगाह तनी रही। कहने लगा, “यह साला जीजा भी अव्वल दर्जे का खबीस है। आते ही कचेहरी के किस्से से टकरा गया। मुझे से यो बोल रहा था जैसे मैं कोई पाकेटमार हूँ।”

मैंने बड़ी सजीदगी से जवाब दिया, “चलो, कोई तो तुम्हे पहचाननेवाला मिला। देखनेवाले कयामत की नजर रखते हैं। क्या समझे, गुरू?”

उसने दोनो नोट इत्मीनान से मोड़कर अपनी पर्स में रक्खे और पर्स पतलून की पिछली जेब में रक्खी। मेरे मजाक को अनसुना करके एक स्वतंत्र वक्तव्य दिया, “मैं किसी चिडीमार का एहसान हरगिज नहीं ले सकता।”

मैं उसके सिद्धांतों से पूरी तरह परिचित हूँ, यह दिखाने के लिए मैंने सिर हिलाया। वह कहता रहा, “तुम्हे दिक्कत हो तो ये रूपए वापस ले लो। मैं तुम्हारी हालत समझता हूँ। मेरे लिए ज्यादा फिक्र न करो। कोई-न-कोई इतजाम हो जाएगा।”

अभिप्राय यह था कि मैं उसके पाँव पकड़कर गिडगिडाऊँ और कहूँ कि ए भैया प्रेमबल्लभ, मेरा दिल न तोड़ो। ये रूपए स्वीकार करके मुझे भी सेवा का अवसर दो। पर मैं इस नाटक से थक गया था। यह कहने के लिए कि अब रफूचक्कर हो जाओ, पूछा, “अब कब आओगे?”

साइकिल का हैंडिल एक हाथ से थामकर दूसरे हाथ से वह अपनी कमर खुजलाने लगा। यकीनन गर्मी के मौसम में वहाँ दाद उभरा होगा। पर अपनी समझ में वह सोचने का अभिनय कर रहा था।

“कभी भी आ सकता हूँ। अभी तो कचेहरी में भी कोई काम नहीं है। हडताल चल रही है।” अचानक उसकी आवाज में बुलबुले फूटने लगे, “सुनो यार, अभी तुम इन मजदूरों के बारे में जितना चहक रहे थे, मैं उसी पर सोच रहा हूँ। इन भट्टेवाले और ठेकेदारों के खिलाफ कुछ किया जाना चाहिए। पर खटिया पर बैठकर तुम्हारी तरह लेक्चर झाड़ने से कुछ नहीं होने का। सोचो यार, कुछ सोचो। कोई बड़ा काम हाथ में लिया जाना चाहिए। देखो, मैं भी दिमाग लगाऊँगा। कोई ऊँची स्कीम बननी चाहिए।”

इस तरह उस अजूबे अगियाबैताल का जन्म हुआ जिसे ‘उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर सघ’ के नाम से कुछ लोग आज भी याद करते हैं। पर उसकी चर्चा कुछ देर बाद।

"अब सरकार नाम की कोई चीज नहीं रही। अग्रेज एक कूड़े का ढेर छोड़ गए थे। नौकरशाही। उसी की मर्दाँध में हम लोग साँस ले रहे हैं। हालत बड़ी खराब है। गंध जलेबी खा रहे हैं। हर शाख पे उल्लू बैठा है। सीधे-सादे लोगों को कोई नहीं पूछना।"

परमात्मा जी उदास आवाज में धीरे-धीरे ऐसे ही अनमोल बोल निकालते जा रहे थे। अचानक मुझे र. गा कि वे बूढ़े हो रहे हैं, नहीं तो चार कोठी, नई कार और एक नई नवेली दुलहन का स्वामी जमाने को लेकर ऐसी लम्त-पस्त बातें क्यों करता? मेरी निगाह उनकी खोपड़ी के गोलाकार ऊपर पर जाकर टिक गई। उसका रक्खा कल के मुकाबले आज कुछ बड़ा हुआ दीख पड़ा। तब तक उन्होंने कहा, "और हमारे इंजिनियर साहब जेमे भले आदमी गगडे जा रहे हैं।"

पिछला घटा मकान की प्रगति-समीक्षा में बीता था। परमात्मा जी हर काम में खुचड़ निकाल रहे थे। अपनी रणनीति के अनुसार मैं हर खामी की जिम्मेदारी इंजिनियर साहब पर थोपता जा रहा था और हर खूबी को अपने से जोड़ता जा रहा था। इंजिनियर साहब को लेकर मेरे और परमात्मा जी के बीच कुछ बड़ी स्थिति पैदा हो गई थी जिसे 'मैत्रीपूर्ण अमहमति' कह सकते हैं। इस समय मैंने 'नम्रतापूर्ण अपमान' की नीति अपनाकर कहा, "जीजा जी, आप कहते हैं भले आदमी? इसका मतलब यह कि आप अब सौ फीसदी शहगती हो गए, बकरी और लकड़बग्घे में भी फर्क नहीं कर पाते?"

"इसका मतलब यह कि तुम गँवार हो। भला आदमी तुम्हें कही पहचान ही में नहीं आता।" कहकर परमात्मा जी सजीदा हो गए। तुनककर बोले, "इंजिनियर साहब भले आदमी हैं। सज्जन पुरुष। और काविलियत में तो उनका कहना ही क्या? तुम्हारी तरह उन्होंने नकल के सहारे थर्ड डिवीजन नहीं पाई है। क्या समझे? मिविल इंजिनियरिंग में अपने कालेज में उन्होंने टाप किया था। क्या समझे? इसी में उनके मुहकमे में लोग नीचे से ऊपर तक जलते हैं। 'ब्रेन ड्रेन' का नाम सुना है? सारे काविल इंजिनियर और डॉक्टर विलायत की ओर क्यों भाग रहे हैं? क्यों? इसलिए कि काविल आदमी की यहाँ कद्र नहीं है। गंधे जलेबी खा रहे हैं।"

‘हर शाख पर उल्लू बैठा है।’ मैंने कहा।

“बिलकुल।” वे रुके आवाज़ पर काबू पाकर बोले, ‘ये जो तुम्हारा दोस्त यहाँ बैठा था न, क्या नाम है उसका।’

“प्रेमवल्लभ।”

“हाँ प्रेमवल्लभ। तुम समझते नहीं हो। छुटा हुआ शोहदा है। एक दूसरा शोहदा है रामरतन। हमारी ही ज़मींदारी का कुर्मी है, कुर्मी नहीं काछी। उसका बाप आज भी आधे बीघा खेत में करैला-कद्दू उगा रहा है। वह यहाँ पर बार असोसिएशन का ज्वाइंट सिक्रेटरी बन बैठा है।

‘आप तो इंजिनियर साहब जैसे भले आदमी की बात कर रहे थे। ये कुर्मी काछी बीच में कहाँ से घुस आए?’

‘वही बता रहा हूँ। कचहरी में वकीलो की जो हडताल चल रही है न, वह इसी रामरतन की कारस्तानी है। और तुम्हारा दोस्त प्रेमवल्लभ उसी का साथी है। झगडा बचाने के लिए कलेक्टर ने कचहरी के फाटक पर ताला डाल दिया था। पर इसी प्रेमवल्लभ ने फाटक लॉचकर ताला तोड़ दिया। सभी लौंडे-लफाड़ी वकील अदर घुसकर मीटिंग करने लगे, उसी से मारपीट हुई। बात और बढ़ गई। अब हडताल जमकर चल रही है। समझौते का कोई रास्ता नहीं बचा। तभी प्रेमवल्लभ को यहाँ देखकर मेरी देह जल उठी थी। क्या समझे?’

मैं यही समझा कि परमात्मा जी आवेश में हैं। आवेश में आने पर ही वे अपनी हर बात के पीछे ‘क्या समझे’ का सपुट जोड़ते हैं। मैंने उन्हें ठंडा करने के लिए कहा, ‘आप ठीक कहते हैं जीजा जी, यह प्रेमवल्लभ कुछ ऐसा-वैसा ही है। मेरी उससे कोई वैसी दोस्ती भी नहीं है। पर हम लोग बरसों साथ-ही-साथ डेली पैसेजर रहे हैं। वही की मुलाकात है।’

‘मैं तुम्हें थोड़े ही कुछ कह रहा हूँ। सिर्फ बता रहा था कि इन लोगों की हडताल ने इंजिनियर साहब का बना-बनाया मामला बिगाड़ दिया।

“इंजिनियर साहब के मामले में हाई कोर्ट ने पिछली बार सरकार को रगड़ दिया था। हारकर सरकार को इंजिनियर साहब की तनख्वाह देनी पड़ी। अब अगली पेशी में उनकी मुअत्तली और जॉच के मुद्दे पर बहस हो जाती। पर जानते हो सरकार ने इसी बीच क्या किया? यह किया कि उनकी मुअत्तली का हुक्म वापस ले लिया। उन्हें अपनी पुरानी जगह पर चार्ज दे दिया। उसके बाद, इंजिनियर साहब समझ भी न पाए थे कि क्या हो रहा है कि उन्हें चौथे दिन फिर मुअत्तल कर दिया। और इस बार जो चार्जशीट पकड़ाई है उसमें पुराने चार्जों में फेरबदल कर दिया है, दस नए चार्ज जोड़ दिए हैं। इस तरह अब उन्होंने एक बिलकुल नई जॉच शुरू कर दी है।

“पुरानी मुअत्तली और पुरानी जॉच के खत्म हो जाने के बाद इंजिनियर साहब की जो याचिका हाई कोर्ट में चल रही थी, वह बेकार हो गई है। ‘इन्फ्रक्चुअस’ जानते हो?

नहीं जानते तो यल यल बी काहे को पढ़ रहे हो ? वह इन्फ्रक्चुअस हो गई है । अब उन्हें इस नई मुअत्तली के खिलाफ नई याचिका दायर करनी पड़ी है ।

"याचिका तो दाखिल हो गई पर हमारे अधिवक्ता मध के नेताओं की नेतागिरी उसे खा गई । देखो, वकीलों की हड़ताल का यह नतीजा हुआ कि भाइयों ने मझे कोर्ट में घुसने नहीं दिया । इंजिनियर साहब खुद ही याचिका दायर करने गए । साथ में यह दरखास्त भी कि मुअत्तली के हुक्म को स्थगित कर दिया जाए । उनकी तरफ से कोई वकील तो पैरवी के लिए था नहीं जो कहना था, उन्होंने खुद ही कहा । जज साहब ने बड़े ध्यान से सुना, याचिका मुनवाई के लिए ग्रहण कर ली । पर स्थगन-आदेश देने में इनकार कर दिया । तुमने इस बार गवर्मेंट की हगमजदगी देखी ? मुअत्तली के साथ ही सरकार ने उन्हें चार्जशीट भी पकड़ा दी थी । जज साहब ने सारे आरोप पढ़े और पूछा, 'गौतमविहार में वह चौमंजिला पन्नालाल मार्केट आप ही का है ?' इंजिनियर साहब ने कहा, 'हरगिज नहीं, माई लार्ड ।' यह सुनते ही उन्होंने मुअत्तली के स्थगन की प्रार्थना खारिज कर दी । इतनी तेजी से खारिज की कि इंजिनियर साहब को हैरत हो गई । वे अब भी सोच रहे हैं कि अगर उन्होंने पन्नालाल मार्केट का मालिक होना स्वीकार कर लिया होता तो शायद मुअत्तली से बच जाते ।

"दरअसल, इंदिरा जी ने देश के लिए कई बड़े-बड़े काम किए हैं । हिंदुस्तानी का स्वभाव ही ऐसा है कि अपने द्वाप का भी एहसान नहीं मानता, इंदिरा जी का न माने तो कोई नई बात नहीं । इन हाई कोर्ट के जजों को सही सबक उन्होंने ही सिखाया था । तुम कहाँ हो ? पचाव हाई कोर्ट में ? तो जाओ सीधे आमाम । और बगाल के हो तो जाओ कर्नाटक । तभी कायदे से इसाफ हो सकता है । यहाँ क्या है ? एक टुटते तख्त पर दर्जी बिछाए बैठे रहते थे और हलफनामों की पाँच-पाँच रूपए में तस्दीक करते थे । यही उनकी बकालत थी । किस्मत ने पलटा खायो, उसी रेल में हाई कोर्ट के जज बना दिए गए । कभी पैसा देखा नहीं । सो दूसरे के पास दस पैसा देखते ही चेहरा भभूका हो जाता है । चार्जशीट में देख लिया कि पन्नालाल मार्केट की मिल्कियत इंजिनियर साहब में जुड़ी है । अब न उन्हें सच्चाई में मतलब न झूठ में । यही के रहनेवाले हैं, सिर्फ इस शक के पर कि इंजिनियर साहब बड़े आदमी हैं, उन्होंने उनकी मुअत्तली पक्की कर दी । यह है हमारे देश का न्याय ।"

उच्चतम न्यायालय के मुख्य न्यायाधीश ने एक व्याख्यान में कहा था कि हमारे देश का न्यायनत्र भरभराकर गिर रहा है । यह मैंने हाल ही में अखबार में पढ़ा था । मैंने परमान्मा जी को यह सुनाकर उनसे सहमति दिखाई, इंजिनियर साहब से महानुभूति प्रकट की, फिर पूछा, 'यह पन्नालाल मार्केट तो बहराइच के किसी कलवार का है न ?'

'क्या बकते हो ? इंजिनियर साहब के नमुर का है । तो क्या उसी में इंजिनियर साहब को मली पर चढ़ा दोगे ?'

मैंने इसमें भी सहमति दिखाई, यानी इंजिनियर साहब को मली पर नहीं चढ़ाया जा

सकता । परमात्मा जी ने कहा, "आज इन लोअर कोर्ट के वकीलो ने मुझे बाहर न रोक लिया होता तो इंजिनियर साहब मूँछो पर ताव देते घूम रहे होते ।"

क्यों नहीं—बशर्ते कि उनके मूँछे होती ।

चूना, सुर्खी, गिट्टी, ईंट, लोहे आदि के झाड़-झखाड़ । जहाँ मैंने एक साफ-सुथरी जगह निकालकर खटिया डाली थी, वहाँ से मैं सभी दिशाओं में सबकुछ देख सकता था । सड़क-पार जगमगाती ट्यूबलाइट की दूर तक खिंची कतार, उसके बीच-बीच चौराहों पर दमकते हुए मरकरी बल्ब । पर यह सब सिर्फ सड़क पर । उनके किनारे जो अधबने मकान पड़े थे, उनकी मटमैली दीवारों के भीतर हल्की रोशनी के बल्ब टिमटिमा रहे थे । उन दीवारों के पास कई जगह बढई और लोहारों के काम की खटर-पटर अब भी चल रही थी । उन्ही इमारतों के इर्द-गिर्द जलते हुए चूल्हे, और ईंट के दरबों से उजाला फेकती ढिबेरियाँ । इन सब पर अपनी धौंस गाँठती हुई बुरी नजरवाले तेरा मुँह काला—छाप टूटो की हेडलाइट, जो हर मिनट पर चारों ओर रोशनी का बवडर उठाती हुई आती थी और गुवार के धमाके में खो जाती थी । हार्न की तीखी आवाज़ें ।

गर्मी, उमस, धुआँ और धूल-धक्कड़ के बावजूद खटिया पर पड़े-पड़े मैं कवि नीरज की एक कविता-गुनगुनाने लगा—उनकी इकतारा-छाप तर्ज पर नहीं, बल्कि अपने ढंग से । यह मेरा निजी अदाज था ।

बहरहाल, नीरज कवि की कविता टूटो के हार्न और आसपास बजते हुए ट्राजिस्ट्रो से टक्कर लेती हुई कुछ देर तो चली पर जब उसकी टकराहट सुरेस के 'गो-गो' से हुई तो उसका चक्का जाम हो गया । सुरेस को लेकर मेमसाहब मेरी खटिया के पास कब पहुँच गई थी, मैं जान नहीं पाया । उन्होंने कहा, "यह क्या कह रहा है मुसी, बूझो तो ?"

सड़क के दूसरी ओर कुछ दूर आगे जो गली थी उसकी ओर वह बार-बार हाथ उठाकर इशारा कर रहा था । बहुत जोर से बोलने की कोशिश में उसका मुँह समूचा खुल जाता था और 'गो'-'गो' के साथ आवाज की जगह मुँह बंद होते-होते एक फुफकार जैसी सुनाई देती थी । मैंने मेमसाहब से पूछा, 'यह कब आया ?'

"अभी-अभी दौड़ता हुआ आया है । मेरा हाथ पकड़कर उधर खींचे लिए जा रहा था । पता नहीं क्या कह रहा है ।" फिर सुरेस ने, "क्या है ? काहे को घिघिया रहा है ?"

मैंने पूछा, "नेता कहाँ है ?"

"गया तो इसी के साथ था । अभी नहीं लौटा । बैठ गया होगा कहीं ।"

पर नेता का जिक्र आते ही सुरेस ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे खटिया में खींच लिया । उसकी 'गो-गो' में नई अकुलाहट आ गई । मैंने हाथ खींचकर कहा, 'क्या है बे ?'

वह दौड़ता हुआ गली के मोड़ तक गया, वहाँ भी 'गो-गो' निकालता हुआ हाथ उठाकर दूर से इशारा करता रहा और फिर उसी तरह दौड़ता हुआ वापस आ गया । मेमसाहब बोली, 'उधर जाने को कह रहा है ।'

मैं पायजामा समेटता हुआ खड़ा हो गया, "उधर क्या है वे?" कहता हुआ, सुरेस को लगभग धकियाता, गली की ओर चला। मेमसाहब ने कहा, "देख आओ मुमी जी, लगता है उधर कोई गड़ा हुआ खजाना देख आया है।"

गली चौक-राजाबाजार-काश्मीरी मुहल्ला जैसी नाकलपेटू गलियों में नहीं थी। इस नई बस्ती में सड़के चौड़ी और सीधी हैं, कदम-कदम पर पार्को, स्कूलो, अस्पतालो, बाजारो के लिए छूटी हुई जमीनें हैं और स्कूली बच्चों की नोच-खसोट और पशुपालकों की अराजकतावादी कटाई-छंटाई के बावजूद बचे हुए पेड़ों की हरियाली है। इन चौड़ी सड़कों से जो छोटी सड़कें फूटती हैं वे भी सीधी और जगमग हैं, सिर्फ इनके किनारे रहनेवालों की हैसियत कुछ घटिया है। इसलिए इन सड़कों को हम गली कहते हैं, वैसे पुराने शहर के हिसाब से इन्हें आसानी से हुसनेगज या नजरबाग की सड़क कहा जा सकता है।

सुरेस की चाल और दौड़ में फर्क करना मुश्किल था। उसके पीछे चलते हुए मुझे मुश्किल से अपने को दौड़ने से रोकना पड़ा। आधा किलोमीटर पार कर चुकने पर मुझे अपने पायजामे और छेदही बनियाइन का ख्याल आया और मैंने उसे रुकने को कहा। मैं इस पोशाक में घूमने की स्वीकृत हद से दूर आ गया था। पर रुकने का हुक्म सुनकर सुरेस ने मेरी ओर 'गो-गो' का एक नया सैलाव फेंका और दाईं ओर की गली की ओर हाथ उठाकर उसमें दस-बीस गज आगे निकल गया। हालत अब भी मेरे काबू में है, यह साबित करते हुए मैंने उसे दो-चार गालियाँ दीं पर वे बड़े बेमन ढंग में निकलीं, क्योंकि मेरा मन अब दूसरी ओर खिंच गया था।

मैं सोचने लगा था कि जो भी हो सुरेस मुझे किसी छिपे हुए खजाने के पास नहीं लिए जा रहा है। उसकी यह उतावली मैंने नेता से जोड़ ली थी और उम्मीद कर रहा था कि वह मुझे किसी ऐसे मकान में पहुँचाएगा जहाँ नेता जुए में सारा रुपिया हारकर, मेमसाहब को दाँव पर लगाकर, एक कोने में बकरी की तरह बँधे हुए 'मे-मे' कर रहे होंगे। यह न होगा तो गाँजा, भाँग, शराब का करिश्मा होगा जिसके असर में वे कहीं अटागफील पड़े होंगे। मैं सुरेस के पीछे चलकर इस जजाल में फँस जाने के लिए अपने को कोसने लगा था, तब तक वह दूसरी गली एक बड़े चौकोर पार्क के पास आकर खत्म हो गई।

पार्क के एक ओर किसी स्कूल की लबी इमारत अधूरी बनी पड़ी थी, उधर अँधेरा था, सन्नाटा भी। एक ओर तीन-चार इकमजिले बँगले बने थे, पर उनमें भी अभी कोई रहने को न आया था। एक ओर परचून, चूना-सुर्खी और लोहे-लकड़ की कुछ दुकानें थी जिनमें दो-चार लोग बैठे हुए थे। एक ओर खाली जगह पर यूकेलिप्टस के पेड़ों का घना झुरमुट था। पार्क के चारों ओर कुछ खम्भों की ट्यूबलाइटे खराब थी। पार्क में इस वक्त आवारा कुत्ते भूँक रहे थे और एक-दूसरे पर झपट रहे थे। पार्क के चारों ओर लोहे

की ऊँची रेलिंग लगाई गई थी, पर वह जगह-जगह टूटी हुई थी। उसके लबे-लबे टुकड़े लोग धीरे-धीरे निकालकर अपने घरों को सजाने में लगा रहे होंगे। किनारे-किनारे जमीन पर जो ईंट का काम हुआ था वह भी नाकाम हो गया था, ईंटें भी बेरहमी से उखाड़ी जा रही थी।

टूटी हुई रेलिंग के बीच बने एक रास्ते से सुरेस मुझे पार्क के अंदर ले आया। रेलिंग के किनारे-किनारे चलकर वह एक जगह खड़ा हो गया और हाथ और मुँह से इशारे करने लगा। दोनों हाथ मत्थे तक ले जाकर उन्हें फावड़ा जैसा चलाते हुए वह जमीन की ओर झुका और फिर धरती के समानांतर जैसे कोई बिस्तर बिछाया जा रहा है, हाथों को एक छोर में दूसरी ओर ले जाने लगा। मैं सिर्फ इतना समझा कि यहाँ कुछ हुआ है। तब तक सुरेस ने बड़ी आजिजी से मेरा हाथ पकड़कर मुझे नीचे झुकने का इशारा किया। उसकी चेष्टा की नकल करके मैंने जमीन पर इधर-उधर कोई ऐसी चीज खोजनी शुरू की जिसके बारे में मैं कुछ नहीं जानता था। पहली निगाह में, वहाँ कुछ था भी नहीं। तभी सुरेस ने उकड़ूँ बैठकर उँगली से चार-पाँच छोटे-छोटे धब्बों की ओर इशारा करते हुए हाँथ झटका और मुँह से 'गो-गो' निकाली। मैं भी उसी की तरह पजों के बल धरती पर बैठ गया। ज्यादा उजाला न था पर इतना था कि वहाँ सूखी मिट्टी पर पड़े हुए बहुत छोटे धब्बे मैं देख सकूँ, यह भी समझ सकूँ कि ये खून के धब्बे हैं।

इस इलाके में साफ-सुथरी जमीन कहीं नहीं मिलेगी, जहाँ भी मिट्टी होगी वहाँ पान की गंदी पीक पड़ी होगी। पर कुत्तों की चिल्लपो और एक दुकान से निकलनेवाले हनुमान चालीसावाले शाम के उस सुनसान में, दूर से रोशनी फेंकनेवाले धुँधलके में, मेरा मन उसे पान की पीक मानने को तैयार न हुआ। सुरेस का हाथ दबोचकर मैंने पूछा, "यह क्या है? क्या हुआ है यहाँ?" कहकर उसके हाथों के टेढ़े-मेढ़े इशारे और 'गो-गो' का नया दौर देखने के लिए रुके बिना मैं पार्क के बाहर निकल आया। इस जगह की सीध में दूसरी ओर जो दुकान थी, वहाँ जाकर खड़ा हो गया।

दुकानदार एक थुलथुल किस्म का जीव था, गले में तुलसी की कठी बाँधे बैठा था। मैंने पूछा, "साह जी, कोई झगड़ा-झड़प हुआ था यहाँ?"

साह जी चोर की तरह मुँह फेरकर तराजू और बाँट सँभालने लगे। फिर दूसरी ओर देखते हुए बोले, "क्या चाहिए?"

मैंने इस सवाल के जवाब में अपना सवाल दोहराया। साह जी ने कहा, "सौदा-सुलुफ की बात करो भाई। हम झगड़ा-झड़पवाली बात नहीं करते।"

"वहाँ पार्क में" पीछे से सुरेस ने अपने समूचे तनाव को नए सिरे से 'गो-गो' में उतारने की कोशिश की। साह जी ने न मेरी बात पूरी होने दी, न सुरेस की। उसे ललकारकर कहा, "हट यहाँ से। कोई खैरातखाना खोल रक्खा है क्या?"

तब दो-एक और दुकानदारों से पूछताँछ की। पर वे सब साह जी ही की तरह सुरेस

से भी ज्यादा गूंगे निकले—अधे भी। मेरी परेशानी दुगुनी हो गई। सुरेस का हाथ पकड़कर पार्क के कोने से निकलनेवाली एक कम चौड़ी सड़क से मैं बड़ी मड़क पर आ गया। यहाँ रिक़शो, बमो और ट्रको का शोर था। पर मेरे दिमाग में जिस हथौड़े की खटखट हो रही थी, उसके आगे यह सब पोच था। सड़क के किनारे डॉक्टरों के जो क्लिनिक वैसाख में छिपकली के बच्चों की—सी तेजी से बढ़ रहे थे उनमें से एक जो ज्यादा चमकदार दिखा, उसी में मैं घुस गया। जैसी कि उम्मीद थी वहाँ एक टेलीफोन भी था। मैंने अपनी सभ्यता को एक-एक अक्षर से कपड़छान करके फोन के इस्तेमाल की इजाजत माँगी। और जैसी की उम्मीद थी, डॉक्टर ने बताया कि टेलीफोन खराब है। उसने मुझे धूरकर देखा भी, जिसके असर में मैंने भी अपने आपको देखा।

मेरी दाढ़ी तीन दिन से नहीं बनी थी, बालों में धूल होगी ही। बनियान में छेद थे। पायजामा बही था जिसमें चार दिन से सो रहा था, पाँवों में रबर के घिसे हुए हवाई चप्पल। इस आत्मदर्शन के बाद मेरे लिए अब किसी भली जगह में सभ्यतापूर्ण स्वागत पाने की उम्मीद खत्म हो गई।

“कही पडा होगा इन्ही मिस्त्री के झमेले में।” फिर सुरेस को देखने हुए मेमसाहब ने खनकती आवाज़ में पूछा, खजाना मिला?”

मैंने जवाब नहीं दिया। पतलून-बुशशर्ट पहनकर, बालों में कँधी करके सड़क पर निकल आया। एक दूसरे क्लिनिक से परमात्मा जी के यहाँ फोन मिलाया।

वे घर पर न थे। उधर से सावित्री ने पूछा, “कौन बोल रहा है?”

“मैं, मैं हूँ जिज्जी।

“तो बोलो न, क्या बोल रहे हो?”

शादी के बाद मैं उसे जिज्जी कहने लगा था। उसके भाई उसे यही कहते थे। वह उग्र में मुझसे चार-छह महीने छोटी ही होगी। तभी उसे यहाँ जिज्जी कहने में मजा आता था। यह एक खिलवाड़ था जिसे वह भी समझती थी। पर इस वक्त जिज्जी कहना खिलवाड़ नहीं लगा, उसमें महाराज जैसा मिला।

“जीजा जी कितनी देर में लौटेंगे जिज्जी?”

पता नहीं। मंजरे बात कर लेना।

एक गड़बड़ी की बात है। वह जो हमारा नेता है न।

‘कौन नेता?’

एक मजदूर है जिज्जी वह मेला देखने गया था। लौटा नहीं है।

‘तो मैं क्या करूँ? मोटर तो है नहीं, उसके लिए हेलिकाप्टर भेज दूँ?’

‘क्या बात है भाई? शाम को तो चैन से बैठने दिया करो।’ अब फोन पर परमात्मा जी की आवाज़ आई।

मैंने नेता के न लौटने की बात सुनाई। वे मेमसाहब की बोली बोलने लगे, पडा होगा साला कही।”

तब मैंने सुरेस के अजीब व्यवहार का हवाला दिया, पार्क में खून के छीटों की बात बताई, अपनी पूछतॉछ का नतीजा भी बताया ।

परमात्मा जी बोले, "तुम भी, भाई, क्या चीज हो ! आसमान में बॉस ठोक रहे हो । अरे कोई बात होती तो अब तक हल्ला मच गया होता । खून का क्या, किसी ने पान खाकर थूक दिया होगा । और खून भी हुआ तो क्या ? सैकड़ों कुत्ते वहाँ लोटा करते हैं । पता नहीं किसके कौन-सा घाव लगा है ।"

वे हँसे, "अब खा-पीकर सोओ जाकर । होगा कोई कुत्ता ही । बाजारू कुत्तों के घाव रिसा ही करते हैं ।"

लौटकर खा-पी तो लिया पर बड़ी देर तक सो नहीं सका । नेता रात को नहीं लौटे, दूसरे दिन भी नहीं । मेरे मन में एक बाजारू कुत्ता घायल पड़ा था, बराबर कूँ-कूँ करता था, उसके घाव रिस रहे थे ।

दूसरा भाग

.



वह धूल-धक्कड़ और लू का दिन था, दुपहरी तप रही थी। हमें जब लाशघर जाकर एक लावारिस लाश पहचानने के लिए बुलाया गया तो, आशका के बावजूद, मिस्त्री ने बहादुरी दिखाई थी। कहा था, "नेता तो अपनी मेम को छोड़कर कहीं टरक लिए, अब मुसी। हमारे-तुम्हारे लिए यही बचा है। पुलिस के साथ दुनिया-भर के मुर्दे देखते रहो। चलो, देख आएं।"

अपने-आपको शायद ज्यादा, पर प्रकट रूप से मुझे ही दिलासा देते हुए वे कहते रहे, 'अपना नेता शेर बच्चा है। देखना, दो-चार दिन में उछलता हुआ वापस आ जाएगा। कोई उसका बाल भी टेढ़ा नहीं कर सकता।'

पर मनहूस मौसम का असर हो, या मेरी ही गिरी तबीयत—लाशघर तक आते-आते मुझे लगा, जमीन और आसमान के बीच हू-हू करती हुई हवा सिर्फ हवा नहीं है, उसके थपेड़ों में जमाने की मार है जो चारों ओर से हम पर पड़ रही है। अपने पर मैंने काबू पाने की भरसक हिम्मत दिखाई, पर दिल बैठने लगा। लाशघर में घुसने के पहले ही मुझे विश्वास हो गया कि पाँच दिन पहले बड़ी ललक के साथ जिन्हें मैंने मेले की ओर जाते देखा था, उन मेडूराम उर्फ नेता को अब जिंदा हालत में कभी नहीं देखूँगा।

सचमुच ही नेता की जगह एक गँधाती हुई लाश देखने को मिली। वही ललछौही कमीज—कुछ कटी-पिटी, खून के धब्बों और मिट्टी के लगाव से और भी बदरग। उसी से पहचाना कि यही अपने में भगन रहनेवाले, हमेशा बेमौके बोलनेवाले हमारे नेता थे, जिनका कोई दोस्त रहा हो या न हो, दुश्मन कोई नहीं था।

लाश विकृत होने लगी थी। दिल काँपा, पैर उससे भी ज्यादा जोर से काँपे। लाशघर की छतही दीवार से पीठ न टिकाई होती तो अब तक फर्श पर ढेर हो गया होता। मिस्त्री हमारे पीछे खड़े थे। बोले, "यह क्या हो गया मुसी जी?" फिर मुँह पर अँगोछा ढाँपकर जोर-जोर से रोने लगे। हमारे साथ आए हुए चार मजदूर भी अब अदर आ गए। आपस में पहले वे एक-दूसरे से कुछ बोले, फिर खामोशी में मेरी ओर देखते हुए मेरी ओर से कुछ कहे जाने का इतजार करने लगे।

मैं तत्काल कुछ भी नहीं कह सका। क्या कहा जाए या किया जाए—सोच नहीं

सका। मन जिस वजन के नीचे दबा जा रहा था, उसकी चपेट में कुल इतना आभास हुआ कि इस बेरहम शहर में यह लाश नहीं सड़ रही है, खुद सारा शहर सड़ रहा है।

सबसे पहले मिस्त्री ही सँभले। उनका चेहरा सहज हो गया था, सिर्फ आवाज में भारावट थी। बोले, "चलो मुसी, यहाँ की कार्रवाई पूरी करा लो। फिर मिट्टी को ले चला जाए।"

मैं अब भी धुँधलके में था। बिना सोचे हुए पूछा, "कहाँ?"

मिस्त्री ने कहा, "सीधे शमशान ले चले। एक आदमी साइट पर भेज देते हैं। जिसको आना हो, वही आ जाए। अब मिट्टी को घटे-भर भी रोकना ठीक नहीं है।"

"जसोदा"

"वह कैसे आ पाएगी? बुखार में है। और आकर करेगी भी क्या?"

"फिर भी।"

मिस्त्री सोचते रहे, बोले, "खुद सोच लो मुसी। पूरा शहर घूमकर इसे उल्टी ओर साइट पर ले जाने से क्या फायदा? शमशान इधर से पास पड़ेगा। जसोदा चाहे तो वही आ जाए। उधरवाले सेक्टर में इन लोगों के कुछ गाँववाले हैं। उन्हें खबर कराए देते हैं। वे सीधे वही शमशान पर चले आवेंगे। आगे का काम वही सँभाले आकर।"

आते वक़्त एक हेड कास्टेबुल सड़क के पास नीम के नीचे बने गोलाकार चबूतरे पर बैठा मिला था। कुछ देर पहले वह हमारे पास आकर खड़ा हो गया था और हमारी बातें सुन रहा था। उसके पीछे एक नौजवान सिपाही भी आ गया था, जो हमारे आते समय वहाँ पहले नहीं दिखा था। उसी ने पूछा, "तुम लोगों ने ठीक से पहचान लिया है न? यही गुमशुदा मेडूराम है?"

"हाँ साहब," हमारे साथी मजदूर बोले।

मिस्त्री ने भी कहा, "बड़ा हीरा आदमी था नेता। पता नहीं यह कैसे हो गया दीवान जी।"

दीवान जी यानी हेड कास्टेबुल के कुछ कहने के पहले ही सिपाही के मत्थे पर बल पड़ गए। बोला, "नेता? इसका नाम नेता है?"

"हाँ साहब, हम लोग नेता ही कहते थे।" सिपाही ने दीवान जी की ओर देखकर कहा, "तब कैसे चलेगा? सही नाम तो कोई बता नहीं रहा है।"

दीवान जी मुझसे बोले, "है तो यह मेडूराम ही न? नेता तो आपस में कहते होंगे?"

"ऐसा ही है दीवान जी।" मिस्त्री ने कहा।

"तब क्या दिक्कत है? इन लोगों को मिट्टी ले जाने दो।" दीवान जी ने सिपाही से कहा।

सिपाही ने हम सबको ध्यान से देखा, पूछा, "तुम लोगों में कोई इसका करीबी रिश्तेदार है। बाड़ी की डेलिवरी कौन लेगा?"

मैंने कहा, "ये चारों आदमी मेडूराम के गाँववाले हैं। यहाँ मजदूरी करने आए हैं। इनमें से कोई भी दस्तखत कर देगा।"

चारो मजदूर, जो अभी तक आपस में धीरे-धीरे कुछ कह रहे थे, अचानक चुप हो गए। फिर उनमें से एक मेरे पास आया, बोला, "हमसे अँगूठा न लगवाओ मुसी जी, हम लोग बड़े गरीब हैं।"

अब तक मैं नेता की मौत और उनकी मिट्टी के दर्शन का झटका झेल ले गया था। दीवान जी को एक कदम अलग ले जाकर उन्हें पूरी स्थिति समझाई। मुझे एक ट्रेन दुर्घटना की दो लाशें याद आ गई थी। उनका हवाला देकर दीवान जी को समझाया कि लिखा-पढ़ी में मजदूरों को न घसीटा जाए। अपना पूरा परिचय देकर, मेडूराम से अपने सबब बताकर, उन्हें राजी किया कि मेरे और मिस्त्री के दस्तखत पर मिट्टी हमें सौंप दी जाए। (मिट्टी जैसा भयानक शब्द कितनी आसानी से सिर्फ दो-चार बार सुनते ही मेरी जवान से भी निकलने लगा था) वे राजी हो गए, सिर्फ इस शर्त पर कि कोई आदमी खुद मेरी शिनाख्त के लिए मिलना चाहिए।

नेता और उनके साथियों की हालत सुनकर दीवान जी ने, लगभग स्वगत, कहा

उमा दारुजोसित की नाई,
सबहि नचावत राम गोसाँई।

दीवान जी सही आदमी लगे, तभी जो बात इतनी देर से मेरे भीतर घुमड़ रही थी, मेरे मुँह पर आ गई। मैंने कहा, "दीवान जी, यह मिट्टी तो आज फूँक दी जाएगी, पर मेडूराम के हत्यारे कब पकड़े जाएँगे?"

"कैसे हत्यारे भैया? क्या कह रहे हो?"

दीवान जी मुझे हैरत से देखते रहे। मैंने कहा, "आपको इस केस का हाल मालूम नहीं है?"

"है क्यों नहीं भैया," वे मुलायमित से बोले, "मैं यही चौकी पर तैनात हूँ। दो दिन हुए इसे बेहोशी की हालत में अस्पताल ले आया गया था। आपही के थाने की पुलिस ले आई थी। ऐक्सिडेंट का मामला दर्ज हुआ है। इसे होश नहीं आया और परसों आधी रात को बेचारे ने दम तोड़ दिया। कल दिन-भर इसके किसी जान-पहचानवाले की खोज होती रही। थाने पर खबर भिजवाई गई। तभी आज आप लोग यहाँ आ पाए हैं। ऐक्सिडेंट का मामला है। कल ही इसका पचनामा करा दिया गया है। पोस्ट मार्टम भी किया जा चुका है।"

वे सोचते रहे, बोले, "हत्या की बात आज पहली बार सन रहा हूँ।"

सिपाही ने कागजों पर दस्तखत करा लिए थे। दीवान जी से बोला, "अब मैं जाता हूँ।"

वह हमारे थाने का सिपाही रहा होगा, दीवान जी के अधिकार को बहुत बेमन स्वीकार कर रहा था। दीवान जी ने कहा, "अभी नहीं। मैं यही रुका हूँ। तुम चौकी पर चले जाओ। जो भी सिपाही मिले, उसके साथ कोई खडखडा या इक्का पकड़ लो, मिट्टी को ये लोग उसी पर ले जाएँगे।"

सिपाही ने कहा, "इनके दस्तखतों की शिनाख्त कौन करेगा ?"

"मैं करूँगा।" कहकर उन्होंने कागज के नीचे दस्तखत कर दिए। मुझसे बोले, "मैं किसी ओर से अलग कागज पर आपकी शिनाख्त कराके अपने पास रख लूँगा।"

मिस्त्री ने एक आदमी 'साइट' पर खबर देने के लिए रवाना कर दिया था। जब हम लोग खडखडे की राह देख रहे थे, उन्होंने अचानक कहा, "एक बात तो भूल ही गया मुसी।" मेरे पास मुँह लाकर बोले, "किरिया करम का पेसा कहाँ से आएगा? तुम्हारे पाम दो-चार सौ रुपए हैं?"

मेरे पाम पचास-साठ रुपए पड़े थे। मिस्त्री ने कहा, "इतने से क्या होगा?"

"तो तुम मिट्टी लेकर शमशान चलो। इतने रुपयों में कफन और सवारी का काम हो जाएगा। मैं परमात्मा जी के यहाँ से रुपए लेकर आता हूँ।"

हम लोग नीम के नीचे चबूतरे पर बैठे थे। दीवान जी भी हमसे कुछ हटकर वही अंगोछा बिछाकर बैठे हुए थे। वे कुछ देर मिस्त्री को निर्विकार भाव से देखते रहे। उसी तरह देखते हुए उन्होंने कमीज की जेब से प्लास्टिक का एक पर्स निकाला, उसमें कुछ नोट निकालकर गिने और इशारे से मिस्त्री को अपनी ओर बुलाया, बोले, "यह लो। चालीस हैं।"

मिस्त्री भौंचक खड़े रहे। दीवान जी बोले, "ले लो भाई, ये सरकारी मदद है।"

दीवान जी ने मुझसे कहा, "मुकद्दर की बात है। कल शाम हम लोग इस लाश को लावारिस समझकर फूँकने जा रहे थे। पर इसके लिए जो चालीस रुपए सरकार खर्च करती है, वे टाइम से हमें मिल नहीं पाए। कल मास्ट्रो का एक बड़ा जलूस निकला था न? मास्ट्रो की माया भी निराली है। खूब धमा-चौकड़ी मचाई। हमारे सी ओ. साहब उसी जलूस में फँसे रहे। यहाँ लाश पड़ी रही। ये रुपए उनके दस्तखत से आज सबेरे मेरे हाथ में आए हैं।"

"अगर मास्ट्रो का कल जलूस न निकला होता तो यह मिट्टी यहाँ रुकी थोड़े ही रहती? पर भाग्य का यही विधान था। जब बेचारे का दाह उसी के गाँववालों के बीच होना था, तो पहले कैसे हो जाता?"

लू की लपटों से अब हम बेखबर होते जा रहे थे। सबकुछ इतनी तेजी से घूम रहा था कि मौसम की कोई अलग हैसियत नहीं रह गई थी। मैंने कहा, "दीवान जी, ये सरकारी रुपए हैं। आपको इनका हिसाब देना होगा।"

"दे दूँगा भैया, काहे को परेशान हो। आदमी ने पहली चिंता ऊपरवाले के हिसाब की करनी चाहिए।"

दो-तीन साल पहले की बात है, बिहारी मजदूरों का एक बड़ा जत्था पंजाब से वापस लौट रहा था। जैसा कि चलन है, वे रेलगाड़ी की छत पर बैठकर सफर कर रहे थे। जब

गाड़ी एक पुल के नीचे से गुजरी तो दो मजदूर पता नहीं कैसे, दो डिव्बो के बीच से गिरकर रेल की पटरी पर आ गए, बचने का सवाल ही नहीं उठता था। सवाल सिर्फ यह उठा कि वे कौन थे, कहाँ के रहनेवाले थे।

मैं भी अपने सखा-सँघातियों के साथ उसी गाड़ी से चल रहा था। इसलिए लाशों के इर्द-गिर्द जो भीड़ जमा हुई उसमें ज्यादातर हमी हम थे। कुछ और लोग भी थे पर बिहार के मजदूर नदारद थे। वे मौके से काफी दूर खड़े रहे। जैसे किसी छिपकली की 'दुम कट गई हो और फिर भी वह दीवार पर पहले की तरह बेलौस चिपकी हुई हो, मजदूरों का खामोश हुजूम दूर से कुछ वैसा ही दीख रहा था। पुलिस के दारोगा ने उनसे बड़ी पूछताछ की पर उनमें कोई भी ऐसा नहीं निकला जो मृतकों को पहचानता हो। लाशों को बटोरकर गाड़ी किसी तरह आगे बढ़ी।

उनकी जेबों से तेरह-चौदह सौ रुपए भी निकले थे। इसलिए हम लोग गाड़ी पर दारोगा जी को घेरे बैठे रहे। यह तय हो गया था कि जब तक पुलिस के कागजात में इन रुपयों का सही-सही इदराज नहीं हो जाता तब तक हम दारोगा जी का पीछा नहीं छोड़ेंगे।

आगे बड़ा स्टेशन आने पर हमने रुपयों की भनक मजदूरों के कान में डाल दी। यह भी प्रचारित कर दिया कि इन्हीं रुपयों में से सौ-सौ रुपए मुर्दों के जलाने के काम में लगाए जाएंगे। जब उन्हें पूरा भरोसा हो गया कि दाह-संस्कार में उन्हें कुछ अपने टेंट से नहीं निकालना पड़ेगा, और पुलिस उन्हें पूछताछ के नाम पर रोककर बेइज्जत नहीं करेगी, और जैसा भी हो, डेली पैसेजरो का समुदाय-उनके पीछे रहेगा, तब कही लाशों को पहचाननेवाले पुलिस के सामने आए।

मैं जानता था कि ऐसे मौकों पर यही होता है। इसलिए नेता के अंत पर उनके इलाके के साथी कागज पर अँगूठे का निशान लगाने से हिचक गए और मुझे हैरत नहीं हुई।

न जाने किस तरफ से कुछ बेतार के तार सक्रिय हो उठे थे जिस पर मेमसाहब ने रोते-रोते मुझे सुझाव दिया था कि अस्पताल की तरफ जाकर नेता का पता किया जाए। यह नेता के गायब होने के चौथे दिन की बात है। भीतर-ही-भीतर कही कुछ सुगबुगाहट चल रही थी। उससे यह खबर निकली थी कि तीन दिन पहले दां सिपाही रिकशे पर एक अधमरे बेहोश आदमी को लादकर शहर के बड़े अस्पताल में ले गए हैं। कोई अपने गुमशुदा भाई की तलाश में अस्पताल पहुँच गया था। यह बेहोश आदमी उसका भाई न था। उसी ने अस्पताल में इस अनजाने मरीज को दम तोड़ते देखा था। सयोगो की उस जजीर में एक कड़ी यह भी थी कि वह आदमी इसी नए मुहल्ले के किनारे बसे हुए एक गाँव में रहता था। इसलिए अस्पताल में होनेवाली मौत की खबर हमारी ओर भी उड़कर आई। पर यह कुछ देर से हुआ, कल रात हमने तय किया था कि सबेरे

अस्पताल चलेगे। आज बारह बजे दोपहर को अस्पताल में एक लावारिस लाश की खबर मिली। उसी के बाद एफ़ सिपाही ने हमें लाशघर जाकर अपने आदमी की शिनाख्त करने का हुक्म दिया। तब तक हँसमुख चेहरेवाले नेता वीभत्स मिट्टी में बदल चुके थे।

लाश की हैसियत में आने के दो या शायद तीन दिन पहले से वह बेहोश रहे थे। जब जिंदगी ने, जो अब तक बराबर उनसे लुकाछिपी खेलती रही थी, उनका हमेशा के लिए साथ छोड़ा तो पुलिस को ख्याल आया कि इस लाश के कोई दावेदार भी हो सकते हैं और उनका मजबूरन् चौबीस घंटे तक इंतजार किया गया। 'मजबूरन्' इसलिए कि जिस पुलिस अफसर को लावारिस लाश जलाने के लिए रुपए की मजूरी देनी थी वह उस दिन शहर में अध्यापको के एक जुलूस को तितर-बितर करने में और 'जेल भरो' का नारा लगानेवालों की गिरफ्तारी और फिर उनकी रिहाई में आधी रात तक व्यस्त रहा और लाश फूँकने का खर्च उस दिन मजूर नहीं हो सका। अध्यापको के आदोलन की कृपा, दूसरे दिन हम लोगों के पक्ष में नेता की 'बाड़ी' की डेलिवरी हो गई।

नेता को मुर्दाघाट की ओर रवाना कराके मैं साइकिल से परमात्मा जी के यहाँ गया। वे कचहरी से अभी लौटते न थे। सावित्री का भी पता न था। तब मैं इंजिनियर साहब के घर की ओर मुड़ा। उनके घर जाने का यह पहला मौका था।

कोई पुराना बँगला उन्होंने सस्ते में खरीद लिया था। उसी के आगे तोड़फोड़ करके पुरानी इमारत से नए विलायती काट का बँगला निकाला जा रहा था। इंजिनियर साहब पिछवाड़े के बरामदे में मेज-कुर्सी लगाए हुए मिले। अदर के उस कमरे में दो बाबू लोग फाइले देख रहे थे, एक टाइपराइटर खटखटा रहा था। इंजिनियर साहब फोन पर किसी से बात कर रहे थे जिसका मतलब था कि कोई पन्नालाल मार्केट में दुकान लेना चाहता था। वे फोन में बोले, "एक लाख से एक पैसा कम न होगा, वह भी आपके लिए है। एक-पच्चीस पहले ही लग चुका है।" फोन रखकर मुझे गौर से देखकर शायद यह भौंपते हुए कि मैं ठीक से प्रभावित हुआ या नहीं, वे मुस्कराए। मैंने बिना प्रभावित हुए उन्हें नेता की दुर्घटना सुनाई और दाह-कर्म के लिए तीन सौ रुपये की माँग की।

वे सोचने लगे। खामोशी से इतनी देर सोचा कि मुझे शक हुआ, उन्होंने मेरी बात नहीं सुनी है। मैं दोहरानेवाला था कि वे बोले, "देखिए, हमदर्दी मुझे भी है पर मेरी समझ में हमारा इस काम में रुपए लगाना ठीक न होगा।"

सुनकर देह सुलग उठी। तबीयत में आया कि इसका मुँह इसी वक्त पूरब से पच्छिम कर दूँ, सिर्फ एक झॉपड़ की जरूरत थी। पर पिछले महीने परमात्मा जी की मुशीगिरी करके मैं पहले जैसा नहीं रह गया था। जो भी हो, उनके कार्बाइनधारी अगरक्षक की फिक्र किए बिना मैंने कहा, "मैं आपसे किसी कारोबार में रुपया लगाने की बात नहीं कर रहा हूँ, आपका एक मजदूर मर गया है। उसको फूँकने के लिए रुपए चाहिए।"

इंजिनियर साहब काला चश्मा लगाए बैठे थे। जैसे यह दीवार काफी न हो, उन्होंने अपना सिर भी घुमा लिया। बरामदे में खस्ताहाल प्लास्टर को देखते हुए बोले, "यही तो दिक्कत है। अगर इस काम के लिए हमने रुपए दे दिए तो कल के दिन कोई हमसे उसकी मौत का मुआवजा भी माँग सकता है। मजदूरों के नेता तो ऐसे मौकों की ताक ही में घुमा करते हैं।"

मैं कुर्सी पर नहीं बैठा था, न उन्होंने बैठने को कहा ही था। भले ही वे मुअत्तल हो, वे सरकारी इंजिनियर थे और मेरी हैसियत मेट के आसपास थी। पर मैं खड़े-खड़े जिस तेजी से मुड़ा और जिस फुफकार के साथ मैंने कहा, "ठीक है।" उसने उन्हें शायद कोई झटका दिया। वे उठकर खड़े हो गए। बोले, "क्या ठीक है? दिमाग तो ठीक है न?"

बिना मुड़े, बिना कुछ कहे मैं तेजी से बरामदे के बाहर आ गया और बँगले के फाटक की ओर चला। दिमाग झनझना रहा था। फिर भी मुझे भीतर से किसी ने आगाह किया कि कोई मेरे पीछे आ रहा है। पीछे मुड़कर देखते ही मुझे कार्बाइन वाला आदमी, पप्पी, दिखाई दिया। वह अपने ठिगने पाँवों को तेजी से चलाता हुआ मेरी ओर बढ़ा आ रहा था। अपने को हाथापाई के लिए तैयार करके मैं खड़ा हो गया, पूछा, "क्या है?"

इस पर उसने जो कहा, वह रामायण-भक्त हेड कास्टेबुल के मुकाबले और भी ज्यादा भौंचक करनेवाला था। वह जैसी बात कर रहा था, वह उसके लिए बिल्कुल नए किस्म की होगी, क्योंकि वह लगभग शरमा रहा था और आवाज को धीमी रखने की कोशिश में उसके कुछ शब्द खोए जा रहे थे। जो भी हो, उसका आशय यह था बड़े साहब की बात का बुरा मत मानो। इतने साल से इनके पास हूँ, आज तक इनका स्वभाव समझ में नहीं आया। कब क्या कहेंगे, क्या करेंगे—वही जाने। तुम्हें इनसे बात करने की जरूरत नहीं थी। जो नेता की मजदूरी वाकी हो, दे दो, नहीं तो जो भी खर्चा हो, बेवा के हिसाब में डाल दो।"

"नेता की मजदूरी वाकी नहीं है—दो-एक दिन की भले ही पड़ी हो और बेवा का मैं एक पैसा भी खर्च न होने दूँगा।"

"तब आपस में मिल-बाँटकर निपटाया जाए।" उसने जेब से कई मुड़े-तुड़े नोट निकाले, उनमें से पच्चीस के नोट चुनकर मेरी ओर बढ़ा दिए, कहा, "यह मेरी ओर से है।"

मैं उससे आँख मिलाकर उसके असमजस को और गहरा न करना चाहता था। नोट हाथ में लेकर बोला, "आप असली आदमी हैं।"

बिलासपुर की तरफ का एक आदमी बीबी के साथ मजदूरी करने लखनऊ आया था। एक दिन वह किसी दुर्घटना में फँस गया, उसके पेट में कोई गहरी चोट लगी थी। उसे बेहोशी की हालत में पुलिस ने अस्पताल पहुँचाया। वहाँ उसका देहात हो गया। उसकी गर्भवती विधवा को भारी सदमा पहुँचा है। पर वक्त की मार को वक्त ही काटता है। सब ठीक हो जाएगा।

नेता के अंत की यही मामूली और सक्षिप्त कहानी है। पर शायद इतनी मामूली नहीं, क्योंकि अगर हम लोगो की चेतना बिल्कुल ही भोथरी नहीं है तो अब तक भले ही कुछ न हुआ हो—आगे चलकर उसके कई गैरमामूली नतीजे निकल सकते हैं।

कहानी उतनी सक्षिप्त भी नहीं है। अभी तक तो मैंने वही बताया है जिसे मैंने देखा था या कुछ हद तक झेला था। नेता की मौत से पहले की और भी घटनाएँ हैं जिन्हें सुनकर जाना है या कुछ सुनकर और कुछ अनुमान करके। कुछ बातों की बाद में जानकारी मिली, पर बहुत धीरे-धीरे।

हमारी नई बस्ती में एक नया सेक्टर विकसित हो रहा है। वहाँ पहले बागे और उपजाऊ खेत थे। उन्हीं पर अब ओहदेदारो, नेताओ और व्यापारियों के लिए शानदार मकान बनाए जा रहे हैं। मकानों की तैयारी में जो सबसे पहला काम वहाँ हुआ था वह यह कि सारी बागे काटकर पूरा इलाका वीरान कर दिया गया। पर न जाने क्यों, एक घने बाग को देखकर किसी अफसर का दिल पसीज गया। उसे बख्श दिया गया है। पर वहाँ पेड़ो के नीचे मजदूरों ने अपनी झुग्गी-झोपड़ी डाल ली हैं, एक कोने में खच्चरो के रहने का इंतजाम हो गया है, वे दिन को मिट्टी ढोते हैं, रात को वहाँ एक बाड़े में रहते हैं। बाग के दूसरे कोने को कटीले तारों से घेर दिया गया है। वहाँ इमारत बनाने का सामान इकट्ठा किया गया है। कटीले तारों से सटाकर एक कोठरी बनाई गई है जिसमें चौकीदार रहता है। बाग के चारों ओर अधबनी सड़के हैं। उनके किनारे अधबने मकानों की कतारे हैं।

एक शाम अँधेरा हो जाने पर कुछ लोग एक मैटाडोर वान से वहाँ आए। वान में लोहे की रेलिंग भरी थी। एक अफसर-जैसा आदमी ड्राइवर की सीट से नीचे उतरा, पीछे से मजदूर-जैसे दीखनेवाले दो लोग कूदकर जमीन पर आए। चौकीदार को लगा कि कोई हाकिम अचानक मुआयना करने के लिए आ गया है। वह भागा हुआ उसके पास गया। उसके सलाम के जवाब में उसने चौकीदार से उसका नाम पूछा, यह भी पूछा कि ठेकेदार साहब आए कि नहीं। चौकीदार ने कहा, "इस वक़्त तो आते नहीं हैं।" उसने कहा, "पर मैंने उन्हें यहाँ साढ़े सात पर बुलाया था।"

तब तक सड़क की बत्तियाँ जल गई थी, चौकीदार इस आदमी के हाकिमाना चेहरे को पहचानने की कोशिश कर रहा था। यह चेहरा उसने कभी पहले नहीं देखा था पर उसके चौकीदारी जेहन में यह पक्का हो गया था कि ये कोई नए इंजिनियर हैं। जीप की जगह वे मैटाडोर वान से क्यों आए हैं, यह सवाल उस वक़्त उसके जेहन में नहीं आया।

उस आदमी ने चौकीदार को दो रुपए का नोट देकर कहा, "जाओ, लपककर पान ले आओ। तंबाकू और मसाला अलग से ले आना। हम लोग यही रुकेगे।" पान खानेवाले हाकिमों के इस स्टेडर्ड हुक्म की तामील करने के लिए चौकीदार वहाँ से चला गया। करीब पंद्रह मिनट बाद पान लेकर जब वह वापस आया तो मैटाडोर जा चुकी थी। वहाँ कोई न था। चौकीदार ने इसे हाकिमाना सनक का नमूना माना और पान

सहेजकर रख लिए। दो घंटे बीत जाने पर भी कोई नहीं आया तब चौकीदार रोटी खाकर खुले में अपनी खटिया पर लेट गया।

आधी रात को जब उसकी नींद खुली, उसे सामने के एक अधबने मकान से किसी के कराहने की आवाज सुन पड़ी। चौकीदार कुबूल तो नहीं करता, पर मुझे लगता है कि उसे भूत-प्रेत का वहम हुआ। उसने उसी वक्त उठकर कराह के उद्गम तक पहुँचने की कोशिश नहीं की। रात को एक बार वह फिर उठा, पर तब तक कराहे ठंडी पड़ चुकी थी, सिर्फ हवा की सरसराहट रह गई थी। पर चार बजे सबेरे जब वह अपने वक्त से उठा तब उसे हवा के साथ बहुत धीमी कराह का फिर से एहसास हुआ। इस बार उसने दो-एक मजदूरों को जाकर जगाया और उनके साथ सामने के अधबने मकानों की जाँच शुरू की। इस वक्त हवा में कराह का स्वर फिर नदारद हो गया था। दूसरे मकान में घुसते ही सामने के बड़े कमरे में चौकीदार ने नेता को बेहोश हालत में पाया।

नेता के मुँह पर छीटे मारे गए और मुँह में पानी की कुछ बूँदें पहुँचाने की कोशिश की गई। वह हल्के से कराहे और छटपटाकर खामोश हो गए। चौकीदार और मजदूरों ने नेता की बीमारी को पहचानना चाहा, पर परख नहीं पाए। उजाला होते-होते उन्होंने नेता के पेट पर एक बड़ा-सा नीला निशान देखा, सूजन भी। नेता के घुटने को छोड़कर जिस्म पर कोई टूट-फूट की चोट नहीं थी। घुटने की खाल फट गई थी, वहाँ खून जमकर सूख गया था। यह सब देखकर मजदूर और चौकीदार बाहर निकल आए। वे घबरा रहे थे कि कहीं पुलिस की चपेट में न आ जाएँ। इस अधमरे आदमी को अपने बीच पाकर वे खुद डर के मारे अधमरे हुए जा रहे थे।

चौकीदार ने जाकर ठेकेदार को बताया। उसने जवाब में चौकीदार को ही गालियाँ देनी शुरू की। उसे शायद लग रहा था कि चौकीदार ने उसे झझट में फाँस दिया है और थाना-कचहरी देखे बिना उसका निस्तार न हो पाएगा। पहले तो उसने चौकीदार को इसी बात पर 'टाइट' किया कि तुम कैसे घामड आदमी हो, अपने इजिनियर साहब तक को नहीं पहचानते। कोई भी आदमी पतलून पहने हुए किसी गाड़ी पर चला आए और तुम सलाम करके 'साहब-साहब' करने लगते हो। फिर उसने उसे दूसरी नासमझी के लिए कोसा अगर मान लो कि वही बदमाश इस अधमरे आदमी को हमारी साइट पर छोड़ गए तो तुम से यह भी नहीं सधा कि अँधेरे में उसे उठाकर तुम लोग उसे अपने चार्ज से बाहर डाल आते। वह तो मर ही रहा है, हम तो बेमौत न मरने। बहरहाल, घबराहट में ठेकेदार पहले तो साइट की ओर गया ही नहीं, मोटर-साइकिल के पीछे चौकीदार को बैठाकर अपने बड़े साहब यानी बड़े इजिनियर के यहाँ गया और उन्हें अपनी विपत्ति का हाल बताया। विनती की कि वे थाने पर एक चिट्ठी लिखकर भेज दें और इस विपत्ति को किसी अस्पताल पहुँचाने के लिए अपनी जीप दें। शायद बेचारा बच जाए।

बड़े साहब ने बड़े गौर से पूरी बात सुनी और बोले, "अगर उसके चोटे लगी हैं तो यह मेडिको-लीगल मामला हो चुका है। कोई भी अस्पताल बिना थाने की रिपोर्ट के

उसे भर्ती नहीं करेगा। सबसे पहले थाने ही पर खबर जानी चाहिए।”

यह कहकर उन्होंने ठेकेदार को समझाया, “ये सारे मकान तुम बनवा रहे हो। हमारा काम तो सिर्फ यह चेक करना है कि मकान शोइयूल के बमूजिव बनते रहे। मकान जब तक बनकर हमारे कब्जे में नहीं दे दिए जाते तब तक वे तुम्हारे चार्ज में हैं। इसलिए थाने पर रिपोर्ट तुम्हें ही देनी पड़ेगी।”

उस दिन दोपहर के तीन बजे तक ठेकेदार बदहवास हालत में किन्हीं साहनी साहब को खोजता रहा। साहनी साहब के भट्टे चलते हैं। जब दूसरे नेता खट्टर छोड़कर सफरी सूट में घूमने लगे हैं, उन्होंने खट्टर पहनना शुरू किया है। पैसेवाले हैं और इलाके के नेता हैं। थाने पर उनका रोज का उठना-बैठना है। ठेकेदार की हिम्मत नहीं पड़ी कि वह बेसहारा हालत में रिपोर्ट दर्ज कराने जाए। लगभग तय था कि थानेवाले पहने उसे वही बैठा लेगे और तब इस अधमरे आदमी की जाँच-पड़ताल शुरू करेंगे। इसलिए वह साहनी साहब को साथ लेकर थाने जाना चाहता था। साहनी साहब चार बजे मिले और अपनी मोटर पर ठेकेदार और उसके चौकीदार को आगे-पीछे बैठाकर पाँच बजते-बजते थाने पर पहुँचे। वहाँ जाते ही उन्होंने थानेदार से उनकी अम्मा की गठिया का हालचाल पूछा, मालूम हुआ कि साहनी साहब ने उन्हें जो तेल की शीशी दी थी उसकी मालिश से उन्हें बड़ा फायदा हुआ है। फिर उन्होंने थानेदार साहब के मकान की प्रगति समीक्षा सुनी। मकान उनके बड़े भाई गाँव में बनवा रहे थे, बेवकूफी में बहुत लची-चौड़ी नींव भरा बैठे, अब पूरा होने में आफत आ रही है। ‘आफत की कोई बात नहीं, मकान इसी तरह बनते हैं।’ कहकर साहनी साहब ने ठेकेदार से कहा कि कल दो ट्रक ईंट हमारे भट्टे से लदवाकर साहब के गाँव भिजवा दो, पच्चीस चोरी सीमेंट भी रखे लिए जाना।

ठेकेदार ने खुद यह सारी घटना परमात्मा जी को बताई थी। नेता की मौत के कई दिन बाद, मन पर कुछ बोझ महसूस करते हुए, उन्होंने मुझे बताया था। नेता के अंतिम सस्कार का खर्च भी परमात्मा जी ने दे दिया था—यह कहकर कि ‘इस बारे में किसी से कुछ कहने की जरूरत नहीं है।’ वह ‘किसी’ कौन था, मुझे बताने की जरूरत नहीं थी। सच तो यह है कि ठेकेदार बेरहम नहीं था, थाने पर बैठे हुए भी उसका दिल उस बेहोश आदमी के लिए कसक रहा था, पर उस वक्त उसकी सारी ताकत खुद अपनी बचत का रास्ता खोजने में लगी थी।

बहरहाल, साहनी साहब ने जब ठेकेदार साहब के साइट पर कल रात से पड़े हुए एक बेहोश आदमी का जिक्र किया तो थानेदार साहब ने छूटते ही कहा, “कोई बेचारा मजदूर होगा, आ गया होगा किसी चपेट में।” ठेकेदार ने इस हमदर्दी की उमंग में आकर मैटाडोर वान वालो की बात उठाई भर थी कि साहनी साहब ने उसका पाँव दबाकर उसे रोक दिया। कहा, “आजकल इतने ऐक्सिडेंट हो रहे हैं कि।”

थानेदार साहब ने दो सिपाहियों को उसी वक्त चौकीदार के साथ घटनास्थल को

रवाना कर दिया। बोले, "यह जाँच बाद में होती रहेगी कि वह वहाँ पहुँचा कैसे, पहले उसे अस्पताल भिजवा दे। शायद बच जाए।"

थाने से लौटते-लौटते ठेकेदार साहब की हिम्मत वापस आ गई थी। थानेदार के मधुर व्यवहार से उन्हें बड़ी शांति मिली थी। इसलिए, और शायद अपनी आत्मा की कुरेदन को दूर करने के लिए, साहनी साहब की चेतावनी के बावजूद उन्होंने थानेदार से मैटाडोर वान पर आनेवाले लोगों की बात बता दी। पर उससे न किसी का कुछ बना, न बिगडा। थानेदार साहब ने कहा, "पर मेरे इलाके में किसी साले की ऐसा करने की हिम्मत नहीं। साहनी साहब ने भी कहा है कि ऐसा हो नहीं सकता। बड़े-बड़े हत्यारो में भी यह हिम्मत नहीं कि सरेशाम किसी को अधमरा बनाकर उसे अपनी गाड़ी में डाल ले और बीच शहर में इतने मजदूरों और चौकीदारों के बीच उसे एक मकान में उतारकर चले जाएँ। फिर, वे मकान सैल्फ फाइनेंसिंग स्कीम के हैं। दिन-रात कोई-न-कोई मोटरवाला अफसर अपना मकान देखने के लिए आया ही करता है। वहाँ कोई ऐसा हादसा नहीं हो सकता।"

थानेदार साहब ने पूछा, "क्या किसी ने उस मैटाडोर से घायल आदमी को उतरते या उतारा जाते देखा था?"

ठेकेदार ने कहा, "वहाँ कोई नहीं था। चौकीदार था, वह भी पान खरीदने चला गया था।"

"तब एक सीधी-सादी बात को क्यों उलझा रहे हो?"

इस तरह, जब कि ठेकेदार को डर था कि एक सीधे-सादे मामले को पुलिस उसके खिलाफ उलझा देगी, हुआ यह कि पुलिस के लिए खुद ठेकेदार ने ही उसे उलझाने की कोशिश की, भले ही वह उसे उलझा न पाया हो।

अगला पखवारा एक अजीब खीचतान में बीता। मेरा जिस्म वही था पर उसमें तीन व्यक्ति सक्रिय हो रहे थे। एक नाराज होता था, बदला लेना चाहता था और बदले के लिए जिस ताकत की जरूरत है उसको सपनों और कल्पनाओं के जोर से रह-रहकर अपने में खीचता था, दूसरा गिरे मन से परमात्मा जी की नौकरी करता था, यल यल बी के पहले साल में पास होने के लिए प्रोफेसरो तक पहुँच के रास्ते खोजता था, तीसरा नेता की मौत से जुड़ी या जुड़ सकनेवाली घटनाओं की पड़तान में उलझा हुआ था।

पहला व्यक्ति मेरा जाना-पहचाना स्वप्नदर्शी था—दिमाग में चलनेवाली फिल्म का सुपर हीरो। अकेले में, जब मैं गर्मी की गर्दभरी शाम में छितरी हुई वालू-छर्री और लोहे के बीच टुटही खटिया पर लुंगी और वनियाइन में लेटता था, वह मुझे अचानक अपने प्रदेश का पुलिस महानिदेशक बना देता था। मैं स्थानीय थानेदार को मुअत्तल करके एक परम ईमानदार और मेहनती इस्पेक्टर को उसकी जगह नियुक्त करता, उसे नेता पर हमला करनेवालों की गिरफ्तारी का हुक्म सुनाता, और थानेदार का सैल्यूट लेकर उसे अडतालीस घंटे में मुकदमे की प्रगति-रिपोर्ट सीधे अपने पास भेजने की माँग करता। पर कुछ ही दिनों में पुलिस महानिदेशक की तस्वीर धुँधली पड़ने लग गई। उसके सफेद बाल आइस्टीन के फोटो के वालों की तरह ऊलजलूल दिखने लगे और उसकी मोटर—जो नीली बत्ती और वायरलेस से लैस रहा करती थी—मटमैली बनकर किसी खटारा टैक्सी की शक्ल में बदलने लगी। इस माहौल में मैं पुलिस महानिदेशक से भी ऊपर उठकर गृहमंत्री बननेवाला था कि फिल्म की रीले बदल गई। मैं दैनिक मजदूरों के एक अखिल भारतीय संघ का अध्यक्ष बन गया।

यह काम मेरी क्षमता और प्रतिभा के हिसाब से बड़ा उत्साहवर्धक था। मैंने मजदूरों की हड़ताले कराई, एक बेकसूर मजदूर की हत्या के विरोध में बड़े-बड़े जुलूस निकाले, गृहमंत्री का घेराव किया, शहर में तीन दिन के बंद का ऐलान किया और सरकार ने मुझे गिरफ्तार करने के बजाय शांति-वार्ता के लिए आमंत्रित किया।

यह फिल्म बार-बार अलग-अलग रीलों में कई दिन मेरे दिमाग में चलती रही, इतना चली कि एक नुक्ते पर सपने और हकीकत एक में घुलने लगे। वह दूसरा मैं, जो

रोजमर्रा के काम दिन-भर गिरी तबीयत से निपटा रहा था, एक दिन इससे इतना अभिभूत हुआ कि उसने तय कर डाला, दैनिक मजदूरो के बचाव के लिए उनकी एक यूनियन यहाँ अब बननी ही चाहिए।

दूसरा मैं, असली मैं—अगर परमात्मा जी की मुशीगीरी करनेवाला, इंजिनियर साहब से लगातार कुढ़नेवाला और इन दिनों जसोदा से जान-बूझकर कतरानेवाला सतोषकुमार उर्फ सत्ते ही असली 'मैं' हो तो—इन दिनों कुछ चिडचिडा हो रहा था। पर न जाने क्या वजह थी, कोई भी मुझसे झगड नहीं रहा था। ऊपर से सब काम पहले जैसा हो रहा था, सिवाय इसके कि जब मैं मजदूरो से खीझकर बोलता तो कोई पहले की तरह चिल्लाकर, हँसकर या उलाहना देकर बात न करता था। वे पहले से ज्यादा सीधे हो गए थे। मिस्त्री भी पहले से ज्यादा खामोश थे।

जिस दिन नेता की मिट्टी को हम जलाकर लौटे थे, उसके दूसरे दिन मैं जसोदा को देखने गया था। वह परमात्मा जी की कोठी से हटकर कुछ दूरी पर अपने देश के मजदूरो में चली गई थी। वह बीमार थी, दो-तीन औरतों के बीच निढाल पड़ी थी। मैं थोड़ी देर बैठा रहा, बड़ी हिम्मत करके पुरानी खन्क से आवाज को सुनाई देने लायक बनाकर इतना कह पाया, 'अब रोने-धोने से क्या होना है? आगे की देखो।' कहकर लगा, यह बात मेरे बाप या बाबा के मुँह की है। उसकी मदद के लिए कुछ रुपए छोडकर चुपचाप लौट आया।

कोई सुबूत नहीं था। जिसने कुछ देखा था और जो कुछ कह सकता था—वह गूंगा है। सुरेस को अगर कुछ मालूम भी है तो प्रकृति उसे उसकी हलक के नीचे दफन कर चुकी है। और जो बोल सकते हैं, वे बोलना नहीं चाहते, वे अपने आपको गूंगा बना चुके हैं। फिर भी मेरा मन नेता की मौत को पुलिसवाली आसानी से एक दुर्घटना भर मानने को तैयार नहीं था, आज भी तैयार नहीं है।

परमात्मा जी से बात की। उन्होंने कानूनी तौर से तथ्यों का जर्ग-जर्ग अलग करके मुझे ज्यादा न सोचने की सलाह दी। तब मैंने प्रेमवल्लभ से बात की।

इन दिनों उसका मेरे पास आना-जाना बढ गया था। परमात्मा जी के मकान का काम खत्म होते ही मुझे फिर शायद उसी पुरानी दुनिया में लौटना होगा—यह सोचकर मैं भी उससे ज्यादा मिलने लगा था। प्रेमवल्लभ ने सुरेस को साथ लेकर चार-पाँच दिन मेहनत की। कुछ नई बातें भी खुली, पर वे ऐसी न थी जिनसे परमात्मा जी की सलाह में किसी परिवर्तन की राह खुलती।

नेता के न लौटने पर सुरेस मुझे वहाँ ले गया था जहाँ की मिट्टी पर हमें खून के कुछ छीटे मिले थे, उसके पास ही दुकान थी। उसमें परचून का माल और पोशीदा तौर पर गोंजा बिकता था। चूँकि सुरेस के इशारों से जाहिर था कि गायब होने के पहले नेता वहाँ

पर गए थे इसलिए प्रेमवल्लभ ने छानबीन की शुरुआत नेता और गाँजा के आंतरिक संबंधों से की। पहले उसने गाँजे की पुडिया खरीदी, उसके बाद उसने अपना चोला बदला, कुछ दिन पहले पार्क में जो झगडा हुआ था, उसका उसने दुकानदार से जिक्र किया। दुकानदार ने वही रुख दिखाया जो पहले एक-दूसरे दुकानदार ने मुझे दिखाया था, यानी उसने प्रेमवल्लभ को अपना रास्ता नापने की सलाह दी। तब प्रेमवल्लभ अफसराना ढग से वही एक मोढ़े पर बैठ गया और कहा, 'थाने चलोगे?' यूनिवर्सिटीवाला अपना परिचय-पत्र दूर से दिखाकर उसने कहा, 'देख वे, मैं सी आई.डी. इस्पेक्टर हूँ; या तो जो कुछ जानता है उसे सीधे-सीधे बताना दे, तो तुझे कुछ न होगा, नहीं तो सीधे थाने पर ले चलूँगा, वही तुझे तेरे गाँजे में दफन करूँगा।' तब दुकानदार ने इस लँगड़े सी आई.डी. इस्पेक्टर की असलियत को चुनौती दिए बिना कुछ बातें बताईं।

कुछ दिन पहले लाल वृश्शर्ट पहने एक मजदूर वहाँ गाँजा लेने आया था। मजदूर को दुकानदार शकल से पहचानता है। वह पहले भी कई बार उसके वहाँ आ चुका था। उसके साथ एक गूंगा लडका भी था। मजदूर ने गाँजा खरीदकर लडके को जाने के लिए कह दिया था पर लडका थोड़ी देर दुकान पर अटका रहा था। मजदूर उधर मार्क की ओर चला गया था।

इस इलाके में जगह-जगह लवे-चौड़े मैदान पार्कों के लिए छोड़ दिए गए हैं। उनके चारों ओर ऊँची-ऊँची लोहे की रेलिंग लगाई गई है। रेलिंग चुराने में एक खास गिरोह ने महारत दिखाई है। उनके पास एक बड़ी-सी मैटाडोर वान है। उस पर एक आदमी कई बार देखा गया है। वह तंग पतलून पहनता है, गोरा-चिट्ठा और मोटा है, अफसरों की तरह मुँह में टेढ़ी सिगरेट लगाए रहता है।

यह सही है कि नेता जब पार्क की ओर गए, पार्क के किनारे मैटाडोर खड़ी हुई थी। रेलिंग चुरानेवाले पार्क के किनारे अपना काम कर रहे थे। उनके काम का ढग बहुत से लोग जानते हैं, वे लवा फीता निकालकर पार्क की दीवार की पैमाइश करने लगते हैं। उधर दो आदमी रेलिंग के नीचे, जहाँ ईंट और काक्रीट का काम टूटा होता है, तोड़-फोड़ करके रेलिंग के टुकड़े निकालने लगते हैं। टुकड़ों को निकालकर वे मैटाडोर पर रखते जाते हैं, पैमाइश करनेवाले बड़ी गंभीरता से नाप-जोख करके आपस में पार्क के पुनर्निर्माण की योजना पर विचार-विमर्श करते हैं, रेलिंग की जगह पक्की चहारदीवारी बनाने की बात चलाई जाती है। किसी भी बाहरी आदमी को यह लगेगा कि सरकारी इंजिनियर और उनका स्टाफ पार्क की टूटी रेलिंग हटाकर उसका जीर्णोद्धार करने के लिए आया है। वे बड़े इत्मीनान से मैटाडोर-भर लोहा लादकर अपना फीता और नोटबुक के जेब में रखते हुए गाड़ी में बैठ जाते हैं। दूसरे दिन किसी दूसरे जगह पार्क में जीर्णोद्धार का काम शुरू हो जाता है।

शायद नेता इन चोरो की असलियत जानते रहे हो, शायद अपनी सहज उमंग में उन्होंने चोरो को छेड़ दिया हो, या, शायद फैल मचाने को तैयार हो गए हो, शायद चोरो ने उन्हें शाम के धुंधलके में वही दबोच लिया हो, उन्हें खामोश करने के लिए कोई वहशियाना तरीका अपनाया हो। शायद उसी कोशिश में नेता के पेट में कोई साघातिक चोट आई हो।

शायद गूंगे सुरेस ने दूर से इसका कुछ अंश देखा हो। भागता हुआ वह शायद हमें मदद के लिए बुलाने आया हो।

दुकानदार ने प्रेमबल्लभ के आगे हाथ जोड़ दिए, कहा, "मैटाडोरवाले उस दिन यहाँ पैमाइश कर रहे थे, वह मजदूर भी उधर पार्क की तरफ आया था। मैं कुल इतना ही जानता हूँ सरकार। व्यापारी आदमी हूँ, अपने काम-से-काम रखता हूँ, दूसरे के टटे से नहीं पड़ता। यकीन मानिए, मैंने कुछ नहीं देखा। यहाँ किसी से भी पूछ लीजिए, किसी ने कुछ नहीं देखा।"

प्रेमबल्लभ को इस वक्त पुलिस इन्स्पेक्टर का धर्म भी निभाना था, इसलिए गाँजे की गैर-कानूनी बिक्री की बात दबाने के लिए उसने दुकानदार से कुछ वसूली की, उसे वेधड़क अपना काम करने की सलाह दी, मैटाडोरवालों के खिलाफ उसे कही गवाही नहीं देनी पड़ेगी, इसका इत्मीनान दिलाया और वापस आकर मुझे दिलासा दे गया कि अब आगे कुछ और सोचना बेकार है। "तुम जो बार-बार 'शायद-शायद' लगाकर एक किस्सा जैसा गढ़ रहे हो, उससे सच्चाई पर पर्दा नहीं पड़ सकता। सच्चाई वही है जो पुलिस बता चुकी है। कोई दुर्घटना-भर हुई थी, और कुछ नहीं।"

जब दो हफ्ते बाद मेमसाहब—गर्भ के छूठे या सातवे या शायद आठवे महीने में—काम पर वापस आई तो उनकी हैसियत बदल चुकी थी। सभी ने उन्हें जसोदा कहना शुरू कर दिया था।

दोपहर तक वे मुर्दा हाथों से सीमेंट, बालू और मोरग का मसाला तैयार करती रही। बाद में वे वही, तपती धरती पर, खामोश बैठ गई। मिस्त्री ने बुजुर्गाना ढग से कहा, "जा, अदर जाकर लेट।"

धीरे-धीरे उठकर वह बरामदे तक आई और दीवार के सहारे टिककर बैठ गई। मैं वही कुर्सी पर बैठा था। एक बार मेरी ओर देखकर उसने फर्श पर निगाह टिका दी।

मैंने कहा, "जसोदा तुम शकरगढ़ क्यों नहीं चली जाती?"

नेता का एक भाई—पता नहीं सगा या चचेरा—बहुत दूर शकरगढ़ में पहाड़ियों के पत्थर तोड़ने में लगा था। जसोदा के गाँववाले उसे वही जाने की सलाह दे रहे थे।

"वहाँ मेरे लिए कोई काम नहीं है।"

"तुम्हारा देवर जो है वहाँ पर।"

"निकम्मा है।"

याद आया, जसोदा नेता को भी निकम्मा कहती थी। पता नहीं उसे भी यह याद आया कि नहीं।

"ऐसे दिनों में तुम्हारी देख-रेख तो करेगा?"

"मुझे किसी की देख-रेख नहीं चाहिए।"

"किसी की भी नहीं?"

उसने सिर झुका लिया, रोई नहीं पर यह हालत आँसू बहाकर रोने से भी बदतर थी।

थोड़ी देर बाद मैंने कहा, "तुम्हारे गाँव के लोग चिल्लाएँ नहीं तो एक काम करो। मेरा गाँव यहाँ से बहुत पास है। तुम और सुरेश वही जाकर कुछ दिन रह लो। तुम अम्मा की थोड़ी-बहुत मदद कर देना। बना-बनाया खाना मिलेगा, आराम से पड़ी रहना। अब बरसात आनेवाली है। खेत-खलिहान के बहुत-से काम हैं, घर की मरम्मत भी होनी है। सुरेश उसमें मदद कर देगा। अच्छा न लगे तो वापस लौट आना।"

जसोदा बरामदे से उठकर धीरे-धीरे कमरे की ओर चली। मैंने कहा, "तुम्हीं से बात कर रहा हूँ।"

"सुन लिया।" कहकर वह उस कमरे की ओर चली गई जहाँ कुछ दिन पहले उसका चूल्हा जलता था, जहाँ अब गिने-चुने दिनों के लिए उसका इतना ही हक बचा है कि फर्श से कुछ देर पीठ टिका ली जाए।

दंजिनियर साहब को देखकर मेरा मन उनकी गर्दन पकड़ने को लपकता था। उनसे बात करते वक्त लगता था कि मैं अपने ही पाँवों अपने आपको रौंद रहा हूँ। जिस बेरुखी से उन्होंने नेता के दाह-कर्म के लिए मदद देने से इनकार किया था, वह मुझे बराबर कचोटती रहती थी। उधर वे जब से बाकायदा मुअत्तल हो गए थे और सरकारी जमात में कोई सवाल करनेवाला नहीं रह गया था, वे मोटरसाइकिल छोड़कर एक मारुति कार पर चढ़ने लगे थे जो शायद उनकी चौथी कार थी। अब वे जब मकान का हालचाल पूछने आते तो, बिना बनियाइन, कुर्ता-काट टीशर्ट में झलक रहे होते थे। उनका किसी फूहड़ गाली जैसा मोटा सीना उससे फूटा पड़ता था। वे गाड़ी में ड्राइवर की सीट पर होते और कार्बाइन-धारी पप्पी पिछली सीट पर। मुझसे वे बहुत कम बोलते, बोलते भी तो एक बड़ी सभ्यतापूर्ण हिंकारत उनकी आवाज से टपकती रहती।

लगता था कि मुअत्तल हो जाने के बाद उन्होंने अपनी जिंदगी की पचवर्षीय योजनाओं में काफी बड़ा सशोधन कर लिया है। एक दिन परमात्मा जी ने उन्हें बताया, "बड़ी कोशिश के बाद आपका मुकदमा जस्टिस खुराना की बेच में लगवा पाया हूँ। अरे वही अपना खुराना। बकालत के दिनों में जब भी फोकट की हिक्की पीना होता,

हमारी कोठी की ओर टहलता चला आता था। अब भी भीतर-ही-भीतर बड़ा लिहाज करता है। आई ए एस का तो खानदानी दुश्मन है। सोचता हूँ, अगले महीने कोर्ट खुलने पर आपके कैस को सुनवाई के लिए उसी बेच मे लगवा लूँ। कोई नई बात न पैदा हो गई तो उसी पेशी मे आपके खिलाफ सारी कार्रवाई 'क्वैश' करा लूँगा।"

'क्वैश' का उच्चारण उन्होंने बड़े तपाक से किया, जैसे एक लपलपाता उस्तरा उन्होंने किसी की गर्दन पर तेजी के साथ बाएँ से दाएँ फेर दिया हो।

कुछ दिन हुए परमात्मा जी की कोठी से दो कुर्सियाँ और एक बड़ी मेज यहाँ पर आ गई थी जिन पर इंजिनियर साहब इधर अपना कैप आफिस करने लगे थे। वे इस वक़्त एक कुर्सी पर बैठे थे। परमात्मा जी की बात सुनकर किसी विलायती मार-धाड़वाली फिल्म के हीरो की तरह वे धीरे-धीरे कुर्सी छोड़कर खड़े हो गए। झटके से सिर उठाकर उन्होंने गर्दन सीधी की, सीना आगे फेंक दिया—हालाँकि इससे उनकी ऊँचाई कुल जमा चौथाई इंच ऊपर गई। फिर वे मेज के कोने पर नितब टिकाकर बैठ गए। डिब्बी निकालकर उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई, बूझी हुई तीली हाथ मे लिए हुए उन्होंने चारो ओर निगाह दौड़ाई और उसके दायरे मे मुझे भी बेरुखी से देखा, गोया सोच रहे हो कि ऐशट्रे न रखने के जुर्म मे इसे क्या सजा दी जाए। फिर मेरी चारपाई की ओर, जिस पर मैं आराम से पड़ा था तीली फेंककर, नाक से धुआँ निकालने के वाद बोले, "अभी कुछ मत कीजिए।"

इस अभिनय के दौरान परमात्मा जी ने भी छोटा-मोटा अभिनय किया था। उन्होंने एक डिब्बिया से पान निकालकर खा लिया था, दूसरी से मसाला और तीसरी से तबाकू निकालकर फाँक ली थी और मुँह को कुछ देर के लिए मोहरबंद कर लिया था। उन्होंने ठुड़ी उठाकर, आँख के इशारे से पूछा, "क्यो?"

"ऐसा है कि पन्नालाल मार्केट का दूसरा फेज शुरू हो गया है। उसे पूरा होने मे कम-से-कम डेढ़ साल लगेगा। वह रेडीमेड कपडो की फैक्टरीवाला मामला भी उलझा पड़ा है। वाइफ इस 'शुभकामना' वाले काम से ऊब रही हैं। कपडो के एक्सपोर्ट का मामला अभी तय नहीं हुआ है। अब वे कहाँ-बार-बार दिल्ली भागेगी? मुझे ही दौड़-धूप करनी होगी। इधर दो-ढाई साल तक यह सब सरकारी नौकरी के साथ निभाना—कुछ मुश्किल ही दीखता है। अगर कोर्ट से जीत गया तो अजब नहीं कि वे साले मुझे बिजनौर या बलिया जिले मे किसी प्रोजेक्ट पर झोक दे। और सारा काम यहाँ अटका है।"

उन्होंने सिगरेट का एक और कश खींचा, कहा, "फिलहाल ऐसे ही चलने दे। मुझे अब सरकारी कुर्सी पर बैठने की जल्दी नहीं है।"

"पर पता नहीं, आगे मुकदमे का रुख किधर मुड़ जाए।"

"चाहे जिधर मुड़े जीतना आखिर मे मुझे ही है।"

वे एक भारी-भरकम वयान हल्की आवाज मे दे रहे थे। देखने मे भले ही ठिगने हो,

उनकी जीन्स भले ही मँगनी-जैसी हो, फूला हुआ सीना भले ही सूजे हुए फोड़े-जैसा दिख रहा हो—इस वक्त वे यकीनन अपने को नीत्शे के महामानव से छोटा नहीं मान रहे थे, कहते रहे, "चार-पाँच साल बाद भी अगर वे मुझे नौकरी में बहाल करते हैं तो क्या हर्ज है? पूरी तनखाह तो सालों को देनी ही पड़ेगी। डेढ़-दो लाख का बकाया मिलेगा।"

परमात्मा जी आँख सिकोड़े, ओठ बंद किए हुए, पान चबाते रहे। उनकी शक्ल से लगता था कि उनकी अकल इस भविष्यवाणी का साथ नहीं दे रही है।

इंजिनियर साहब कुर्सी में दोबारा धँसकर बैठ गए, मुस्कराए, बोले, "खरे को तो जानते होगे न?"

प्रश्नवाचक चिह्न के रूप में परमात्मा जी की भौंहे सिकुड़ी।

"अरे वही, हमारे चीफ इंजिनियर सक्सेना का बहनोई। बार-सर्विसवाला आई ए एस था। सत्ताईस साल की सर्विस में चार-चार, पाँच-पाँच साल के लिए तीन बार मुअ्तल हुआ। तीनो बार सब जगह से हारकर हाईकोर्ट से जीता, तीनो बार पूरी-पूरी तनखाह खीची, लाखों रुपए का एरियर लिया। मुझे गलत न समझिए, मेरा उसका कोई मुकाबला नहीं, मैं तो सिर्फ यह कहता हूँ कि ऐसे-ऐसे लडाकू भी पड़े हैं। मैं उसके जैसा नहीं लड़ सकता, उसके लिए बड़ा जिगरा चाहिए। पर अभी मुझे दफ्तर की कुर्सी सँभालने की जल्दी नहीं है।"

परमात्मा जी ने धीरे-धीरे सिर हिलाया, न ऊपर-नीचे, न दाएँ-बाएँ, बल्कि गोल-गोल।

"अब भी अगर इसाफ कही मिल सकता है तो सिर्फ हाईकोर्ट में," कहकर उन्होंने अपनी जलती हुई सिगरेट कमरे में एक कोने में फेंक दी। मेरी चारपाई भी उसी तरफ थी।

मैं चारपाई से उठ खड़ा हुआ। चप्पल पहनकर जलती हुई सिगरेट तक गया। इंजिनियर साहब के चेहरे पर निगाह गड़ाकर उसे रौंदा और बुझाया, इस तरह उन्हें असभ्य आचरण के खिलाफ एक खामोश सबक सिखाकर चारपाई पर दोबारा लेट गया।

उधर परमात्मा जी बाहर पान की पीक गिराने गए, इधर इंजिनियर साहब ने खिड़की की ओर तर्जनी उठाई। हवा में भाला जैसा भोकते हुए बोले, "यह औरत अब भी उधरवाले कमरे में रहती है?"

"मैंने इंजिनियर साहब से कहा, 'कहाँ जाए?'"

उन्होंने मुँह विचकाकर, कंधे उचकाकर दोनों हाथों के पजे नाटकीय ढंग से फैलाए।

परमात्मा जी लौट आए थे। अब उन्हें मुँह खोलने में कठिनाई नहीं थी। बोले, "क्या है?"

"इंजिनियर साहब जसोदा को देश-निकाला दे रहे हैं।"

उन्होंने इंजिनियर साहब से नहीं, मुझसे पूछा, "क्यों?"

"इन्हीं से पूछिए।"

फिर भी परमात्मा जी मुझे ही देखते रहे। मैंने कहा, "वह बीमार है, ठीक होते ही यहाँ काम करने लगेगी।"

इंजिनियर साहब ने कहा, "उसकी हालत देखी है? काम कैसे करेगी?"

"उसके आदमी को मरे पंद्रह दिन भी नहीं हुए।"

"वह तो सभी जानते हैं। पर बात तो काम की हो रही है।"

परमात्मा जी अपनी प्राचीन शैली पर उतर आए "भाई हम लोग पुराने जमीदार हैं। किसी को सताना नहीं चाहते, पर जब वह काम ही न कर पाएगी तो उसके यहाँ पड़े रहने से क्या फायदा। यहाँ उसके लिए कोई हल्का काम नहीं है?"

इंजिनियर साहब ने कहा, "यहाँ ऐसा कौन-सा काम होगा? पन्नालाल टावर्स मे शायद निकल भी आए। वैसे जाना चाहे तो भट्टे पर चली जाए, सिर्फ इतना देखना होगा कि ठेलो मे कोई 'बी' की जगह 'ए' क्लास का ईटान लाद दे।" फिर परमात्मा जी से बोले, "भट्टे का काम ही बेहूदा है। उसे खत्म कर रहा हूँ। देखा नहीं आपने, चौकीदार पर भी चौकीदार रखने पड़ते हैं।"

मैं कुछ नहीं बोला। इंजिनियर साहब ने कहा, "क्या कहते हो?"

"मुझे क्या कहना है। मैं उसका सरपरस्त हूँ? आप खुद उससे बात कर लीजिए।"

"नहीं, बात तुम करना। उसे बता देना कि या तो पन्नालाल टावर्स पर जाए या भट्टे पर।"

मैंने चारपाई पर लेटे ही लेटे अपना सिर दाएँ-बाएँ हिलाया।

इंजिनियर साहब फिर पहलेवाली शैली में बोले, "क्या कहते हो?"

"कहता यह हूँ कि" मैं चारपाई पर उठकर बैठ गया। "मैं जसोदा से यह जगह छोड़कर जाने के लिए नहीं कह सकता। भट्टे पर जाने के लिए तो हर्गिज नहीं। आपको याद होगा उसने बहुत पहले भट्टे पर काम करने से इनकार कर दिया था। उसे डर है कि वहाँ आपके आदमी गूढ़ागर्दी करेंगे। वह वहाँ पर काम नहीं करेगी। इसके बाद अगर उसे यहाँ से भगाना है, सोने-बैठने का इतजाम कही और करने को कहना है तो ऐसी बात मैं नहीं कहूँगा। अभी-अभी वह बेवा हुई है, बच्चा पेट में है। उसकी जान-पहचान के दस-पाँच बिलासपुरी परिवार यही आसपास काम पर लगे हैं। वह उनके साथ रह सकती है। पर मैं उसे यहाँ से निकाल नहीं सकता। निकालना ही है तो जीजा जी उसे निकाले। मकान उनका है और फैसला भी उन्हीं का चलेगा। क्या समझे इंजिनियर साहब?"

"आपके मुँह मे यह जो चमड़े की जवान है न, गदी तो पहले ही थी, इधर कुछ लबी भी हो गई है।"

इंजिनियर साहब की यह बात सुनने के पहले ही मुझे एहसास हो गया था, मैं बिला वजह गलत डाइलाग बोल गया हूँ। उपर्युक्त डाइलाग, जो डेली पैसेजरो वाली बेलौस बेफिक्री के साथ शुरू हुआ था, अपने एक-एक अक्षर में मेरे मन की पूरी ईमानदारी और कचोट से भीगा होने के बावजूद, खत्म होते-होते मुझे खुद फिल्मी जैसा जान पड़ने लगा था। इसलिए इंजिनियर साहब की बात, अपनी बदतमीजी के बावजूद, मुझे उतनी बदतमीज़ नहीं लगी। मैंने समझा कि वह एक तरह से मेरी ही बात थी जो अपने भटके हुए विवेक की वापसी पर मैं खुद भी कह सकता था।

पर बात जिधर निकल गई थी, उधर और आगे बढ़ते जाने का भी एक नशा था जो मुझ पर हावी हो रहा था। अचानक ऐसा हुआ हो, ऐसा न था। इंजिनियर साहब एड कंपनी ने इधर जिस तरह मकान का काम अपने हाथ में ले लिया था, उससे मेरा यहाँ होना लगभग बेमानी हो गया था और मैं किसी भी समय अपना रास्ता नापने को मजबूर किया जा सकता था। इसी के साथ इंजिनियर साहब का तौर-तरीका जिसे हम आपसी जवान में नक्शेबाजी कहते—इतना खिझाऊ था कि उनकी शक्ल देखते ही लगता था, नाक के आगे सीवर का ढक्कन खुल गया है। वे ऐसे लोगो में थे जिनको देखते ही पहले एक झॉपड़ रसीद किया जाता है और फिर पूछा जाता है, 'कहो भाई, तुम्हारा नाम क्या है?' इसी सबसे मैं कई दिन से परमात्मा जी की मुशीगीरी छोड़ने के लिए अपने को मन-ही-मन तैयार करता रहा था। मैंने इंजिनियर साहब से कहा, "आप मुझसे उम्र में बड़े हैं। फिर आपके पीछे बड़ी-बड़ी राइफले और कार्बाइने हैं। मैं भारतमाता का एक मामूली-सा निऊम्मा बेटा हूँ। आपकी गाली का जवाब गाली से देने की मेरी हैसियत नहीं।"

परमात्मा जी बोले, "अरे भाई, प्रेम की बोली बोलो। इस सबसे क्या रक्खा है? मगर क्या है कि "

"क्या है कि " कहने का बबझ्या तर्ज परमात्मा जी ने इधर नया-नया सीखा था। मैं कई दिन से देख रहा था कि जब कोई टेढ़ी-मेढ़ी बात उन्हें मुँह से निकालनी होती तब इस पस्तावना का वे सहारा लेते थे। मैंने उन्हें ध्यान से देखा।

"मगर क्या है कि मजदूरों की देखरेख तो भाई तुम्हारे ही हाथ में है। इसलिए जसोदा को हटाना है तो तुम्हीं हटाओगे। जैसा चाहो, वैसा करो। वस भाई, मेरे कपाउड में कोई झमेला न पैदा करो।"

उनके जैसा नर्मदिल आदमी भी ऐसा हो जाएगा, मुझे झटका लगा। बोला, "जीजा जी, क्या है कि अब मेरे लिए यहाँ कोई खास काम तो बचा नहीं है। दूसरे लोग सारा काम ठीक से कर ही रहे हैं। इसलिए अगर हटने-हटाने की बात चली है तो मुझे ही हट जाने दे।"

तबीयत में काफी गमी भरी थी। अगर मैं कोई फिल्मी हीरो होता तो ऐसी ठडी बात कहने के बजाए पहले कोने में पड़े पेट के खाली डिब्बे को जोरदार ठोकर मारता जिससे

प्रतीक रूप में यह प्रमाणित होता कि मैं इस जलील नौकरी को ठोकर मार रहा हूँ, फिर वह डिव्वा फुटबाल की तरह हवा में उड़कर सामनेवाली खिड़की के शीशे को चूर-चूर करता जिससे यह प्रमाणित होता कि मैं गरीबी और अमीरी के बीच की दीवारे तोड़ रहा हूँ। पर मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। चुपचाप चारपाई पर लेटा रहा और परमात्मा जी का मुँह निहारता रहा।

वे बोले, "यहाँ मन नहीं लगता तो कोई और काम खोज लो। पर आपस में बिगाड़ करने की क्या जरूरत है?"

शायद इतनी सभ्यता इंजिनियर साहब के लिए असह्य थी। वे उठकर खड़े हो गए। बोले, "नमस्कार। मैं चलता हूँ।"

साथ ही उनकी मुद्रा ने कहा, 'उसी के साथ तुम दोनों जाओ जहन्नुम में।'

गाँव के स्टेशन पर उतरते ही पुरवाई के जिस ठड़े झोके ने मेरे चेहरे को छुआ, वह मेरे बचपन के दिनों का वासीपन लिए हुए भी एकदम ताजा था। उसे छूकर जसोदा की जगह पिछले दिनों की चमकदार आँखोंवाली मेमसाहब एक पल के लिए लौट आई। मैंने कहा, "चलो मेमसाहब, यहाँ से मील भर पैदल चलना होगा।" रेक्सीन से ढकी एक कार्ड बोर्ड की अटैची थी। कभी मुझे उस पर बड़ा घमंड था। शहर में फाइवर के सूटकेसों के लकड़क विज्ञापन देखते-देखते अब मैं इसकी हैसियत समझ गया था। हिकारत से उसे मैंने सुरेस के सिर पर—या यो कहिए कि सिर पर लदे जसोदा के टीन के बक्से पर फेंका। कहा, "चल बेटा गिरधारीलाल!" रेलवे लाइन के किनारे जाती हुई पगडंडी पर हम तीनों उतर आए। टिकट मेरी जेब में थे। किसी ने उनकी फरमायश न की। पुरानी आदत के जोर से एक बार दिल में कचोट उठी, बेकार ही किराये में पाँच का नोट फूँक दिया।

पगडंडी पर उतरते ही, असाढ़ की गर्मी के बावजूद, शाम की सुहानी धूप में जब पुरवा ने जमीन पर गर्द के बबड़ों की पटखनी दी और नीम के पेड़ों की टहनियाँ सरसराईं तो मन में एक नई उमंग और हिम्मत पैदा हुई। अभी सात-आठ दिन में ही आसमान बादलों से ढक जाएगा, वे पेड़ असाढ़ के पहले दौंगरे में भीग रहे होंगे, तब मेरी भी जिंदगी का मौसम बदलेगा, तपन के छोटे-छोटे धब्बे भले ही रह जाएँ, चारों ओर से बँधा हुआ दमघोटू उमस का यह घेरा टूटेगा—जरूर टूटेगा।

अपनी भावुक आशावादिता पर हँसी आई। काश, सचमुच ही यह इतना आसान होता। आज तक तुम्हारे साथ जो हो रहा था, उसका धुएँ के किसी जादुई बबडर में एकदम गम हो जाना, उसकी जगह अपने मनपसंद भविष्य के महल का फिल्मी अंदाज में अचानक उभर आना, उस तक पहुँचने के लिए हरी-भरी क्यारियों, फूलों और आरामगाहों के बीच किसी लंबे-चौड़े रास्ते का अचानक खुल जाना। काश पर पुरवा मेरे चेहरे पर ठडक उँडेल रही थी, मेरे खुले हाथों पर रोवों को सिहरा रही थी, मेमसाहब की आँखों में नेता की मौत के बाद शायद पहली बार चमक दिखी थी और सुरेस—दो बक्सों के बोझ के बावजूद—मुस्तैदी से यूँ चल रहा था जैसे इस पगडंडी से वह रोज ही गुजरता रहा हो।

यही वह बाग थी जिसमें जाड़े का अँधेरी रातों में मन प्रेमबल्लभ के साथ लकड़ी के कोयले का रहस्य-रोमांच भोगा था। चोरी की थी। वह मूल्यपरक फैसला आज भले ही दिया जा सके पर तब कोयला उठाने में चोरी का अपराध-बोध कहाँ था? जगल में किसी धारा का पानी पीते हुए जब कोई हिरन शेर की आमद के बारे में चौकन्ना रहता है तो उसे अपने बचाव का एहसास भले ही रहे, पानी की चोरी की बात उसके भेजे में कभी आ सकती है? हम दोनों ऐसे ही थे। रखवालों से बचे रहना एक बात थी, पर चोरी के अपराध से कूँठित होने की बात हमारे मन में कभी आई ही नहीं। जैसे बिना टिकट रेल का सफर, जो ज्यादा-से ज्यादा टिकट चेकरो के साथ आँख-मिचौनी के खेल जैसा था।

और यह पुरवाई? जिस भरोसे से वह यहाँ घूम रही है, उससे साबित हो चुका है कि यह अपने आपको यही का समझती है। यही की है भी। जिसे मैं पीछे छोड़ आया हूँ वह उस शहर की होगी। वहाँ जो कल रात से अचानक बहने लगी है वह कोई दूसरी पुरवाई होगी जिसे खुले में चारपाई पर लेटे हुए महसूस किया था। सीमेट और काक्रीट की गुफाओं में कहीं-कहीं इस हवा की फुफकार जैसी गूँजी थी, बस इतना। और दिन में, यहाँ आने की तैयारी में जब मैं सड़के नाप रहा था, यह होते हुए भी गायब थी। पेड़ों की टहनियों को यह जरूर झकझोर रही होगी, पर मैंने देखा नहीं। देखने को रिक़शे, स्कूटर, मोटरे, बसें थी, ट्रक थे, जिनकी चपेट में आए बिना मुझे सड़क पार कर लेनी थी। सुबह, गाय और गध से भरी-पूरी, कूड़े के ढेर से गंधाती गलियाँ थी। उन्हें पार करके एक दूसरी चौड़ी सड़क, उसमें एप्लायमेट एक्सचेज के बड़े हाकिम का बड़ा कमरा था जिसमें एक बड़ा कूलर घर-घर करता हुआ चिपचिपी हवा फेंक रहा था। उस हाकिम के हाथ में मुझे देने को कुछ भी न था। उससे कुछ दूर रेट कंट्रोल आफिस का उमस भरा, पसीने से तर-बतर कमरा था जहाँ का इन्स्पेक्टर सिफारिश के आधार पर मुझे कुदनपुर कोठी का एक कमरा एलाट करने को तैयार न था। "इस एक कमरे के लिए इसे एक हजार की घूस चाहिए। मैं तुम्हारी ओर से दो सौ तक देने को तैयार हो गया हूँ। मान नहीं रहा है। पर घबराओ नहीं, टडन साहब को छुट्टी से वापस आने दो। तब इस इन्स्पेक्टर की खटिया खड़ी कर दूँगा।" वहाँ के एक क्लर्क ने, जो कभी मेरे साथ डेली पैसेजरी करता था, मुझे समझाया था। उसी दिन तीसरे पहर परमात्मा जी के नए मकान पर लौटकर जसोदा और सुरेश के साथ मैं अपने गाँव के लिए चल दिया था।

परमात्मा जी ने कहा था

"देखो भाई, तुम युवाशक्ति हो। तुम्हारी तुनकमिजाजी मैं समझता हूँ। पर अपने इजिनियर साहब अफसर आदमी हैं। उन्हें ऐसी साफगोई पसंद नहीं है। तुम्हारी उनकी टुन्न-फुन्न होने लगती है तो मुझे बड़ी उलझन होती है। किसकी तरफ से बोलूँ और बोलूँ तो क्या बोलूँ? तुम हो भाई युवाशक्ति, तुम्हें तो उस वक्त टोका नहीं जा सकता। और वह ठहरे अफसर, हमेशा यस सर सुनने के आदी। यस्सर, यस्सर, यस्सर—उनके कान इसी के आदी हैं। बीच में वे कोई दूसरी आवाज क्यों सुनेंगे? अब

भैया, युवाशक्ति और अफसर के बीच मारा गया वकील । वकील की किस्मत ही ऐसी है, सभी की अकड़ उसे झेलनी है । जज भी अकड़कर बोलता है, उसके मन की बात न करो तो मुअक्कल भी अकड़कर बोलता है । पेशाकार तो हमेशा ही अकड़ा रहता है और जो दूसरे फरीक का वकील है, वह तो अकड़कर बोलने की फीस ही पाता है । तो भाई युवाशक्ति, तुम भी जितना चाहो उतना अकड़ लो ।

"ठीक ही है । यहाँ तो वैसे भी काम खत्म होनेवाला है । जो कल होना है, आज ही हो जाए । तुम छोड़ना चाहते हो तो छोड़ दो । तुम्हें इसी में ठीक लगता है, तो वही सही ।

"वाइफ का एक प्लाट तालकटोरा रोड पर पड़ा है । उस पर भी दो फ्लैट बनवाने हैं । अगर तुम्हारा मन हो तो वह काम हाथ में ले लेना । वैसे, हमारा क्या ? किसी-न-किसी तरह काम चल ही जाएगा ।

"इंजिनियर साहब से तुम्हारी निभ नहीं पाई, इसका अफसोस जरूर होता है । वे करोड़पति आदमी हैं । तुम्हारी पटरी बैठ जाती तो तुम्हारे लायक सैकड़ों काम निकलते । उनके यहाँ नौकरी भी चल सकती थी, साझेदारी भी, ठेकेदारी भी और वकालत भी ।" तब जैसे कोई बदर सूखी ढाल को झिझोड़कर हिला रहा हो, युवाशक्ति मेरी खोपड़ी पर चढ़कर मेरी नम-नस को झकझोरती हुई बोली, "इंजिनियर साहब की नौकरी या साझेदारी करनी हो तो उसके मुकाबले डकैतों के किसी गिरोह में घुस जाने में क्या बुराई है ? चबल घाटी के मरियल-से-मरियल डाकू की भी इनमें ज़्यादा इज्जत होगी ।"

परमात्मा जी ने युवाशक्ति द्वारा दिए गए इस विकल्प पर थोड़ी देर गौर किया, कहा, "उसमें बड़ी मेहनत है । तुममें नहीं सपरेगा ।" पहली बार मैंने उनके मुँह में एक बेझिझक अश्लील शब्द सुना, "वहाँ के भरको में तुम्हें एक बार भी चढ़ना-उतरना पड़ा तो तुम्हारी वह जो है, सड़ी मारकीन जैसी भर्र से फट जाएगी ।"

मैंने बुरा नहीं माना, बुरा मानने की बात भी न थी । अपनी आदत के खिलाफ वे पहली बार मेरे आगे एक ऐसा अससदीय शब्द बोल रहे थे जो अच्छे वच्चे कभी मुँह में नहीं निकालते । इससे सिर्फ यह साबित होता था कि इंजिनियर साहब के लिए उनके मन में जो श्रद्धा-विश्वास है, वह उनके मन, वचन और कर्म पर पूरी तौर से छा गया है । मैंने कहा, "आप ठीक कहते हैं जीजा जी, वहाँ भी मेरा आपमें कोई मुकाबला नहीं । कहाँ आपकी गेवर्डिन, कहाँ मेरी सड़ी मारकीन !"

अश्लीलता का गोद लगा देने से जीजा-साले का पारंपरिक रिश्ता फटते-फटते एक बार फिर जुड़ गया । वे हँसे, बोले, "भाई, नो हार्ड फीलिंग्स । आते-जाते रहना ।"

कार्ड बोर्ड की अटैची के अलावा, जिसमें एक पतली दरी और दो-चार पुराने-धुराने कपड़े थे, मेरे पास कंधे से लटकाने के लिए एक नीला-सफेद झोला भी था । उसके एक

ओर 'एअर इंडिया' लिखा था, दूसरी ओर 'वी आई पी', दरअसल उसका इन दो से कोई भी रिश्ता न था। ऐसे सस्ते झोले यहीं अमीनाबाद में बनते हैं। वह, और उसमें एक किताब, कुछ कापियाँ, एक टूथ ब्रश और पेस्ट, साबुन की एक घिसी टिकिया—यही मेरी, सारे जहाँ से अच्छा हिंदोस्ताँ हमारा के एक एम ए डिग्री-शुदा नौजवान की, सारी चलाचल सपत्ति थी। हाँ, इसके अलावा 'भाँग की पकौड़ी' नामक एक फटी हुई किताब भी थी जिसमें एक नाजनी हसीना को भाँग की पकौड़ी खिलाकर उसके साथ की गई भाँति-भाँति की लीलाओं का सचित्र वर्णन था। यह उन किताबों में से थी जो चुराकर छपती और बिकती हैं और चुराकर अकेले में या ऐसे दोस्तों में पढ़ी जाती हैं जो बिलकुल शाब्दिक अर्थ में लँगोटिया हो। यह किताब कई महीने से मेरे झोले के पेदे में पड़ी हुई थी। जिसके हाथों सौंपकर इस गलीज से मैं फुरसत पा सकता, ऐसे सुपात्र मित्र का इतजार कर रही थी।

जेब में दो-तीन हरे पत्ते भी थे—सौ-सौ के नोट। अभी दो पत्ते प्रेमबल्लभ से भी मिलने थे। इनके सहारे दो महीने तक परमात्मा जी की युवाशक्ति यानी मावदौलत को असली परमात्मा जी की भी परवाह नहीं थी।

चलने के पहले जसोदा रोई थी—खामोशी से और दूसरी ओर मुँह फेरकर। सुरेस ने उसका हाथ पकड़कर खींचा था। घुड़ककर रोने से मना किया था।

झोले की इबारत देखी जाए तो लंबे सफर पर जानेवाला मैं वी आई पी था। एअर इंडिया से विलायत जाने को तैयार खड़ा था। पर जसोदा का विलाप देखकर मैं उसी क्षण उस दुनिया के कीड़ों-मकोड़ों और भुनगों में शामिल हो गया था जिसमें जमीन से उखड़कर कोई एक सैकड़ों मील दूर मजदूरी करने आता है, कहीं पर साघातिक चोट खाकर अस्पताल में पहुँचता है और वहाँ से लावारिस लाश बनकर निकलता है, पुलिस के कागजों में एक दुर्घटना बनकर गुम हो जाता है, एक घबराई हुई, गर्भवती बेवा को रात की खामोशी में थम-थमकर रोने के लिए छोड़ जाता है।

अब तक वह मेरे आगे कभी नहीं रोई थी। दूर से ही उसका रोना सुना था। उससे भी ज्यादा जिन्होंने उसका रोना सुना था उनकी बातें सुनी थी। जब और लोग सो जाते थे तब कहीं से रोने की आवाज आती थी। उस आवाज में किसी विधे हुए घायल जानवर की यंत्रणा थी। वह स्वर सीधा आसमान की ओर बढ़ता जान पड़ता था। फिर मिट जाता था, उसके बाद रह-रहकर उसकी आवृत्तियाँ होती थी। कभी-कभी देर से लौटनेवाला कोई मजदूर सड़क पर, किसी को सन्निधित किए बिना, पूछता, 'कौन रो रहा है?' तब किसी अधबने मकान के अहाते में पड़ा कोई दूसरा मजदूर निदारी आवाज में कहता, 'जसोदा है। उसका आदमी नहीं रहा।'

मैंने उसकी व्याकुलता का कभी सीधा सामना नहीं किया था, करना भी नहीं चाहता था। पर आज कर रहा था। मेरी सारी चालाकी, सारी दुनियादारी इस खुले हुए

विषाद के सामने जड़ बन चुकी थी ।

"मुझे शकरगढ़ पहुँचा दो मुसी ।" उसने अचानक कहा था ।

मैंने जवाब दिया, "अब शकरगढ़ नहीं । जो पहले तय किया है, वही करो ।"

"समझ मे नहीं आता कि क्या करूँ ।"

यह दूसरी जसोदा थी, वह नहीं जो कुछ दिन पहले कह चुकी थी कि उसे किसी की देखरेख की जरूरत नहीं है ।

मैंने कहा, "तब वही करो जो मैं कह रहा हूँ । अब चलो ।"

हमारा खानदान एकदम दरिद्र नहीं है, गरीब ह । बाप बेवकूफ हैं, पर बाबा सुनते हैं ऐसे न थे । गाँव में झूठ-मूठ की यानी कुछ पाई की जमींदारी थी । यूँ कहिए कि पूरे गाँव की मिल्कियत एक रुपए की हो तो सिक्को में दशमलव प्रणाली लागू होने के पहले की कुछ पाइयो के बराबर जमीन हमारी थी । पर उसे भी बाबा जमींदारों की तरह नहीं सँभाल पाए और मुकदमेबाजी, पारिवारिक कलह, कपटी नौकर और रुपए की कीमत की परख न होने से अपने समय में ही अदना किसान बन गए । इसमें दो और कारण भी जुड़े थे । एक तो हमारे बाबा के चार कन्याएँ हुईं जिनके दहेज का जुगाड करते-करते बाबा के पाँव के नीचे कुआँ निकल आया, दूसरे यह कि उन्हें सांस्कृतिक कार्यों से बेहद प्रेम रहा, यानी कोई भी जवान बेडिन उन्हें नाच दिखाकर और 'लबरदार' का खिताब देकर अच्छा इनाम खींचने में कामयाब होती रही ।

मेरे लिए ये सुनी-सुनाई बातें हैं । जैसे कि खुदकाशत और सीर जैसे शब्द भी मेरे लिए सुने-सुनाए हैं । खुदकाशत जमींदारी की वह जमीन है जिसे कानून में बताए गए एक किसी खास फस्ली साल के बाद जमींदार साहब ने किसान से छुड़ाकर खुद जोतना शुरू कर दिया हो । यह दूसरे दर्जे की संपत्ति है । सीर वह चीज हुई जो आपकी जमींदारी में हो और पुरखों के जमाने से आपके कब्जे में रही हो । वह पुख्ता तौर पर आपकी अपनी चीज है । पर अपने खानदान की सीर और खुदकाशत बाप के मालिक होते-होते जिनके कब्जे में चली गई थी उनके हाथ से नहीं लौटी और जो लौटी भी उसके आज भी मुकदमे चल रहे हैं । मुकदमे भी किसके साथ ? अपने ही खानदान वालों के साथ ।

बहरहाल, हमारे बाप ने जब आँख खोलकर चारों ओर परिदृश्य का सिंहावलोकन किया—माफ कीजिएगा, कैसा सिंह और कैसा अवलोकन—तो पता चला कि नए भूमि व्यवस्था कानून में हमारे सारे बटाईदार हमारी जमीन के भूमिधर बन गए हैं, अधिकांश जानवर बहुत पहले मर चुके हैं, उनकी सारी हैसियत पद्रह बीघा घटिया जमीन और आधे बीघे में बसे हुए कच्चे घर में सिमटकर रह गई है । कुछ और भी बचा था—सामने के सहन में नीम के दो सतरौनुमा पेड़, एक घटिया गाय, बैलो की एक मरियल गोई और कुछ पुराने जेवर जो कई साल हमें जिंदा रखने के काम आए ।

अतः मैंने जब शहर में जाकर कालिज में दाखिला लिया तो फीस से छूट पाने के

लिए कक्षा में मैं बहुत वाजिब उम्मीदवार साबित हुआ ।

अब आइए इस छप्पर-छाए महल में ।

घर में घुसते ही मैंने देखा, बहन बर्तन माँज रही है । उसने पुकारकर कहा, "अम्मा सत्ते आ गए ।"

मैंने कहा, "क्या हुआ तेरे उसका ? अब भी लटका है कि नौकरी मिली ।"

उसका चेहरा खिल गया, बोली, "बड़े दद्दा ने तीन हजार लगाया, उसी से उन्हे नौकरी फिर से मिल गई । तुम कैसे हो ?"

मैंने कहा, "अम्मा की कुडली में इस साल के अंत तक मृत्यु-योग लिखा है । बची हैं, कि गई ?"

'तभी अम्मा कोठरी से निकलकर छप्पर के नीचे विराट् बरामदे में आई, बोली, "यह कौन है ?"

'यह' यानी जसोदा तब तक नाबदान के पास जा चुकी थी । जो जूठे बर्तन मलने को बचे थे उनमें से एक को उठाने लगी थी । बहन ने कहा, 'नहीं-नहीं मैं कर लूँगी', तब तक वह गीली ईंटों पर बैठकर बर्तन रगड़ने लगी थी । सुरेस मुँह टेढ़ा-मेढ़ा करता हुआ सिर पर बोझ लिए खड़ा था ।

अपने कंधे से झोला उतारकर उसे आँगन में नीम के नीचे खटिया पर पटकते हुए, उसके बाद सुरेस के सिर से जसोदा का ट्रक उतारते हुए मैंने कहा, "यह तुम्हारी बहू है ।"

बात मजाक में कही थी और अम्मा शायद समझ भी गई । दो-तीन दिन पहले मैं खबर भेज चुका था कि दो बिलासपुरी मजदूरों को लेकर गाँव आनेवाला हूँ । पर अम्मा ने तीखेपन से कहा, "लूमड कही का, क्या बक-बक कर रहा है ? यह कौन है ? और यह कौन है ?"

"अपना ही साला है अम्मा । चिल्लाओ नहीं । जरा चाय बनाओ । उसके बिना काम नहीं चलेगा ।"

"कौन है ये ?" कहती हुई भाभी ने तब तक घर में प्रवेश किया । हाथ में पीतल का लोटा, मत्थे पर खिचा हुआ आधा घूँघट । मोटी देह पर, जिसका सलोनापन अभी मिटा नहीं था, लिपटी हुई उठग साड़ी ।

मैंने उनके चरण छुए, झमेले में अम्मा के चरण अनछुए ही रह गए थे । लोटा एक किनारे रखकर पीठ पर गीला हाथ रखते हुए उन्होंने आशीर्वाद दिया ।

कुछ-कुछ हॉफ रही थी । गाँव के किनारे की बागे और पास के जंगल जब से कटकर वीरान बन गए तब से उन्हे और दूसरी औरतों को सवेरे-शाम वाली क्रियाओं के लिए दूर जाना पड़ता है । जहाँ भी कहीं किसी मेड की आड़ मिल जाती है या किसी इकलौते अरडे की छाँह, उसी से गुजारा करना पड़ता है । पुराने जमाने के ऋषिमुनि

आज इस इलाके में होते तो नदी के एकांत किनारे और किसी घने वन की तलाश में पेट दाबे-दाबे पंद्रह साल से भटक रहे होते ।

"ये तुम्हारी देवरानी है भौजी ।" मैंने कहा, और उन्होंने अपने खूब गोल, खूब चौड़े चेहरे की मुस्कान का गुब्बारा बनाते हुए गदा लोटा उठाकर मेरी पीठ पर पटकना चाहा । इत्मीनान हुआ कि उन्होंने मजाक समझा, पर अम्मा बोली, "इसे लेकर इस्सी दम इस्सी दम वापस जाओ, नहीं तो टोंग तोड़ दूंगी ।"

मैं भाभी को दूसरी ओर ले गया और जसोदा के बारे में बताने लगा ।

"कौन आया है ।" बरोठे में खटिया तोड़ते हुए वाप में इसी बीच में पुकारा । उनके पास पहुँचा, पैर छुए, असीस पाई । उन्होंने अपना सवाल दोहराया । मैंने कहा, "कमर के क्या हाल हैं ?"

"अब लाठी के सहारे पुरानी बाग तक टट्टी चला जाता हूँ । पहले तो उधर के खंडहर में ही इंटें रखनी पड़ी थी," उन्होंने बताया । कमर का हाल मुझे मालूम हो गया । उसी के साथ, शहर में रहते हुए जिसे भूल गया था, उसकी याद भी ताजा हो गई, कि चाहे भौजी हो, चाहे बाप, सबके दिमाग पर जो समस्या सबसे ज्यादा हावी है, वह टट्टी है । उसके अनेक नाम हैं । दिशा मैदान, जगल-झाड़ी, टट्टी । यानी जहाँ भी ओट मिल जाए उसी के पीछे मल-विसर्जन कर दो, उसे ज्यादा गरिमामय बनाना हो तो हमारे इटरमीडिएट के संस्कृत के पंडित का पुरीषोत्सर्ग कह लो । तेन काकेन तस्य शिरस्युपरि पुरीषोत्सर्गं कृत ।

"दवा कौन-सी कर रहे हैं ?"

"अब तो ठीक हो गया हूँ । पचगुण तेल की मालिश कराता हूँ ।"

"कहाँ मिला ?"

"बड़े भैया से"—यानी चाचा से, जिन्होंने मेरे बाग उजाड़े हैं और हम पर दीवानी के तीन दावे ठोक रखे हैं ।

"कौन है ?" कमर को सीधा करते हुए, और यह दिखाते हुए कि वे कितना ठीक हो गए हैं उन्होंने पूछा । मैंने जसोदा का पूरा इतिहास बता दिया ।

कहा, "मेहनती औरत है । यह गूंगा लडका भी यहाँ के गरियार मजदूरों से दुगुना काम करता है । असाढ़ के दिन आ गए हैं । छानी-छप्पर का काम है । खेतों पर भी काम रहेगा । यही पर ये लोग महीना-दो महीना पड़े रहेंगे, आप लोगों को भी सुभीता रहेगा ।"

"पर मैंने दूर से देख लिया है, उसका तो पाँव भारी है । काम क्या करेगी ?"

"वर्तन तो मॉज ही लेगी । आते ही वर्तन मॉजने लगी है ।"

"मर्द नहीं रहा तो पाँव कैसे भारी हो गया ?"

"भगवान की माया है । सुनते हैं मरने के पहले वही उसके पाँव में पत्थर बाँध गया था ।"

वाप सोचते रहे । दीन भाव से बोले, "सत्ते वेटा, वुढ़ापे मे मेरी नाक न कटाना ।"

"तुममे यही खराबी है वापू, कमर सीधी हुई नहीं कि ऑय-बॉय-शॉय बोलना शुरू कर दिया ।"

वहन ने पुकारा, "चाय तैयार है ।"

अदर ऑगन मे चारपाई पर कॉसे की थाली रखी थी । उसमे चार-छह आटे के लड्डू थे—गुड के नही, बाकायदा घी और शक्कर के, उनकी मटमैली गोलाकार सतह पर चिपकी हुई चिरौंजी और किशमिश दूर से चमक रही थी । पीतल का एक लोटा नीचे जमीन पर रखा था जिससे भाप उठ रही थी । उसी के पास स्टेनलेस स्टील का ग्लास रखा था । बनानेवाली कपनी का कागजी बिल्ला अभी तक उस पर चिपका था । मेरे सम्मान मे, जाहिर था, यह नया ग्लास निकाला गया है । इसे, और इसके जैसे तीन और ग्लास कुछ दिन पहले में ही शहर से खरीदकर लाया था ।

तब तक शायद जसोदा और सुरेस की गाथा पूरे परिवार मे फैल चुकी थी और दोनों को अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक आसन दिए जा चुके थे । जसोदा नाबदान से कुछ हटकर छप्पर के नीचे लिपे-पुते, पर धूल भरे चबूतरे पर मजदूरों की लोकप्रिय मुद्रा मे बैठ गई थी—पाँवों के दोनों पजे जोड़कर आगे जमीन पर रोपे हुए, देह का सारा भार धरती पर जमे हुए नितंबों पर छोड़े हुए, दोनों हाथ घुटनों के बाहरी हिस्सों को समेटकर पाँवों को सहारा देने की गरज से आगे आकर फँसाए हुए, बायाँ पजा दाएँ हाथ की कलाई को जकड़कर पकड़े हुए । चारपाई पर पड़े हुए अँगोछे की मदद से लोटे को पकड़कर ग्लास मे चाय उँडेलते हुए मैंने सोचा, सात महीने की गर्भवती को इस आसन मे क्या आराम मिल रहा होगा ? जसोदा वहन से धीरे-धीरे जो बतार रही थी उसका सबध परमात्मा जी के दुलमुलपन से था । जाहिर था, नेता की कथा सुनाई जा चुकी है और बात का रुख अब हल्के उपाध्यायों की ओर मुड़ चुका है । सुरेस ऑगन के दूसरे कोने मे नीम के पेड़ के नीचे अपने अल्युमिनियम के लोटे में सत्तू घोल रहा था । मैंने थाली से एक लड्डू उठाकर उसे लेने का इशारा किया । वहन का ध्यान जसोदा पर था । मेरे लड्डू उठाते ही न जाने कैसे उसकी तीखी निगाह मेरी ओर मुड़ी । बोली, "अब घी का लड्डू खिलाकर उसका दिमाग न बिगाड़ो । अम्मा ने उसे पहले ही गुड दे दिया है ।"

"दिमाग तो बेचारे का क्या बिगड़ेगा, हाज्मा भले ही बिगड़ जाए ।" मैंने कहा, पर उसे लड्डू देने पर आगे जोर नहीं दिया ।

रात मे पुरवा का जोर कम हो गया और आसमान पर असाढ़ के पहले बादलों की पर्त दिखाई देने लगी । गर्मी की चिपचिपाहट से बचने के लिए मैंने बान की चारपाई पर दरी भी नहीं बिछाई थी, छटोटे मे लेट गया था । मेरी आँख के आगे नीम के दो ऊँचे पेड़ थे । एक पेड़ जामुन का । चारपाई दरवाजे के बाहर सहन मे पड़ी थी । उसकी दाई ओर कुछ

हटकर बूढ़े बैलो की एक गोई बँधी थी, एक ऊँचे कद की गाय थी, काफी दूध देनेवाली नस्ल की, पर उसकी पसलियाँ निकली थी और दूध अब वह एक ही जून देने लगी थी। वह कितनी कुलच्छनी है, इसका व्यौरा बाप पहले ही दे चुके थे, एक तो गाभिन होने के पहले ही वह यकजुनी हो गई थी, दूसरे यह कि उसकी पिछली सतान बछड़ा न होकर बछिया थी। बछड़ा होता तो आगे चलकर वह इस गोई का जॉनशीन होता, वैसा ही एक दूसरा खरीदकर इन बूढ़े बैलो की जगह एक लस्टम-पस्टम नई गोई बन सकती थी। बछिया बेकार थी।

इस वक्त यह बछिया ही मेरी नींद हराम किए हुए थी। बार-बार रभाती थी और, हालाँकि पिछले दिनों की लू में मच्छर-वश का काफी विनाश हो गया था, वह बराबर सिर झटक रही थी और पूँछ पटक रही थी। पूँछ बैल भी पटक रहे थे और रह-रहकर जुगाली रोककर मुँह से फुफकार जैसी निकाल रहे थे। बाहर के सहन में मैं अकेला था और मुझे नींद नहीं आ रही थी।

बड़े भाई की ड्यूटी दो मील दूर एक डाकबंगले पर थी। वे चकबदी में लेखपाल थे जो अफसरी जीने की सबसे निचली सीढ़ी है। डाकबंगले में उनका कोई हाकिम रुका था जिसे गाय का शुद्ध दूध पीने की आदत थी। भाई की ड्यूटी लगी थी कि वे हाकिम के सोने के पहले दूध का ग्लास उसके कमरे में पहुँचाएँ और सबेरे जब वह सोकर उठे तो शुद्ध दूध में चाय की कुछ पत्तियाँ मिलाकर उसे बेड-टी के रूप में अर्पित करे। चूँकि वह ब्रह्म मुहूर्त में उठने का आदी था इसलिए भाई को वही डाकबंगले पर सोना पड़ गया था। मजाक में मैंने भाभी को सुझाव दिया था कि भाई की जगह रात में ही छत पर सो जाऊँ, पर उन्होंने जसोदा का नाम लेकर मेरे ऊपर मजाक पलट दिया था। कहा था कि तुम मेरे साथ ऊपर सोए तो यह विलासपुरिया कुँ में कूदकर मर जाएगी। इस वक्त, रात के अँधेरे, अकेलेपन और पेड़ों में हवा की सरसराहट के बीच इस मजाक पर पुनर्विचार करते हुए मैंने जसोदा के बारे में सोचना चाहा पर अब बात बदल चुकी थी। मैं उसमें नेता की गर्भवती विधवा के सिवाय कुछ और नहीं देख पाया। बछिया बराबर रभाती रही।

एक इत्मीनान था। सुरस और जसोदा यहाँ महीना-दो महीना चैन से रह लेंगे। उनकी सेवाएँ घर में सभी ने बिना ज्यादा रगड़-झगड़ के कुबूल कर ली थी।

गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तों के अचानक भूँकने की आवाज आई। कौन होगा या होगे, जिसे या जिन्हे देखकर कुत्ते भूँक-भूँककर आसमान की छाती फाड़ रहे हैं? डाकू? मैंने वेचैनी से करवट बदली।

यह अखबारों और अफवाहों की मेहरबानी है। आज से सात-आठ साल पहले तक मुझे इंसान का कोई डर नहीं था। अँधेरी रात में घनी बागों और सुनसान वीराने से मैं अकेला निकल जाता था। चोर-उच्चके-डाकू-हत्यारे भी कहीं होंगे, इस कल्पना के

खिलाफ मेरा दिमाग चारो ओर से मोहरबद था। डर तब भी लगता था, पर वह टेढ़ी बाग के पास पीपल पर रहनेवाले ब्रह्मराक्षस का या इमली के पेड़ के नीचे जिनका मजार बना है उन इमाम अली बाबा का था। धीरे-धीरे भूत-प्रेत-जिन्नात का अवमूल्यन हो गया, उनका खौफ झीना हो चला और, आज से चार-पाँच साल पहले वह दिमागी राम-राज्य कायम हुआ जिसमे मेरे लिए डर-जैसी चीज का कोई खास वजूद नहीं रहा।

इधर एक अजीब-सा खौफ मुझे घेरने लगा था—मुझे, जिसके दर्जनो हथछुट साथी-संघाती थे, जो खुद डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष रह चुका था। हुआ यह था कि इतनी कम उम्र मे ही मेरे देखते-देखते पूरा इलाका चोरो-उठाईगीरो, डाकुओ और बदमाशो, पियक्कडो और गुडो से उफना चला था। चारो ओर चोरी-डकैती, बदमाशी-छुरेबाजी, तमचाबाजी और हत्याओ का बोलवाला था। अखबार हाथ मे लेते ही चाहे उसका पहला पन्ना हो, या जिलो की खबरोवाला सातवाँ पन्ना—यही खबरे आपको घूरती हुई मिलती थी। और जहाँ कही भी दो आदमी मिलते, सभाषण का शिष्टाचार कुछ ऐसे ही वाक्य से शुरू होता, 'उस्माननगर का हाल सुना ? कल रात ब्रजलाल के यहाँ डाका पड़ गया। उसे तो वही गोलियो से भून दिया, और उसकी बहू के साथ—वह भी बचेगी नहीं।'

तो, बकौल किसी फिल्मी डाइलाग के, बात यहाँ तक पहुँच गई है। सिर्फ, बकौल दूसरे फिल्मी डाइलाग के, आप डाकुओ और हत्यारो से यह नहीं कह सकते, 'अब आप जा सकते हैं।' अब न वे जा सकते हैं और न आप ही इन सबसे कही दूर जा सकते हैं। ये घटनाएँ अखबारो और अफवाहो मे जहरीली मधुमक्खियो की तरह चिपटी हुई हैं। आप पढ़े या न पढ़े, सुने या न सुने, वहाँ से उडकर वे आपके चेहरे पर मँडराने लगती हैं और आपकी चेतना पर बार-बार बेरहमी से भनभनाती हैं।

नतीजा ? रेल से सफर कर रहा हूँ। जाड़े की शाम, आठ बजे हैं। एक छोटे स्टेशन पर रेल रुकती है। डिब्बे का दरवाजा खोलकर दो नौजवान—मेरे जैसे ही—अदर आते हैं, फर्क इतना कि दोनो के बड़ी-बड़ी मूँछे हैं जो रोबीला दिखने के लिए बढ़ाई गई हैं और वे रोबीले दिखते भी हैं। मेरा तनाव बढ़ जाता है। मुझे लगता है कि एक की जेब से देसी तमचा अब निकला, अब निकला। अपनी कल्पना मे दूसरे नौजवान को मैं दरवाजे पर पैना छुरा लिए खड़ा देखता हूँ। चलती गाडी से बाहर कूदने की राह तक नहीं बची है। सब मुसाफिर पत्थर-जैसे बैठे हैं। सिर्फ चेहरो पर घबराहट है। तमचेवाला नौजवान एक-एक मुसाफिर की घडी, अँगूठी, पर्स निकलवाता चलता है—औरतो ने गले की चेन, हाथो के कगन पहले ही उतारने शुरू कर दिए हैं पर यह फिल्म, जिसमे मैं अकेला इन दो लुटेरो पर काबू पाता हूँ, नेता पर हुई ट्रेन डकैती के बाद कई बार देख चुका हूँ। उसे दोहराना बेकार है।

तब एक नई फिल्म, जो अभी-अभी रिलीज हुई है। मैं परमात्मा जी की कोठी पर

एक कमरे में लेटा हूँ। परमात्मा जी सपरिवार पहाड़ पर गए हैं। यह मेहमानों का कमरा है। बाहर गर्मी है। भीतर कूलर चल रहा है। मेरे नीचे खबर का मुलायम गद्दा है जिस पर मैं ऐसे ऐश में पड़ा हूँ जो महाराज चंद्रगुप्त विक्रमादित्य, शाहशाह अकबर, महाबली नैपोलियन तक की किस्मत में नहीं लिखा था। मैंने कमरे का दरवाजा अदर से बंद कर लिया है। उधर से किसी के आने का डर नहीं। खिड़कियाँ, जो बाहर पिछवाड़े खुलती हैं, सब तरह से सुरक्षित हैं। बाहर की ओर जाली के पल्ले हैं, वे मजबूती से बंद हैं, उसके बाद लोहे का ग्रिल है, अदर की ओर शीशे के पल्ले हैं। उनकी सिटकनी लगी है। इस तेहरी किलेबंदी को तोड़कर किसी का अदर आना आसान नहीं। कूलर की भन्नाहट की लोरी सुनते हुए मैं सो जाता हूँ। पर कुछ घंटे बाद जैसे ही मेरी नींद खुलती है मैं अपने पलंग के पास कुछ लोगों को खड़ा देखता हूँ। एक आदमी मेरी खोपड़ी पर लोहे की मोटी छड़ ताने खड़ा है, दूसरा मेरी कमर के पास हाथ में छुरा लिए, उसकी नोक मेरी छाती से छुवाता हुआ, बैठा है, तीसरा हाथ बढ़ाकर मुझसे कह रहा है, 'चाभियाँ निकालो।' खिड़की की तेहरी किलेबंदी टूट चुकी है। कमरे में बाहर के गलियारे की रोशनी फैल रही है।

ऐसे दर्जनो दृश्य हैं जिनका भूत मेरी खोपड़ी पर हमेशा चढ़ा रहता है। पर मेरे दिवास्वप्नों ने, मेरी खोपड़ी में बराबर चलनेवाले फिल्मों ने इनका इलाज भी खोज लिया है।

इलाज यह है मुझमें अपार पौरुष है, अदम्य साहस है। तभी परमात्मा जी के गेरटरूम में इस वक्त मेरा जिस्म अचानक तन गया है—पर डाकू इसे भाँप नहीं पाते। तलवार चलने की—सी फुर्ती से मेरे दोनों पैर ऊपर उठते हैं। मेरी कमर के पास बैठा हुआ खजरबाज लुढ़ककर जमीन पर गिर जाता है, चाभी माँगनेवाले हाथ को घसीटकर मैं पलंग पर फेंक देता हूँ और पल के एक बंटा चालीस अंश में मेरे सिरहाने खड़े डाकू की छड़ का वार मेरी जगह डाकू नंबर दो की खोपड़ी पर पड़ता है, फिर डाकू नंबर एक के सँभलने के पहले ही वह छड़ मेरे हाथ में आ जाती है। उसके बाद शोरगुल, अखबारों की सुर्खियाँ, मेरा फोटो, हजारों बधाई-सदेश। बस इतना हुआ कि तीनों में मरा कोई नहीं, तीनों डाकू जिंदा पकड़े गए हैं, वकौल स्थानीय हिंदी अखबारों के—'घायलावस्था' में। मैं खुद अपने साहस, अपनी चुस्ती, अपनी फुर्ती से हैरान, वकौल उन्हीं अखबारों के, 'अर्चिभूत'।

कदम-कदम पर डकैतों और हत्यारों का खतरा है, कदम-कदम पर बदतमीज बाबू और अफसर मिलते हैं, कदम-कदम पर धाँधलेबाजी है। इस डर और जलालत के माहौल में मैं बराबर अपने को कभी सूरमा, कभी जन-मन-गण-अधिनायक, कभी चतुर वक्ता, कभी ओलंपिक-विजेता के रूप में देखा करता हूँ। अकेले चलते-चलते कभी-कभी मेरे दाहिने हाथ की मुट्ठी किसी काल्पनिक रिवाल्वर के बेट पर कस जाती है, तर्जनी बार-बार ट्रिगर दवाने को मुडती है, कभी भारत के राष्ट्रपति से इनाम पाते वक्त

बोला जानेवाला कोई शिष्ट वचन मेरे मुँह से निकल पड़ता है, कभी किसी अफसर को फटकार लगानेवाला जहरीला जुम्ला—पर जैसे ही मेरी नाटकीय आवाज मेरे कान में पड़ती है, सिनेमा की रील टूट जाती है।

इस वक्त, जब तक कुत्ते बोलते रहे, परमात्मा जी के बँगले पर प्रदर्शित पुरुषार्थ के सहारे मैंने अपने को संभाले रखा। पर जब कुत्ते का शोर बढ़ा और उसमें किसी मोटर की आवाज जुड़ गई तो खौफ के तंतुजाल मुझे चारों ओर से बाँधने लगे। यह जीप की आवाज ही है न? पुलिस की वर्दी पहने हुए डाकुओं का कोई गिरोह सचमुच गाँव में तो नहीं घुस रहा है? मेरी सारी देह पाँच फुट सात इंच लंबे एक कान में परिवर्तित हो गई। साँस रोककर मैं मकान से लगभग पचास गज दूरी पर निकलनेवाले गलियारे में मोटर की रोशनी फैलने का इंतजार करता रहा—इस यकीन को भी सहलाता रहा कि कहीं कुछ नहीं है, मैं यँ ही घबरा रहा हूँ।

पर गलियारे के मोड़ पर सचमुच ही किसी गाड़ी की रोशनी दिखाई दी। उसका चक्करदार घेरा गलियारे पर छा गया और देखते-देखते एक मोटरसाइकिल मेरे घर की ओर मुड़ी। मैं चारपाई से उछलकर छड़ा हो गया, निगाह का एक कोना मोटर-साइकिल की हेडलाइट पे चकाचौंध था, दूसरा चारपाई के नीचे पड़ी हुई लाठी को देख रहा था। तभी मोटरसाइकिल की भर्राहट बढ़ हो गई, उसका सवार उसी तरह गद्दी पर बैठा रहा और पीछे से मेरे बड़े भाई एक प्लास्टिक का थैला संभालते हुए उतर पड़े।

"अभी कैसे आए?" मेरे सवाल में थोड़ी भर्राहट थी क्योंकि मन की बेचैनी अभी एकदम दूर नहीं हुई थी, फेड-आउट होते हुए ख्यालो में मेरा एक दूसरा रूप पप्पी की कार्बाइन से दनादन गोलियाँ बरसाता हुआ डकैतों के एक बड़े गिरोह का मुकाबला कर रहा था।

भैया ने सवाल के जवाब में सवाल किया, "तुम कब आए?"

वे इसका जवाब सुने या मेरे पहले सवाल का जवाब दे, इसके पहले ही मोटर साइकिल-सवार ने कहा, "चले भाई, नहीं तो वह रात-भर सियारिन की तरह हुआती रहेगी।" कहकर और इस तरह अपनी धर्मपत्नी के बारे में अपना सम्मान जताकर उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी। कुछ ही पलों में उसकी मोटरसाइकिल गलियारे के नुक्कड़ पर तेज, तिरछी रोशनी फेकती हुई गायब हो गई। कुछ देर कुत्ते का कोहराम और गाड़ी की फट्-फट हवा में गूँजी, फिर धीरे-धीरे यह सब रात की बेआवाज आवाजों में थिर हो गया।

भैया ने मेरा ही हालचाल लेना शुरू किया। मैं परमात्मा जी का काम छोड़ आया हूँ, यह मेरा हाल था। मैं जसोदा और सुरेस नाम के दो मजदूरों को कुछ महीने के लिए, जब तक घर में छप्पर-छानी और धान की रोपाई का काम है, ले आया हूँ—यह चाल थी। अँधेरा था इसलिए भैया के चेहरे से पता नहीं चल पाया कि वे उसे चाल मान रहे हैं या कुचाल। उन्होंने सिर्फ इतना कहा, "जमाना खराब है, गाँव में गुडागर्दी और

दारूबाजी का जोर है। बापू खटिया पर पड़े हैं। मुझे सरकारी काम से दो-दो, तीन-तीन दिन बाहर रहना होता है। ऐसी हालत में बाहरी औरत का झमेला बड़ा गड़बड़ है। बाहर से आई है, कोई छेड़-छाड़ दे ”

“करेगा सो मरेगा। भली औरत है पर मिट्टी का ढेला नहीं है। कोई बात हुई तो खुद निवट लेगी। और तुम ? तुम्हें तो कल शाम तक लौटना था ?”

भैया ने समझाया।

“साहब को इसी वक्त शहर जाना पड़ गया है। शहरी गुंडों के चोचले हैं। वहाँ चौक में चौराहे के बीचोबीच हनुमान जी का मंदिर बना है। जानते ही हो, आजकल शकर जी के मुकाबले हनुमान जी पर ज्यादा जोर है। कहीं भी उनकी मठिया बना लो और एक करें किस्म के हिस्ट्रीशीटर को पुजारी का बाना पहनाकर खड़ा कर दो। हर मंगल और सनीचर को सैकड़ों रुपया चढ़ावे में गिरने लगेगा, एकाध क्विंटल लड्डू ऊपर से। और आठ-दस घंटे तक एक से एक फैशनेबुल लेडियों के दर्शन। जो भी हो, वे यह चौराहेवाला मंदिर रातों-रात बनाकर तैयार कर रहे थे कि नगर महापालिकावालों को खबर लग गई। आजकल वहाँ कोई जानदार अफसर आया है। वह उसी वक्त फौज-फाटे के साथ मौके पर पहुँचा और अधवना मंदिर तोड़ दिया गया। इसी बात पर झमेला खड़ा हो गया है। दगा हुआ नहीं है पर किसी भी वक्त हो सकता है। रात से ही भक्तों के जुलूस पर जुलूस निकल रहे हैं। उस बेचारे प्रशासक का पुतला जलाया जा चुका है, तबादले की माँग हो रही है, उसे महमूद गजनवी बताकर गालियाँ दी जा रही हैं। ताज्जुब है कि शहर में रहते हुए दोपहर तक तुम्हारे कान में इसकी भनक नहीं पड़ी।”

“पर इससे तुम्हारा क्या लेना-देना ?”

“है। बताता हूँ। शहर में शाम से दफा 144 लगा दी गई है। इंतजाम के लिए हमारे सेटिलमेंट अफसर को भी इसी वक्त शहर बुला लिया गया है। चकवदी के वे सेटिलमेंट आफिसर तो हैं ही, मजिस्ट्रेट भी हैं। अब रात-भर उन्हें चौक की कोतवाली में पुलिस के साथ ड्यूटी देनी होगी। जिला मजिस्ट्रेट का सदेसा रात को दस बजे आ गया था। उसी वक्त वे झोला-झण्ड उठाकर शहर के लिए रवाना हो गए। उधर वे शहर गए, इधर हमारे साथ के भाई लोगो ने उनके स्वागत-सत्कार के लिए मँगवाई गई मिठाई और नमकीन साफ की। सिर्फ कसालिडेशन अफसर ने कुछ नहीं खाया। उपवास किए हुए थे। एक दारू की बोतल बची हुई थी। कत्थई रंग की। क्या कहलाती है, साली, रम ही न ? बस, वही लेकर चले गए। यह जगन्नाथ है, हमारे साथ का लेखपाल। मुझे मोबाइक पर यहाँ छोड़ने आया था।”

“अब लेखपाल भी मोबाइक पर चढ़ते हैं ?”

भैया को अपने प्रिय साथी जगन्नाथ की सत्यनिष्ठा पर यह आक्षेप नागवार लगा होगा। बोले, “क्यों, क्यों ? मोबाइक पर चढ़ने के लिए किसी खास बनावट के चूतड़ होने चाहिए क्या ?”

रात के बारह बजे चकबदी विभाग के कारकुनो के शरीर और शरीर-रचना पर विमर्श करने की इच्छा नहीं हुई। बात मैंने वही छोड़ दी। दरवाजा खुलवाने के लिए कूड़ी खटखटाते हुए मैंने पूछा, "शहर में तुम्हारे अफसर को सवेरे शुद्ध गाय का दूध कैसे मिलेगा?"

"जैसे यहाँ मिला था। भैंस के दूध में पानी कुछ ज्यादा मिला दो, गाय का दूध बन जाएगा।"

सवेरे देर से नींद खुली। उठते ही मैं नहर की ओर चला गया। वही, जिसे पंडित लोग दिव्य निपटान कहते हैं, वह हुई और, जैसा कि गाँव के पानी के असर से हमेशा होता है, खुलकर हुई। दातून की। उसके बाद पास ही आम के अपने एक पुराने बाग में गया। इतना पुराना था कि इमारत होती तो पुरातत्व विभाग इसे अब तक अपनी रखवाली में ले चुका होता और खर्जूर वाटिका से निकले खजुराहो महोत्सव की तरह अब तक यहाँ दस-पाँच आम्र-कानन-महोत्सव मनाए जा चुके होते। यह सिर्फ अब से नौ-पीढ़ी ऊपर के पुरखो का बाग था। बाद की आठ पीढ़ी के सतोष के पैमाने की शकल में वह अब तक मौजूद था। मतलब यह कि हमारे खानदान की पिछली आठ पीढ़ियों ने इस बाग के होते हुए अब तक कोई दूसरा बाग नहीं लगाया—कलमी आमो के उस छोटे-से बाग को छोड़कर जिसे हमारे एक पुरखे यानी पिताश्री ने लगाया और दूसरे पुरखे यानी चाचा ने उजाड़ा। पेड़ लगाने में जिस तरह हमारे पिछले पुरखो का उद्यम लगभग नदारद था, वैसे ही यह बाग भी अब तक नदारद हो चुका था। रेह-भरी उसरीली जमीन में सिर्फ तीन-चार आम के ऊँचे पेड़ खड़े थे जिनको संपूर्ण ठूँठ की हैसियत पाने में दो-तीन मौसमों की ही कमी रह गई थी। पर वसुधरा देवी की महिमा देखिए, उनमें अब भी एकाध हरी डाले थी और उनमें अब भी कुछ पके-अधपके आम लटके हुए थे। जामुन के भी एकाध पेड़ थे जिनकी निचली शाखाएँ कट चुकी थी और फुनगी पर हरियाली की एक कटी-फटी छतरी बची थी। वसुधरा देवी का यह दूसरा करिश्मा था। उन छतरियों में पके हुए जामुन लगे थे और उनमें से कुछ चूकर धरती पर गिरे थे।

बाग-बगीचा, आम-जामुन, उमडती हुई घटा आदि-आदि के बावजूद वह मसाला नहीं बन पा रहा था जो ग्राम-गीतो और रस-भरी ग्राम-कथाओं की इमारत में लगाया जाता है। क्योंकि धरती में ऊसर फूट रहा था, वनस्पतियों को पीढ़ियों का निकम्मापन चर चुका था और भारत माता सचमुच ही मिट्टी की प्रतिमा उदासिनी बन गई थी।

इस रेह-भरी धरती पर खड़े होते ही दिमाग में कुछ कौंधा और उसी के साथ कुछ टूटता-सा ज्ञान पड़ा। लगा कि बाप-भाई-माँ-बहन-भाभी—इन सबसे अब ऊपरी रिश्ता-भर रह गया है। मामलो-मुकदमों में अपने फँसाव के बावजूद अब मेरा जी उनमें रम नहीं पा रहा है। मैं उनसे उखड़ चुका हूँ।

स्टेशन पर पुरवा का पहला झोका लगते ही तबीयत में जो उछाल कल जागा था वह वक्त नदारद था। लगा, इस ऊसर धरती को, इन ठूँठों में भरे बाग के खंडहर को भी मैं पीछे छोड़ रहा हूँ। बेचैनी यही है कि इसके बाद का पड़ाव कहाँ होगा, यह साफ नहीं है।

वहरहाल, रस्म अदायगी के लिए ढेले फेंककर दो-चार पके आम गिराए, कुछ जामुन बीने, उन्हें ले जाकर नहर के मटियाले पानी में धोया, खाया, उसके बाद अचानक मूड बदलने लगा। पेट लगभग भर चुका था। एक दिवा स्वप्न जागा मैं गाँव में रह रहा हूँ, इधर नहर के पासवानी मारी उपजाऊ जमीन मेरे बाप की है, मैं सवेरे इधर सैर करने के लिए आया हूँ और अकेला नहीं हूँ। गाँव के दस-पंद्रह नौजवान 'भैया जी, भैया जी' कहते हुए मेरे पीछे चल रहे हैं। इस उसरीले बाग की जगह लहलहाता हुआ एक बड़ा फार्म है, उस तरफ जहाँ वास्तव में सिर्फ मिट्टी का ढेर है, तीन कमरे का एक फार्म हाउस खड़ा है। उसमें वह सबकुछ है जो परमात्मा जी के घर में है—फ्रिज, टी वी, सोफे।

अचानक एक कौवा सिर के ऊपर कहीं शीशम की डाल से बोला और दिवास्वप्न टूटा। ऊसर कुछ पहले से ज्यादा फैला हुआ नजर आया। तब यह भी देखा, आसपास कोई चिड़िया उड़ती नजर नहीं आती। वे भी इस दृश्य से गायब हो चुकी थी।

नहर से लौटने के बाद मूडू, परीदीन, वदीहीन और सुखदीन नामक चार मजदूर घर पर छप्पर तैयार करते हुए मिले। उनके काम का ढग उनका अपना था। यानी उसमें काम का कम, तैयारी का जोश ज्यादा था। वे बागों की पी पी रहे थे और आँख फाड़कर जसोदा और सुरेस को देख रहे थे। एक पीढ़ी पहले वे अब तक पाव-भर गुड़ खाकर, दो लोटा पानी पीकर चिलम फूँक रहे होते। वहरहाल, इस वक्त वे काम की तैयारी में थे। काम करनेवाले सिर्फ जसोदा और सुरेस थे।

लगभग बीस फुट लंबे और दस फुट चौड़े छप्पर को बाँधने का काम यही दोनों कर रहे थे। इन्हें मैंने ईंट-गारा ढोते, सीमेंट काक्रीट का मसाला तैयार करते देखा था, उन्हें यह करते देखकर हैरत हुई। छप्पर का नीचे का ढाँचा बाँस और झाँखरो को लेकर बनना था और ये सवेरे से अब तक उसे लगभग पूरा कर चुके थे। अब वे कुश-काम के सहारे छप्पर छा रहे थे। उनकी उँगलियाँ मशीन की-सी नियमितता से चल रही थी। उसी के साथ उँगली की सुघड़ हरकत पूरी क्रिया को सिर्फ मशीनी होने में वचाती थी। उसके पीछे पंद्रह-बीस शताब्दियों की कला थी।

बापू छटिया पर यथावत् पड़े थे। उनसे कहा, "धान की रोपाई में इन्हें देखिएगा। अपनी मेहनत से गाँववालों का मुँह धुँवा कर देंगे।"

वे बोले, "औरत बड़ी फुर्तीली है।"

मूडू बोले, "जनाना खूबसूरत है।"

मैंने कहा, "इससे कभी बदमाशी की बात करोगे तो तुम्हारे सत्तर जूते मारेगी।"

मूडू—खानदानी चोर—विनम्र बन गए, बोले, "भैया जी, मैं इससे क्या बोलूंगा। ये रॉड हमें खुद छोड़े रहे, इसे यही समझा दो।"

शाम को शहर लौटते वक़्त, जैसे हमारे बीच हमेशा ऐसा ही रिश्ता रहा हो, मैंने जसोदा के कंधे पर दोनों हाथ रखकर कहा, "खुश रहो जसोदा, यहाँ आराम से दो-एक महीना रहो। फिर तुम्हें शहर वापस ले चलेंगे। हमारा नन्हा राजकुमार किसी झोपड़ी में नहीं, अंग्रेजी अस्पताल में पैदा होगा। फिक्क़ मन करो।"

कवियों और कथाकारों में चलन है कि वे अपनी नायिका की आँखों में अलग-अलग मौकों पर अलग-अलग ढंग की रोशनी या रोशनी की नामौजूदगी देखते हैं। कभी उनकी आँखों में चमक बढ़ जाती है, कभी बुझ जाती है, कभी उनसे रस टपकता है, कभी घृणा चूने लगती है। एक तरह से उनकी आँखें उनके रूहानी मौसम के बैरोमीटर का काम करती हैं। जो भी हो, मेरी इस पीठ-थपथपाऊँ और तबीयत-सहलाऊँ वार्ता का कोई असर जसोदा की आँखों पर नहीं पड़ा। नेता के न रहने के बाद से उनमें जो एक सूनापन आ गया था, वह उसी तरह कायम रहा। पर मेरे हाथों के दबाव से उसके कंधे ढीले हो गए।

उसी वक़्त मेरी पीठ पर एक धमाका हुआ। सुरेस ने मुक्का मारा था। मेरे लिए ज्यादा स्वाभाविक होता कि पलटकर मैं सुरेस के जबड़े पर अपना मुक्का जमाता और हमेशा के लिए उसे आत्म-संयम का एक धमाकेदार पाठ पढ़ा देता। पर एक अस्वाभाविक माहौल में मेरी प्रतिक्रिया भी अस्वाभाविक हुई। एक झटके के साथ मैं जसोदा से अलग हो गया। सुरेस ओठ दबाए हुए मुझे अब भी ध्यान से देख रहा था। मैंने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। कहता रहा, "जसोदा, तुम यहाँ आराम से रहना। अम्मा की बकवास पर ध्यान न देना। फटे बाँस की तरह दिन-भर भाँय-भाँय करते रहना उनकी आदत है। आवाज बहन की भी तीखी है पर उसका मन मुलायम है। कोई बात हो तो उसी से कहना, या बड़े भैया से। मुझे खबर मिल जाएगी।"

जसोदा मेरे और पास आ गई। मैं उसे अपनी बाँहों में ले सकता था पर सुरेस की मुट्ठी अब भी बँधी हुई थी, और यह भी लग रहा था कि जसोदा कोई खास बात कहने के लिए मेरे इतना पास आई है। जब वह बोली तो लगा कि खड़े तो हम एक ही धरातल पर हैं पर हमारे बीच एक नहीं, दो दुनियाओं की दूरी है। एक दुनिया अतीत की है, एक भविष्य की। वह बोली, "पर मुसी, तुम्हारे नेता को क्या हो गया था? तुमने कभी बताया नहीं? वह ऐसा-वैसा नहीं था। बड़ा बहादुर था। दो-दो मन का बोझ पीठ पर लादकर कोसों चल सकता था। उसे क्या हो गया? किसने मार दिया? उसे किसी ने क्यों मारा?"

वह रोने लगी थी। एक पल मैं वैसे ही खड़ा रह्य़। फिर सुरेस की बँधी मुट्ठी को तिरस्कार से देखते हुए मैंने जसोदा के कंधे पर दुबारा हाथ रखते हुए कहा, "परेशान

न होओ जसोदा, मैं सारी बात का पता लगा लूँगा, और एक-एक से बदला लूँगा ।'
गूँगे-वहरे सुरेस ने इस बार मुक्के का प्रयोग नहीं किया । किस बात का बदला ?
किससे ? सोचे बिना ही मैं इतनी बड़ी बात कह गया । क्यों ? जो भी हो, यह कह चुकने
पर मैंने अपने को अपने से बेहतर हालत में पाया ।

उनका कोई भी नाम हो सकता था—बिहारीलाल, गिरधारीलाल, बनवारीलाल । पर उनके बारे में जो पुख्ता बात थी वह यह कि दो साल पहले वे इस प्रदेश के श्रममन्त्री रह चुके थे । उन दिनों वे अपने हंसमुख चेहरे, जोरदार लेक्चरबाजी और पिछड़े वर्गों से हमदर्दी के लिए मशहूर थे । उससे भी ज्यादा मशहूर वे एक ऐसी समाजसेवी महिला के पति होने के नाते थे जो साँवली-सलोनी, बकवास में प्रवीण और सबके बीच में खुश रहनेवाली और सबको खुश रखनेवाली थी । मौजूदा मन्त्रिमंडल में न लिए जाने के बावजूद उनकी लोकप्रियता घटी न थी, बल्कि बढ़ी ही थी क्योंकि अब वे शहर में हर वक्त हर जगह पाए जाते थे । चाहे युवा कांग्रेस के किसी नेता की शादी हो, चाहे किसी बूढ़े स्वतंत्रता-संग्राम-सेनानी का दाहकर्म, अपने पुराने चपरासी के लडके का खतना हो या पी ए की लडकी का कनछेदन—दो ठिगने पैरो पर टिकी हुई जनसपर्क की यह सचल नुमाइश सभी जगह देखने को मिल जाती थी । परमात्मा जी ने उनसे मेरा फोन पर परिचय कराया था । कहा था, यूनियन बनानी है तो उसमें इस तरह के दो-चार भारी-भरकम नाम डाले बिना काम नहीं चलेगा ।

वही लाल बाबू हमारे उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर संघ के अध्यक्ष बने । हमने उनकी साँवली-सलोनी पत्नी को भी कार्यकारिणी में लेना चाहा पर उन्होंने मुस्कराकर 'नहीं' में सिर हिला दिया और इसके पहले कि हम कुछ कहे, हमारे हाथ में पाँच सौ रुपये के नोट टिकाकर कहा, "मेरी ओर से अभी बस इतना ही । इससे तुम संघ का दफ्तर जमा लो ।"

लाल बाबू से भी ऊपर, नाम के लिए, हमने अपना एक संरक्षक नियुक्त किया—पाल बाबू को । उन्हें लेकर पति-पत्नी में कुछ देर बहस हुई । पत्नी ने कहा कि युवाशक्ति इस लाश का बोझ कहीं तक ढोएगी । पति ने कहा, उसी का नाम लेकर युवाशक्ति पुरानी पीढ़ी को, जो इस वक्त सारी सरकार को अपने पजों में दबोचे बैठी है, अपनी ओर खींच सकेगी । पत्नी ने पाल साहब के लिए कुछ और अपमानजनक बातें कही, पर पति ने उसकी उँगलियाँ प्यार से दबाई, कहा, "शैल, जिद नहीं करते ।" इसके बाद भोली-भाली मासूम बच्ची की तरह शैल ने एक ओर सिर झुकाकर उनकी बात मान ली ।

पाल बाबू का असली, यानी स्कूल का नाम था सत्यपाल । कुछ दिन पहले वे दक्षिण के एक राज्य में गवर्नर थे । उससे भी पहले कई साल तक राज्य सभा के मेंबर रहे थे । विलायत के पढ़े थे । राजनीतिज्ञों की उस खेप के थे जो जनता से सौ कोस दूर रहकर जनता की सेवा में पूरी उम्र बिता ले जाती थी । अब इक्कीसवीं साल की उम्र में यहाँ आकर वे अपनी पुश्तैनी कोठी में रहने लगे थे । इस समय वे आदमी और प्रेत के बीच की उस योनि में थे जिसे 'जाबी' कहा जाता है । हमें उनकी इन खूबियों से कुछ लेना-देना नहीं था, सिर्फ लाल बाबू के कहने पर हमने उन्हें अपने सघ का संरक्षक बना लिया । इस तरह हमारे लेटरहेड पर एक भूत जैसे भूतपूर्व गवर्नर और एक अभिनेता जैसे नेता का नाम संरक्षक और अध्यक्ष की हैसियत से झलकने लगा ।

जैसा कि होना चाहिए, सघ का महासचिव मैं बना । प्रेमवल्लभ का ख्याल कुछ और था । उसका कहना था कि डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष होने के नाते मुझे सघ का उपाध्यक्ष बनना चाहिए । पर प्रेमवल्लभ खुद कहीं महासचिव न बन जाए, इस जोखिम से बचने के लिए मैं पहले ही महासचिव बन गया, लगभग वैसे ही जैसे जनता सरकार बनते समय बाबू जगजीवनराम के रंगभूमि में आने के पहले ही मुरारजी भाई देश के प्रधानमंत्री बन गए थे । प्रेमवल्लभ को उपाध्यक्ष के पद से समझौता करना पड़ा ।

कारखाने के मजदूरों की यूनियनबाजी और दूर देस से आनेवाले इन डरे-दुबके दैनिक मजदूरों की नेतागिरी में बड़ा फर्क है । कारखानों के मजदूर साठ-सत्तर साल तक बेईमान लीडरों, दुम्हे दलालों, काइयाँ मालिकों और जरखरीद पुलिस का साम-दाम-दंड-भेद झेलकर मजबूत हो गए हैं, उठापटक के मुकाबले वे जवाबी उठापटक भी दिखा सकते हैं । उनका नेता बनने के लिए सिर्फ कड़कदार आवाज, दमखम की बाहरी नुमाइश और जुझारू तेवर की जरूरत है । पर जब सचमुच ही जूझने की जरूरत पड़े तो अपने नेता के पहले मजदूर खुद ही अखाड़े में कूदकर आ जाते हैं । नेता के सफेद कान्तर की कलफ कहीं से दरकने नहीं पाती । पर हमें डर था कि इन दैनिक मजदूरों की नेतागिरी में जूझने का सारा काम हमी को करना होगा । एक ओर ठेकेदार और दलाल हमें घेरकर तोड़ने की कोशिश करेंगे और दूसरी ओर जूझने की घड़ी में हमारे मजदूर भाग्य और भगवान के गुन गाने लगेंगे और हो सकता है कि जिस व्यवस्था की दुम पकड़कर वे यहाँ तक पहुँचे हैं उसी का भरोसा करके महाराजा पोरस के हाथी की तरह पलटकर वे हमें ही कुचलने लगे । इसलिए शत्रुपक्ष की गुंडागर्दी से निबटने के लिए हमें न सिर्फ पहले से पूरी तैयारी करनी थी बल्कि उस तैयारी की खबर को बढ़ा-चढ़ाकर शत्रुपक्ष की छावनी में पहले से ही आतक और हताशा फैलाना था ।

लाल बाबू ने कहा, "इसके लिए अपने सघ में सजीवन भाई को भी डाल लो ।"

सजीवन भाई एक गरीब जिले के भूमिपुत्र थे और सत्ताधारी पार्टी के टिकट पर हाल ही में चुनकर विधायक बने थे । राजनीति जब ज्यादा अपवित्र होने लगी थी तो वे पार्टी की

ओर से अचूक ढंग से ट्रबुलशूटर यानी विघ्नविनाशक का काम करते थे। ऐसा वे कई साल से करते आ रहे थे और उनकी इन्ही सेवाओं को देखते हुए उन्हें इस बार विधायक बनाया गया था। पर उनके बहुधर्मी कारोबार में विधायक का पेशा बड़ी अदना हैसियत रखता था। इतना अदना कि वे विधायक के पद का वेतन तक नहीं लेते थे, उसे पूरा-का-पूरा उस डिग्री कालिज को दान कर देते थे जिसके वे सस्थापक और आजीवन अध्यक्ष थे। एक बड़े खूँखार माफिया गिरोह के सम्राट होने के बावजूद वे पच्चीस साल से अपराध की मायापुरी पर चदन-चर्चित भाल लिए हुए राज्य कर रहे थे। (यानी, उनके मस्तक पर सचमुच ही हमेशा चदन का तिलक शोभित होता रहता था।) औसत गिरोहबद गुंडे का औसत शासन काल दस साल होता है। यह अवधि बीतने के पहले ही वह प्रतिद्वंद्वियों के हमले, पुलिस की मुठभेड़ या यह न हुआ तो किसी संदिग्ध दुर्घटना का शिकार हो जाता है। पर सजीवन भाई अपनी गिरोहबदी की रजत-जयती मना चुके थे। राजधानी में विधायक के रूप में उनके प्रकट होने के पहले हम लोग दूरवर्ती जिले के इस माफिया सम्राट की गौरवगाथा सुना करते थे। पर जब एक दिन विधानसभा के सामने फुटपाथ पर खड़े हुए हमने उन्हें एक ऐवैसेडर कार से उतरते देखा, उनकी दुबली-पतली मझौली कद-काठी का कलकतिया किनारी की वेशकीमती धोती और सिल्क के कुर्ते में सौम्य दर्शन किया तो हमें एक झटका-सा लगा और बिना किसी तर्क के हमें भरोसा हो गया कि उनके बारे में गाई जानेवाली अपराध-गाथाएँ अफवाह-भर हैं। हमें लगा कि बगाल का कोई महान उद्योगपति उत्तर प्रदेश पर तरस खाकर यहाँ की गरीबी हटाने के लिए आया है और कई उद्योग-धंधे लगाने के लिए हमारे दीन-हीन मुख्यमंत्री से विचार-विमर्श करने जा रहा है। पर तभी हमें ऐवैसेडर के आगे और पीछे खड़ी हुई खुली जीपो पर पद्रह-वीस आदमी-बैठे दिखे और उनके हाथों में टिकी हुई बंदूके, राइफले और कार्बाइने दिखाई दी। हमारा मत्था विधानसभा के फाटक की ओर जाते हुए दो गोरे चरणों के प्रति अनायास झुक गया।

हमें मालूम था कि इधर कई सालों से उन्होंने ठेके-वेके का काम बंद कर दिया था और अब अपना पूरा समय समाज की सेवा को समर्पित किए हुए थे। जीविका के साधनों की टुच्ची चिंता उन्हें कभी उलझन में नहीं डालती थी। उनके सेनापतियों के मातहत सूबेदारों के भी मातहत जिलेदार लोग वह मोर्चा संभाले हुए थे। जिलेदार अपने इलाके के बेईमान हाकिमों की, विशेषतः जंगल और इजिनियरिंग विभाग के ऐसे अफसरों की सूची रखते थे जो इनकम टैक्स की गिरिफ्त के बाहर की आमदनी करने में प्रवीण थे। जिलेदार उन्हीं से उस आमदनी पर लगनेवाले इनकम टैक्स के बराबर रकम की माहवारी वसूली करते थे और उसके एवज में इन अफसरों को सरकार से लेकर धौंस से काम करानेवाले ठेकेदारों से, ईर्ष्यालु सहकर्मियों से, बात-बात पर जन-आंदोलन की धमकी देनेवाले स्थानीय नेताओं से निर्भीकता का व्यवहार करते हुए अपना कारोबार करने की छूट मिली रहती थी। एकाध को छोड़कर उनमें से किसी का

भी सजीवन भाई से कोई सीधा और साबित होने लायक सरोकार न था ।

वहरहाल, यह तय हुआ कि चूँकि सजीवन भाई को सघ का सरक्षक, अध्यक्ष या उपाध्यक्ष अब नहीं बनाया जा सकता, इसलिए कार्यकारिणी में चीफ टेक्निकल ऐडवाइजर यानी प्रमुख प्राविधिक परामर्शदाता का एक ओहदा निकाला जाए और उस पर उनका नाम दे दिया जाए ।

लाल बाबू ने सजीवन भाई से फोन पर बात की । उन्होंने हमारी योजना की सराहना की, समय की कमी का सवाल उठाकर अपनी मजबूरी की मुआफी माँगी और कहा, "मैं अस्थाना को भेज रहा हूँ । चाहिए तो उसे ले लीजिए ।"

फोन रखकर उन्होंने हमारी ओर देखा, पूछा, "क्यों ? ठीक नहीं रहेगा ?"

प्रेमवल्लभ ने कहा, "अस्थाना बदनाम आदमी है । अभी-अभी तो वह एक कत्लवाले मामले से छूटा है । आप सोच ले ।"

"मुझे क्या सोचना ? शाम को अस्थाना यहाँ आएगा तब तक तुम्ही लोग सोच-समझ लेना । मैं तो यहाँ रहूँगा नहीं ।"

शाम को अस्थाना ने खुद हमारी उलझन दूर कर दी । उसने पूछा, "जो मजदूर हमारे मेबर होंगे उनसे चढ़ा कितना लिया जाएगा ?"

"अभी कुछ तय नहीं है ।" प्रेमवल्लभ के इस जवाब को मैंने कुछ आगे बढ़ाया, "खर्च बहुत काफी होगा । उनके लिए एक छोटा-सा दवाखाना खोलना है, उनके बच्चों के लिए या तो कोई स्कूल खोलेगे या मौजूदा स्कूलों में उनकी पढाई का इतजाम करेंगे । उनकी ओर से मामले-मुकदमे करने में भी पैसा लगेगा । फिर दफ्तर चलाने का खर्च । लगता है हर मेबर से कम-से-कम दो रुपया महीना वसूलना पड़ेगा ।"

"दो रुपिया भी भारी पड़ेगा," प्रेमवल्लभ ने कहा ।

"तीन रुपिया महीना कर दो ।" जैसे उसने प्रेमवल्लभ की बात सुनी ही न हो, इस अदाज से अस्थाना ने सलाह दी । "दो रुपिया तो तुम लोग अपने छुटपुट खर्च के लिए रख लो, एक रुपिया हर मेबर के नाम से अलग मजदूर सुरक्षा कोष में जमा होना चाहिए । वह कोष मेरे हाथ में रहेगा ।"

प्रेमवल्लभ ने अस्थाना को घूरकर देखा, पर अस्थाना पर उसका उल्टा असर हुआ । मुँह टेढ़ा करके बोला, "कुछ कहना चाहते हो ?"

प्रेमवल्लभ हँसने लगा । अस्थाना ने फिर कहा, "मैंने कोई दिल्लगी की है ?"

"दिल्लगी नहीं अस्थाना भाई आपको गलतफहमी हुई है । हमारे मजदूर पैसा लगाकर अपनी सुरक्षा खरीद सकते तो इस सघ की जरूरत क्या थी ? फिर सब तरह के कोष तो सघ के महासचिव देखेंगे । प्राविधिक परामर्शदाता का कोष से क्या मतलब ?"

अस्थाना सोचता रहा, "शुरू में तुम्हारे कितने मेबर होंगे ? सात-आठ सौ ?"

इतने ही की हमें भी उम्मीद थी, पर प्रेमवल्लभ ने कहा, "सौ-पचास समझ लो ।"

बात वही खत्म हो गई । अस्थाना ने बाहर जाकर अपना स्कूटर स्टार्ट कर दिया ।

हम लोग उसे वहाँ तक पहुँचाने आए। चलते-चलते उसने बड़ी शिष्टता से कहा, "जब भी जरूरत पड़े, मुझे पुकार लेना। पर यह प्राविधिकवाला झंझट मेरे बूते का नहीं। दरअसल, हम लोग इतने छोटे काम में हाथ नहीं डालते।"

सजीवन भाई का जिक्र आते ही मुझे वेचैनी महसूस हुई थी। अस्थाना ने उसे खुद दूर कर दिया।

उसी रात हमने सजीवन भाई और उनकी मडली को सघ से दूर रखने का निश्चय किया। लाल भाई के कारण हमें भरोसा था कि सजीवन भाई हमारे खिलाफ न जाएंगे। इतना काफी था।

हमने अपनी रणनीति अलग से तैयार की। प्रेमवल्लभ के असर में चार-छह तेज-तर्रार छोकरे वकील थे। उनमें से कुछ पहले हथछुट किस्म के छात्र-नेता रह चुके थे। इसके अलावा मेरे साथ के कुछ भरोसेमंद डेली पैसेजर थे जो रेलवे स्टाफ को पीटने की प्रवीणता हासिल कर चुके थे। इन्हे हमने कार्यकारिणी के सदस्य के रूप में शामिल किया। कुछ मजदूर रखे, मिस्त्री को शामिल करना चाहा पर वे ढीले पड़ गए। इन सबके अलावा हमने दो ऐसे गाँधीवादी नेताओं को भी पकड़ा जो अनशन करने और मार खाने में बड़े तेज थे और हर आंदोलन में पिटकर पुलिस या विरोधीपक्ष की बर्बरता के खिलाफ नारे लगाते हुए घर वापस आते थे। हर झमेले में आगे करने के लिए ऐसे उत्साही लोगो की हमेशा जरूरत होती है।

परमात्मा जी भी शामिल हुए, पर कुछ दिनों बाद।

परमात्मा जी के ड्राइगरूम में बैठे हुए पूरा अखबार चाट गया। कई दिन बाद पढ़ने को मिला था। बड़े स्वाद से पढ़ा। कुल मिलाकर साबित हुआ कि हालत बड़ी खराब है। आधी से ज्यादा सरकारी खबरे भविष्यकाल की हैं जिनमें सिर्फ 'ऐसा होगा, वैसा किया जाएगा' की तोता-रट है। वर्तमान काल में सिर्फ केंद्रीय कर्मचारियों का फायदा हुआ है। तय हो गया है कि चीजों की कीमत जितनी बढ़ेगी उन्हे उसके हिसाब से सौ फीसदी राहत मिलेगी। पर जसोदा को अब भी दैनिक मजदूरी में ज्यादा-से-ज्यादा दस रुपिया मिलेगा जिसका चीजों की कीमत से कोई रिश्ता नहीं है, और सुरेस को कुल इतना मिलेगा कि अगर किसी दिन उसने जोश में आकर एक कुल्फी खा ली तो उस दिन रोटी खाने की हैसियत न रहेगी।

देश के बाहर की हालत भी खराब है। पर खैरियत है, उसकी चिंता करने के लिए अपने प्रधानमंत्री मौजूद हैं।

ख्याली पुलाव बनाते हुए, फिर उसे खाते हुए मैं अपने आपको प्रधानमंत्री के कक्ष में बैठा देखता हूँ। मैं उस गिरोह में शामिल हो गया हूँ जिसे सारे अखबार 'प्रधानमंत्री के सलाहकार' के नाम से जानते हैं। मैं उन्हे सलाह दे रहा हूँ, 'दरअसल दक्षिण अफ्रीका आदि की समस्या का समाधान दिल्ली में बैठकर नहीं निकाला जा सकता। अगर आप

अपना एक शिविर कार्यालय जिनेवा या त्रिपोली में रख ले, तो बड़ा सुभीता रहेगा। वहाँ बैठकर आप योरुप और अमेरिका के मामलों में जब कभी चाहे, आनन्-फानन् अपनी राय दे सकते हैं। अगर आप वहाँ तीन महीने भी बैठ ले तो नामीबिया की आजादी में कोई शक नहीं रहेगा। पी एल ओ को भी उसका वाजिब दर्जा दिलाने के लिए वहाँ में ज्यादा पुरअसर कोशिश की जा सकती है।'

जब सारा ख्याली पुलाव खाया जा चुका तो मेरे लिए वहाँ में और परमात्मा जी का ड्राइगरूम भर बचा।

सुरुचि' और 'सॉफिस्टिकेशन' जैसे शब्दों से मेरा कोई खास परिचय न था। कोश में इनका जो अर्थ बिछा है, उसका धुंधला-सा आभास भले रहा हो पर व्यक्तिगत या सामाजिक जीवन से इनके रिश्ते पर मैंने कभी गौर नहीं किया था। तभी मुझे परमात्मा जी का ड्राइगरूम बड़े रईसी काट का लगा। उसकी आन-दान-शान में मैं काफी देर खोया रहा।

आज मुझे वह हाहाहूती कमरा सिर्फ अजीबोगरीब जान पड़ता है। ऊँची छत, बड़े-बड़े दरवाजे—जिनमें से अधिकांश बराबर बंद रहनेवाले, सिलेटी रंग की सीमेट का फर्श जो दो बड़े गहरे क्लथई गलीचों के बावजूद अपने सिलेटीपन को छिपा न पाता था, दीवारों का नीला रंग—कमरे में सीलन न होने पर भी सब मिलकर उसमें निरंतर सीलन का-सा संचार करते हैं। पर उस वक्त वह मेरी निगाह में किसी राजभवन का कोना जैसा जान पड़ा। क्योंकि दीवारों के पास चारों ओर बड़े-बड़े सोफे लगे थे, जैसा कि मैं अपने नीचे महमूस कर रहा था, हर सोफे का कोई-न-कोई स्प्रिंग टूटकर कहीं-न-कहीं ऊपर उठा होगा। इसे मैं पुश्तैनी जमींदाराना शान का प्रमाण समझकर नजरअदाज कर रहा था। सोफों पर उजले झक्क गिलाफ मढ़े हुए। एक कोने में भुस-भरा शेर, जो मुझे खूँखार पर मुर्दा आँखों से देख रहा था। जगह-जगह दीवारों पर जड़ी हुई साँभर और चारहसिधे की सींगें। एक ओर दीवार से सटा हुआ रीछ का सिर, उसके मुँह से लटकती हुई जवान, जो अगर बोल सकती तो यकीनन् बोलती, 'हम तो, भई, पुराने जमींदार हैं। हाँका करनेवाले को भी काका कहते हैं।'।

एक बहुत बड़ा फायर प्लेस, जिसमें आग की जगह सुनहरे चमकदार गमले रखे हुए, जिनमें ग्लास्टिक के बड़े-बड़े पौधे और फूल। फायर प्लेस के ऊपर बनी हुई टॉड पर अनगिनत फ्रेमों में कई बदरंग फोटो। इनका मुआयना करने के लिए मैं अपनी जगह से उठा भर था कि बाहर मोटर रुकने की आवाज सुनाई दी। मैं ड्राइगरूम से निकलकर बाहर के बरामदे में आ गया और पोर्टिको के पास सीढ़ियों पर खड़ा हो गया। मोटर पोर्टिको के दूसरी ओर लान के किनारे पतली अर्धगोलाकार सड़क पर खड़ी थी।

कार विलायती थी, यानी जापानी टोयोटा थी। इंजिनियर साहब उसे हाँक रहे थे। हमारी वचपन की सहचरी (सचमुच सहचरी, क्योंकि तब हम दोनों साथ-साथ चरने को निकला करते थे) और आज की जिज्जी खिडकी पर झुकी हुई उनसे कुछ कह रही

थी। इजिनियर साहब की बाँह खिडकी पर टिकी थी। मुझे शक हुआ कि उसकी मोटी मासपेशी सिर्फ जिज्जी की साड़ी को नहीं छू रही थी, वह छुवन अपनी सारी उष्ण-तरंगों के साथ साड़ी को बेधकर कुछ और गहराई में पहुँच रही होगी। मुझे किसी ने नहीं देखा। जब गाड़ी चली गई और जिज्जी पोर्टिको में आई तब उन्होंने मुझे देखा। देखने पर वे या तो मुस्कुगती थी या ऐंठ से कोई बडप्पन-भरा वक्तव्य देती थी। इस वक्त उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया। सहजता से पूछा, "तुम कब से खड़े हो?"

बचपन से उन्हें गँवार लड़की मानते रहने के कारण मैं अब तक नहीं देख पाया था कि वे अब एक भरी-पूरी, सजी-धजी, प्यारी-सी शहरी लड़की—दरअस्ल, लड़की नहीं, बल्कि महिला—बन चुकी हैं। आज देखा। जिस्म पर मौसम के अनुरूप झीनी सूती साड़ी, जिसके रेशे-रेशे से रईसी झलक रही थी, गले में छोटे मोतियों का हार, बाल करीने से सँवारकर पीछे एक लंबे जूड़े में बँधे हुए, उसके चारों ओर सजा हुआ बेलें की कलियों का हार। ओठों पर शादी के बाद फूहड़ ढंग से पोती जानेवाली खूनी रंग की लिपस्टिक नहीं, बल्कि हल्की, सलीके से लगाई गई लिपस्टिक, जिससे ओठों का बनाव-कटाव गोरे मुँह पर निखर आया था—और वही सुडौल, नुकीली नाक जो इस वक्त उनके झुके चेहरे पर बड़ी कमनीय लग रही थी, जरूरत पड़ने पर किसी भी वक्त गरूर से ऊपर उठ सकती थी। यह महिला आज गाँव के बाहर पुआल के गोलाकार ढेर को सैकड़ों प्रकाश-वर्ष पीछे छोड़ चुकी है। सिनेमाघरों के ड्रेस सर्किल में, पंच सितारा होटलों की किसी भी काकटेल पार्टी में, अखिल भारतीय महिला सम्मेलन के उद्घाटन मंच पर यह कही भी खप सकती है—बशर्ते कि बोलने के लिए मुँह न खोले। बोलने में, शुद्ध किताबी खड़ी बोली के बावजूद, अपना गाँव अब भी रह-रहकर बोल जाता है।

"चाय पी?"

"नहीं, नौकर पूछ गया था। पर बहुत गर्मी है। पी नहीं।"

"तब? कुछ ठंडा पियोगे? वियर पियोगे? कभी पिया है?"

चारों सवालों का एक जवाब नहीं। ड्राइगरूम में वह एक छोर से दूसरे छोर की ओर जा रही थी। मैं उनके पीछे-पीछे था, सोच रहा था, वह शायद अदर के बरामदे में पखा खोलकर बैठीगी। पर दूसरे किनारे की दीवार तक जाकर एक बड़ी आलमारी के पास वे रुक गईं। चाभी का गुच्छा निकालकर उसे खोला, पूछा, "इसे कभी देखा है?"

अदर शराब की रंग-विरंगी बोतलें भरी थी। हरेक पर चमचमाते लेबल। कुछ में तस्वीरें भी, शेर-चीतों से लेकर रंगीन पोशाकों में सजे हुए मुछदर आदमियों की। देखने ही लगता था, यह सामग्री मरियल इसानो के लिए नहीं है। इसे ताकत और मर्दानगीवाले असली इसान ही भोग सकते हैं।

"जीजा जी पीते हैं?"

"नहीं," वह आलमारी बंद करने लगी। "यह मेहमानों के लिए है। कल ही यहाँ एक हाई कोर्ट के जज आकर पी गए हैं। क्या नाम है उनका धमीजा, तनेजा, सतीजा, जुनेजा—याद नहीं आ रहा है। इन पजाबियों के नाम भी न जाने कैसे-कैसे होते हैं। याद

नहीं रहते।" कहकर वह खिलखिलाकर हँसी। शहरी ड्राइंगरूम में अपने पुराने गाँव की तलैया लहराने लगी।

"घियर यहाँ नहीं है। मशीन में लगी है। ठडी हो रही है। खूब ठडी पी जाती है न।"

मैं एक सोफे की नोक पर बैठ गया। पूछा, "जीजा जी कहाँ हैं? उन्ही के लिए घटे-भर से बैठा हूँ।"

"आज तो वे आधी रात के पहले न लौटेंगे," वह अदर के वरामदे में चली गई। मैंने सोचा, जीजा जी नहीं पीते तो वह इंजिनियर पीता होगा। उसी के लिए यह आलमारी सजाई गई है। उसके पास सबकुछ है, जबकि यह सब पाने के लिए उसने कुछ भी नहीं किया है। कभी इन्कलाव आएगा तो सबसे पहले उसकी खोपडी में तोड़ूँगा। या जब ऐसा कल्ला तभी इन्कलाव आएगा। मेरे अदर एक जुलूस निकला और नारा उठा इन्कलाव जिंदाबाद। उसी के साथ मेरे भीतर कुछ धम्म से गिरा और मैं समझ गया कि मैं फिर हवाई दुनिया में उड़ने लगा हूँ। अपने पर हँसा, अपने को समझाया, 'ठडे हो जाओ पुत्तर। तुम उसकी खोपडी नहीं तोड़ोगे। तुम इन्कलाव नहीं लाओगे। ज्यादा-से-ज्यादा यू पी को-आपरेटिव बैंक में, घूस या सिफारिश लग गई तो, बाबू बन जाओगे।'

एक तश्तरी में मिठाई ओर एक हाथ में पानी का ग्लास लिए वे ड्राइंगरूम में वापस आईं। सामने मेज पर रखकर मेरे पास के दूसरे सोफे पर बैठ गईं। बोली, "वे आज उस मंदिरवाले मामले में उलझ गए हैं। एक सौ चौवालीस की दफा लगी है न? उम्मे तोड़ने गए हैं।"

"पर उससे तो उन्हें हिरासत में ले लिया जाएगा।"

"अकेले थोड़े ही हैं। उनके साथ चार-पाँच सौ वालंटियर हैं।"

"पर जिज्जी" जूड़े में बेले की कलियाँ, गले में मोतियों का हार, जिस्म पर एव सूती, पर वेशकीमती मखनिया रंग की साडी—इस सबमें वे मेरे लिए कुछ भी हो सकती थी, मिवाय जिज्जी के।

"यह काम तो विश्व हिंदू परिषदवालों का है। काँग्रेसी होकर भी जीजा जी इस झमेले में कैसे फँस गए?"

जिज्जी बोली, "कल आधी रात तक इसी पर तो यहाँ बमचख होती रही है। वह शर्मा जी हैं न, उधर चौकवाले मिनिस्टर, उन्होंने कहा है कि इस मंदिर को हमें बचाना चाहिए। आज सवेरे वे वहाँ खुद पूजा करने गए थे। तभी अब काँग्रेसी लोग उस मंदिर के लिए धरना देने गए हैं। सुनो सत्ते" कहकर वे सोचने लगी। मैंने उन्हें कुरेदा, "क्या सुनूँ?"

"सत्ते, यह राज-बाजनीति तो मेरे पल्ले पडती नहीं है। पर कल जो बहस यहाँ चल रही थी उसमें यह बात भी उठी थी। तब किसी नेता ने कहा कि विश्व हिंदू परिषदवाले

तो इसे हनुमान जी के मंदिर का मामला समझकर चिल्ला रहे हैं। यह बड़ा तग—पता नहीं क्या है !”

“नजरिया।”

“अरे बिलकुल वही। नजरिया। पर कांग्रेस का कहना है कि चाहे हिंदू हो या मुसलमान, सिक्ख हो या या कोई भी। सबको अपने धर्म पर चलने की आजादी है। कोई संविधान है न ?”

“हाँ है।”

“उसी में धर्म-कर्म की पूरी छूट दी गई है। नेता ने कहा कि अगर कोई हिंदुओं का मंदिर तोड़ना चाहता है तो हम हिंदू की हैसियत से नहीं, संविधान के सिपाही की हैसियत से उसका विरोध करेंगे। यह बात है। समझे कि नहीं ?”

“समझ गया जिज्जी। तो जीजा जी संविधान के सिपाही बन गए हैं ?”

सिपाही की वर्दी में जीजा जी का हुलिया उन्हें शायद भाया नहीं। बोली, “वे कप्तान बनकर गए हैं।”

“तो मैं चलूँ। अब वे आज तो लौटेंगे नहीं।”

“लौटेंगे क्यों नहीं। वे उन्हें सचमुच थोड़े ही पकड़ेंगे।”

“फिर भी—पता नहीं कब लौटें ?”

जिज्जी ने नाक सिकोड़ी, जिसका अर्थ था तुम बकवास कर रहे हो। मैं चलने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा, तब उन्होंने पूछा, “तुम आए कैसे थे ?”

“जीजा जी से मुझे अभी डेढ़ सौ रुपिया पाना है। वही लेने आया था।”

“बैठ जाओ।”

उन्होंने पर्स उठाया। ऋद्धि-सिद्धि से घिरी हुई लक्ष्मी जी की तस्वीर जैसी, सबका कल्याण करने को तत्पर, पर किसी से आँख न मिलाने की कसम जैसी खाए हुए, उन्होंने अपना पर्स खोलकर उसमें झाँका। सैकड़ों रुपए के तुड़े-मुड़े नोट दो-दो, चार-चार की सख्या में निकाले, फिर छाँटकर पचास रुपए के तीन नोट एक-एक के क्रम से मेरी ओर बढ़ाए। निगाह पर्स और नोटों पर, हाथ मेरी दिशा में। बोली, “ठीक है ?”

“थैंक्यू जिज्जी।”

अब उन्होंने मेरी ओर देखा। थैंक्यू सुनकर कुछ झेप-सी गई थी। इसलिए विला वजह ऊँची आवाज में बोली, “आजकल सभी रुपिया बनाने में लगे हैं। तुम इन लोगों के साथ रहते हो। इन्हीं के साथ कुछ अपने लिए भी कर लो। सौ-पचास के पीछे कब तक चक्कर काटा करोगे ?”

उन्हे मेरी गरीबी नापसंद होगी—शायद एकदम ऐसा नहीं। मेरी वजह से उन्हें खुद सौ-पचास रुपए के घटिया स्तर पर उतरना पड़ रहा है, यही उन्हें शायद पसंद न रहा होगा। जो भी हो, मैंने भोलेपन से कहा, “मैं तो बिलासपुरी मजदूरों के साथ रहता हूँ। उनके साथ कितना कमा सकता हूँ ?”

"मैं मजदूरो की बात नहीं करती, इनकी बात कर रही हूँ।" उनकी आवाज ने 'इनकी' के नीचे इतनी मोटी रेखा खींची कि उसमें परमात्मा जी के नाम के स्वर्णाक्षर चमक उठे। मैंने कहा, "और इजिनियर साहब की भी।"

"हाँ, उनकी भी।" उन्होंने उखड़कर कहा।

फिर, कुछ रुककर. "मैं तो तुम्हारे भले की बात करने जा रही थी।"

"फिर क्या हुआ?"

"तुम कोई-न-कोई उल्टी बात कह देते हो।"

"मान लिया। पर मैं तो जीजा जी ओर इजिनियर साहब के साथ रहता हूँ। उसके बाद?"

वे मुझे देखती रही। फिर. "तुम इजिनियर साहब से बहुत चिढ़े हो न?"

"बिलकुल नहीं।"

"हर रुपएवाले से तुम चिढ़ा करते हो।"

"गलत बात।"

"रुपएवाला होना बड़ी खराब बात है न?"

मैंने उन्हें समझाना शुरू किया। मैं समझाता रहा कि रुपिया बहुत अच्छी चीज है, कि इजिनियर साहब बड़े प्यारे आदमी हैं, कि वह बनियाइननुमा कुर्ता उन पर कितना फबता है, कि लोग-बाग उनके और इजिनियर साहब के सामने मेरी झूठी चुगली खाते रहे हैं, कि मुझे सचमुच बहुत से ढेर सारे रुपए चाहिए।

वे सहज हो गई। यानी सोफे के पीछे पीठ टिकाकर इत्मीनान से उस आलमारी की ओर देखने लगी जिसमें बियर छोड़कर शराब के लगभग सभी रूप स्थापित थे। उसी तरफ देखते हुए बोली, "किसी से न कहो तो एक बात बताऊँ।"

कुछ चीटियाँ इतनी छोटी होती हैं जो आसानी से दिखती नहीं। सिर्फ उनके काटने की चुन्नाहट से लगता है कि कमीज के नीचे वे कहीं पर हैं। ऐसी ही कोई चीटी बड़ी ढेर से कहीं बड़े गहरे मेरे मन में बैठी थी और बार-बार कहीं चुभती थी। अब वह अचानक सतह पर आ गई। मुझे लगा, ये अब बहुत पुरानी यादों की आत्मीयता से घिरकर मुझे कोई राज बताएंगी और वह राज शायद उनके और इजिनियर साहब के बीच का होगा। मैं उसे नहीं सुनना चाहता था, पर एक तरह से सुनना भी चाहता था। मैंने गोपनीयता की शपथ खा ली।

"सुनो मत्ते, इधर सीतापुरवाली सड़क पर एक बड़ा भारी कारखाना लगनेवाला है। टैक्टर-वैक्टर बनाए जाएंगे, ट्रक-बक भी बनेंगे। सरकारी कारखाना होगा। दिल्ली से आएगा। यह सब तय हो चुका है, अभी कुछ ही लोग जानते हैं। कारखाना बनते ही शहर उस तरफ फैलने लगेगा। अभी आठ-दस किलोमीटर तक लोगों के खेत हैं, बाग हैं, ऊसर-बजर हैं। पर चार-पाँच साल में ये सब शहर में आ जाएंगे। इसलिए पहले ही से ये और इजिनियर साहब वहाँ पच्चीस-तीस बीघा जमीन लेने जा रहे हैं।

जमीन ज्यादा अच्छी नहीं है, सस्ते में मिल जाएगी। पर बाद में उस सरकार छीन न ले— होता है न ऐसा ? इसलिए वे एक सोसायटी बनाकर उसके नाम से जमीन ले रहे हैं। अब बताओ, मैं तुम्हें यह क्यों बता रही हूँ ?”

कारखाने का जिक्र मेरे लिए नया न था, नई चीज यह सोसायटी थी। फिर भी इसमें मुझे कुछ ऐसा न दीखा जिसके लिए गोपनीयता की कसम खाई जाती। जो भी हो, मैंने उनकी रफ्तार कायम रखने के लिए उन्हीं की शैली में कहा, “तुम मुझे यह इसलिए बता रही हो कि उसमें कूदकर मैं भी रुपिया बटोर लूँ।”

कहा तो यूँ ही था पर कहते ही मैं समझ गया कि मेरा निशाना ठीक ‘बुल्स आई’ के बीचोबीच लगा है।

वे चहक पड़ी। फिर, शायद मेरी जबान के लठपन पर गौर करके, बेरुखी से बोली, “ठीक कहते हो। पर रुपिया इस तरह कूदकर नहीं बटोरा जाता। थोड़ी समझदारी दिखानी पड़ेगी।”

समझदारी यह थी। सोसायटी में कोई भी सदस्य एक बीघा से ज्यादा जमीन नहीं ले सकता। आधी जमीन इजििनियर साहब के नाम से और उनके दस-बारह आदमियों के नाम बेनामी खरीदी जाएगी। बाकी परमात्मा जी, उनकी बीबी, उनके बच्चे और उनके लगू-भगू लोगों के नाम ली जाएगी। आधा बीघा जमीन मेरे नाम से ली जाएगी—लगू-भगू के हिस्से में से। उसकी लागत चार हजार रुपए होगी। जितने में यहाँ शहर में चाट का खोचा रखने-भर की जमीन न मिले, उतने में किसी किसान का आधा बीघा इस तरह मेरे नाम हो जाएगा। यह जमीन जिज्जी अपने निजी रुपए से खरीदेगी। तीन साल के भीतर अगर मैं उन्हें दो हजार रुपिया वापस कर दूँ तो उसमें से आधी जमीन सचमुच मेरी हो जाएगी। न वापस किया तो उस पर जिज्जी का कब्जा रहेगा। मेरे हिस्सेवाली चौथाई बीघा जमीन सात-आठ साल में डेढ़ लाख रुपए की न हो जाए तो जिज्जी को जो कहो वह सजा मजूर होगी।

“मैं किसी के भी नाम से ले सकती हूँ, पर सत्ते, मैं सचमुच चाहती हूँ कि तुम भी लाख-पचास हजार के आदमी बन जाओ।”

“थैंक्यू जिज्जी।”

“अब दोबारा थैंक्यू-शैक्यू न कहना।”

मेरे बाहर आते-आते उन्होंने कहा, “ये बता रहे थे किसी मजदूर औरत को तुम गाँव में बैठा आए हो।”

“क्यों ? यह तुम्हें कैसे याद आ गया ?”

“एक नौकरानी काम छोड़ गई है। उसे यहाँ लिए आओ तो झाड़ू-पोछा कर दिया करेगी। पचास रुपिया महीना और खुराक—ठीक रहेगा न ?”

“नहीं जिज्जी, वह न आएगी। उसका सातवाँ-आठवाँ महीना चल रहा है।”

“देख लेना। यही कह रहे थे कि उसे बुला लो।”

पूछना चाहा कि जीजा जी उसे एक इज्जतदार मजदूर की तरह तो रख नहीं पाए, अब शरणार्थी बनाकर क्यों रखना चाहते हैं? पर इस तरह मैं शायद खुद उनमें भी नहीं पूछ सकता था। सावित्री से कुछ नहीं कहा।

सड़क पर बारिश हो रही थी और मैं भीग रहा था। मेरा मन कह रहा था कि जमीन के व्यापार में इस घर का मुझे साथ न देना चाहिए। पर मैं जानता था कि मैं जिज्जी का सुझाव ठुकरा न पाऊँगा। अचानक लखपती बनने की चाह मुझे नहीं थी, पर यह अचभा देखने की चाह जरूर थी कि जहाँ दिन-भर फावड़ा चलाने के बाद किसी को दस रुपिया मिलता है वहाँ दो हजार रुपया वंजर में बिखराकर अचानक डेढ़ लाख रुपए की फसल कैसे काटी जाती है।

वकीलखाना घुडसाल जैसा था, चारो ओर से खुला, चीकटदार खभो पर टिकी एक लवी-चौड़ी बारादरी थी जिसमे बीच से निकलने की झूठ-मूठ जगह छोड़कर लकड़ी के तख्त पड़े थे। चारो ओर बासी चारे-दाने की जगह फटे पुराने कागज बिखरे थे, लीद की जगह पीक के बाद बची हुई पान-सुपारी की लुगदी फर्श पर छितरी पड़ी थी। बारादरी के दो ओर जो छिछली, कश्तीदार नालियाँ थी, उनमे बहती हुई पान की पीक का रगीन घिनौनापन कई घोंडे दिन-रात मूत्र-धारा बहाकर भी नहीं हासिल कर सकते थे। मेरे मुँह मे पान भरा था, इन नालियो को देखकर मुझे अपने मुँह से घिन होने लगी। रोज की भाँति मैंने उसी वक्त आगे के लिए पान का बहिष्कार करने की प्रतिज्ञा की।

नालियो के उस पार लबे बरामदो के टुकड़े करके छोटी-छोटी दुकाने बना ली गई थी, औसत नाप के तख्त के बराबर। उनमे तख्त पड़े थे, कुछ मे कुर्सी-मेज, जो कम असफल या ज्यादा भाग्यवान् वकीलो की होगी। सब लोग मिलकर जिस पदार्थ का पक्के इरादे से उत्पादन कर रहे थे उसका नाम था शोर, अर्थात् बमचख। वकील, मुशी, दलाल, अर्जीनवीस, स्टाप-विक्रेता, मुअक्किल, पेशेवर ज़ाबिन, पेशेवर गवाह, सभी पेशेवर। पर सबकी हालत घुडसाल के घोंडो से बदतर, कोई भी खाया-पिया, तरोताजा नहीं दीख रहा। वकील और उनके मुशी मुअक्किलो से मुस्कुराते-खिलखिलाते-खौंखियाते, उन्हे पुचकारते और कभी-कभी राज-ज्योतिषियो की मुद्रा मे गभीर भविष्यवाणी करते हुए जानदार आवाज मे बोल रहे थे। पर लगभग सभी की आवाजे एक थकी हुई नाटक मडली के अभिनेताओ जैसी थी जिन्हे कई दिन से ढँग से खाने और सोने का मौका नहीं मिला है।

मैं एक तख्त के पास प्रेमवल्लभ के पीछे खड़ा हो गया। मुझे बिना देखे वह अपने या अपने वकील के मुअक्किल से किसी मुकदमे की बात करता रहा। मुअक्किल धीरे से बता रहा था कि उसका चचेरा भाई सेल्स टैक्स अफसर है और उसका मजिस्ट्रेट के साथ बड़ा उठना-बैठना है। "कहो तो वकील साहब, उससे कुछ कहला दिया जाए।"

"नहीं भाई, जहाँ घूस चलती है वहाँ सिफारिश नहीं चलेगी।"

प्रेमवल्लभ के इस सिद्धांत-वाक्य का मैंने हार्दिक अनुमोदन किया। तब उसने मुझे

देखा और बरसो से बिछड़े प्रेमियों की तरह हमने एक-दूसरे का आर्त्तिगन किया। उसके मुँह से अब तक वासी रम की भभक आ रही थी।

"मालूम है वेटा, मैं अब असली वकील बन गया हूँ।"

"यल यल बी थर्ड इयर का नतीजा निकल गया?"

"विलकुल। और, कुछ और मालूम है? फर्स्ट डिविजन पास हुआ हूँ, थर्ड पोजीशन आई है।"

मैंने उसके चेहरे की ओर देखा। उम्मीद की थी कि वह आँख मारेगा क्योंकि वह भी जानता था और मैं भी जानता था कि इस बार परीक्षा कक्ष में एक के बजाय तीन निरीक्षक लगाए गए थे ताकि विद्यार्थी उनकी सद्भाव-भरी देखरेख में इत्मीनान से नकल कर सकें। पर फर्स्ट डिविजन और तीसरी पोजीशन पाकर वह शायद यह सब भूल जाने के लिए बेचैन था। उसका चेहरा कोरे कागज जैसा बना रहा। वह एक पुराने मित्र के साथ दगाबाजी जैसी थी, पर वह तुरत खिली हुई आवाज में बोला, "चलो, तुम्हें उम्दा लस्सी पिलाएँ।" मुअक्किल से उसने कहा, "तुम कोर्ट चलो, हमारे सीनियर वही आ रहे होंगे।" कहकर, जब इसकी कोई उम्मीद नहीं थी, उसने मेरी ओर देखते हुए आँख मारी।

उम्दा लस्सी टीन के नीचे चाय-विस्कुट-लस्सी की एक चीकट दुकान में मिलती थी। दही के तीन-चार खाली कुड़े नाली के पास पड़े थे। उन पर टूटती हुई मक्खियों की और दुकान पर जल्दबाजी मचाते हुए काले-मटमैले कोटवाले वकीलों की इफरात देखकर शुबहे की रत्ती-भर गुजायश न थी कि इस हल्के में लस्सी की यही सर्वश्रेष्ठ दुकान है। वही मैंने लगभग अपनी उम्र के एक वकील को देखा जिसकी मरियल देह पर काला कोट विशेष रूप से चमक रहा था। कोट में मटमैलापन अभी घुस नहीं पाया था। मटमैलापन था जरूर, पर वह सारा-का-सारा कभी सफेद रह चुके पतलून में था। पैरो में रबर के हवाई चप्पल। मेरी तबीयत गिर गई। दो साल बाद, यल यल बी पास कर चुकने पर, हो सकता है कि इसाफ के मंदिर के इर्द-गिर्द फैली हुई फिसलन भरी, बदबूदार पगडंडियों में मुझे भी ऐसी ही चप्पले चटकानी पड़े। इस वक्त मैं जूता पहने था। पर यह कितने दिन टिक पाएगा? कानून के पेशे का भेड़िया घसान दुकान पर वकीलों की भीड़ और उनकी पोशाक की दयनीयता के साथ मुझे दमघोट जान पड़ने लगा। मैं दुकान से दो-चार कदम पीछे हट आया।

प्रेमबल्लभ लस्सी का र्लास मेरी ओर बढ़ा रहा था पर तिरछे होकर किसी दूसरे वकील से सुना रहा था, "राघवन् का तो भागवन् हो गया।"

उस वकील ने सिर हिलाकर इस खबर को लस्सी के घूँट के साथ खामोशी से पी लिया। मैंने पूछा, "क्या हुआ?"

कुछ ज्यादा ही जोर से, ताकि सारे समाज के ठस खोपड़े में वह सनसनीखेज खबर ठँस जाए, प्रेमबल्लभ ने अपनी बात दोहराई। फिर उसकी व्याख्या की, "वह चौट्टा

राघवन् भागवन् हो रहा है । भाग रहा है । तबादला हो गया साले का ।”

राघवन् जिला मजिस्ट्रेट थे । एक घूसखोर क्लर्क और टिकियाचोर वकील के झगड़े को लेकर दो महीना पहले वहाँ वकीलो का जो आंदोलन हुआ था, उसमें काले कोटों की प्रमुख माँग यही थी कि जिला मजिस्ट्रेट को मुअत्तल किया जाए और उसका तबादला किया जाए । यह साफ नहीं था कि इन दो में से पहले क्या हो । जो भी हो, बड़े घमासान आंदोलन के बावजूद और उसके बाद भी इन दो में से कोई बात नहीं हुई थी । अब तबादलो की साधारण कड़ी में राघवन् का भी तबादला हुआ है । प्रेमवल्लभ का दावा था कि यह उसके सीनियर के असर से, जो कि वकीलों के असोसिएशन के महामंत्री हैं, और एक तरह से कुछ खुद उसके असर से हुआ है ।

पर लस्सी की दुकान के आगे खड़े हुए वकीलो का जत्था ऊपरी हाँ-हूँ के सिवाय इस बारे में उदासीन हो चुका था । शायद उनको लग रहा था कि यह किसी बड़े दूर-दराज देश की खबर है, हाइती या फिलिपीन में राज-सत्ता पलटने जैसी, जिससे उनकी नून-तेल लकड़ी का कोई लेना-देना नहीं । मुझे हैरत हुई कि प्रेमवल्लभ, जो और चाहे जो कुछ हो, बेवकूफ नहीं है, श्रोताओं की प्रतिक्रिया से विलकुल अछूता रहकर इस बारे में कैसी बक-बक कर रहा है ।

इन वकीलो की उदासीनता कुछ-कुछ मेरी समझ में आ रही थी । ये संधियों, जेठमलानियों, गोरेवालाओं की जमात के न थे । ये मामूली घरों में से और उससे भी ज्यादा मामूली दिमागवालों में से थे । इनकी दैनिक आमदनी इतनी भी न थी कि इनसे रिश्तावाले तक रक्षक करे । हडताल ने, जो प्रेमवल्लभ के सीनियर ने अपने अहकार को थपथपाने और अपनी नेतागिरी को जमाने के लिए इन पर थोपी थी, इन्हे अधमरा बना दिया था । वह हडताल इनके लिए भीषण आगजनी, सूखा, भूकंप आदि की तरह भुखमरी फैलाती हुई आ गई थी और अब जबकि फुहार पड़ने लगी थी, पिछली गर्मी की भयानक तपिश पर वे प्रेमवल्लभ का व्याख्यान नहीं सुनना चाहते थे, शायद उससे नारे में वे सोचना भी नहीं चाहते थे ।

बच सकूँ तो मुझे वचना चाहिए, मटमैली पतलून और रबर की चप्पल में एक चमकते काले कोट का निकम्मा हथियार लेकर देशव्यापी गरीबी के खिलाफ लड़ी जानेवाली इस निजी और शर्मनाक लड़ाई से मुझे वचना चाहिए—मैंने सोचा । प्रेमवल्लभ लस्सी और राघवन्-भागवन् की गाथा को समाप्त करके मेरे पास आ गया था । मैंने कहा, “कभी फुरसत से मिलो तो अपने मजदूरों की यूनियन की रजिस्ट्री करा ली जाए ।”

“इसी इतवार को बैठ लिया जाए” कहकर वह अदालत की इमारतों की ओर बढ़ा । जो मेरे मन में नियाग्रा प्रपात बनी हुई थी, वह बात प्रेमवल्लभ के लिए बलबुले जैसी उभरी और फूटकर गायब हो गई ।

तब हिंदुस्तानी प्रथा के अनुसार, जिसके अंतर्गत घंटे भर बकवास करने के बाद

चलने के वक्त ही असली बात पर आया जाता है, मैंने उससे अपनी समस्या और उसका समाधान बताया, "मैं एक ठेकेदार का मेट बनकर कुछ दिन परमात्मा जी के नए मकान के पास सरकारी इमारतों का काम देखूँगा। और रात तुम्हारे यहाँ बिताया करूँगा।"

उसने शाहाना अदाज में कहा, "आजकल तो मेरे पास दो-तीन कमरे हैं। जब चाहो, आ जाओ।"

अदालत के दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते मुझे यह भी मालूम हो गया कि उसके सीनियर वकील उस पर सदेह करने लगे हैं। अपनी बेवा बहन को उन्होंने उसकी ससुराल में ही रखने का फैसला किया है। प्रेमवल्लभ से उनका नाता अभी टूटा नहीं है पर अगर वह जरा भी चूक जाए तो किसी भी वक्त टूट सकता है। इसीलिए दिन-रात उनके घर में घुसे रहने के बजाय अब प्रेमवल्लभ विधायक-निवास में एक विधायक के फ्लैट में रहने लगा है। वहाँ रहनेवाले दो-चार लोग और भी हैं। पर, प्रेमवल्लभ ने कहा, "वे सबके सब चिड़ीमार हैं। विधायक जी के क्षेत्र के रहनेवाले हैं, निकम्मे हैं। उनका वहाँ रहना न रहना, सब बराबर है।"

मेरे चलने के पहले प्रेमवल्लभ ने अचानक जोश से कहा, "सत्ते, सत्ते, सुनो भाई। आज शाम फोकट की दावत खाना चाहते हो?"

मेरे पूछने पर बोला, "कुँवर साहब आए हैं। मैंने भी उनकी फिल्म के लिए एक ऐसी कहानी सोची है कि गुलशन नदा और समीर—सब चित्त हो जाएँगे। क्या समझे? शाम को बैठक होगी। आनंद साहब भी रहेगे।"

कलकर उसने इस बार आँख मारने की कोशिश में उसे विलकुल कानी बना डाला। मैंने कहा, "आज जाने दो, फिर कभी।"

चलते-चलते उसने मुर्ग मुसल्लम के बारे में कुछ कहा जो मैं ठीक से सुन नहीं सका।

परमात्मा जी से मेरे सबंध खराब हो सकते थे, पर हुए नहीं थे। वैसे तो मैंने उनका काम अपनी खीझ के सम्मान में छोड़ा था, पर उससे उन्हें भी एक असमजस से छुटकारा मिल गया था। इंजिनियर साहब के रगमच पर आ जाने के बाद भवन-निर्माण के नाटक में मेरी भूमिका एक एक्स्ट्रा की सी हो गई थी। वहाँ से अपने आप हटकर मैंने परमात्मा जी को इस उलझन से बचा लिया था कि वे मुझे खुद हट जाने को कहे। इसी के साथ मैंने उन्हें यह कहने का मौका भी दे दिया था कि कैसा समय आ गया है भाई, अब अपने लोगों का भी भरोसा नहीं रहा। इन्हीं को देखो, घर के आदमी की तरह रखा था। जब काम का वक्त आया तो ठेगा दिखाकर किनारे खड़े हो गए। मुझे मालूम था कि वे इस मौके का पूरा-पूरा इस्तेमाल भी करते रहते थे। मिस्त्री इसका जो जवाब देते होगे, उसका भी मुझे अदाज था। 'अब भलमसी के दिन नहीं रहे सरकार,' या, 'अब आदमी की आँख में सील नहीं रहा साहेब।'

दिहाड़ी मजदूरो की यूनियन में मैं किसी अपने वज़नी आदमी को रखना चाहता था। मेरे लिए वह वज़नी आदमी अकेले परमात्मा जी थे। पर इस समय इंजिनियर साहब खुद उन्हीं की पीठ पर वज़नी होकर बैठे थे। सवाल यह था कि परमात्मा जी यूनियन के सहारे नेतागिरी के खुले बाज़ार में अपनी एक स्वतंत्र दुकान जमाना चाहेंगे या इंजिनियर साहब बनाम श्रमशक्ति के झमेले में इंजिनियर साहब के पिछलग्गू रहेंगे।

इतना तय था वे यूनियन में आकर भी इन दिहाड़ी मजदूरो का मामला उठा कर अपनी पार्टी या सरकारी तंत्र के आगे कोई तेजी नहीं दिखाएंगे। फिर भी उनसे कई लाभ हो सकते थे। वे कानूनी मामलों में पक्की सलाह दे सकते थे, जोश में आ जाएं तो रुपए-पैसे की मदद भी। परमात्मा जी के घर की ओर बढ़ते हुए मैंने समस्या का हल निकाल लिया। परमात्मा जी को हमें इस यूनियन का दूसरा सरक्षक बनाकर उन्हें उस परम पुनीत काम में जोतने की कोशिश करनी चाहिए जिसे गाँधीवादी सुधारको से लेकर सरकारी प्रचारक तक 'रचनात्मक कार्यक्रम' कहते हैं मजदूरो के लिए छोटा-सा औषधालय, उनके बच्चों के लिए छोटा-सा स्कूल (आश्रमनुमा, ताकि इमारत के अभाव पर कोई उँगली न उठाए) प्रौढ़ों की शिक्षा के लिए एक रात्रिशाला जिसमें न प्रौढ़ होंगे, न शिक्षा होगी, जो सरकारी अनुदान के लिए सिर्फ एक छोटे से सोख्ते का काम करेगी जैसा कि ऐसी लगभग सभी शालाएँ कर रही हैं और जिसके सहारे यूनियन के दूसरे रचनात्मक कार्यक्रम चलेगें। यह भी सोच लिया कि इंजिनियर साहब तक बात पहुँचने के पहले ही हमें परमात्मा जी से हामी भरा लेनी चाहिए।

सोचा था कि परमात्मा जी से आज इसका जिक्र भर करूँगा, ठोस प्रस्ताव तब प्रस्तुत किया जाएगा जब हम तीन-चार युवाशक्तियों का प्रतिनिधि मंडल उनके सामने औपचारिक ढंग से उपस्थित होगा। पर जिक्र करने का अवसर नहीं आया। मालूम हुआ कि परमात्मा जी कोर्ट से सीधे दिल्ली से आनेवाले एक मिनिस्टर के यहाँ चले गए हैं। और मेम साहब? वे अभी-अभी इंजिनियर साहब के साथ गई हैं। वह उनकी मोटर है न, विलायती, सफेद, उसी पर अभी आए थे। शायद अपने घर गए हैं।

यह कैसे मालूम?

मेम साहब कह गई हैं, साहब आ जाएं तो इंजिनियर साहब के यहाँ फोन कर देना।

अचानक ऐसा काम कर बैठा जिसका कोई तुक-ताल नहीं था। बिना कुछ सोचे, बिना योजना बनाए इंजिनियर साहब के बँगले की ओर चल दिया। अधकचरे मनोवैज्ञानिकों के लिए यह मानना कितना आसान होगा कि मेरे भीतर कहीं गहरे में सावित्री के लिए गहरी लालसा रही होगी, उसे इंजिनियर साहब के बँगले पर गया हुआ सुनकर मेरी ईर्ष्या भड़क उठी होगी, आदि-आदि-आदि। पर बँगले की ओर बढ़ते हुए मेरे मन में एकाध बार भले ही इस जिज्ञासा ने सिर उठाया हो कि सावित्री वहाँ क्या करने गई है, मेरा ध्यान ज्यादातर प्रेमबल्लभ के बहुमुखी व्यक्तित्व पर टिका रहा। शाम के

मुर्ग मुसल्लम पर नहीं, इस कल्पना पर कि उसी कहाना पर जो गुलशन नदा और समीर को चित्त करके गढ़ी गई है। कुंअर साहब की फिल्म बन चुकी है। प्रेमबल्लभ के पास दर्जनो बबइया प्रोड्यूसर नई कहानी के लिए क्यू लगाए खड़े हैं। प्रेमबल्लभ अपनी लैंगडी टाँग को बेशकीमती पतलून से ढके हुए, अब बड़ी मोटर पर चढ़ता है, बबई के एक लकदक फ्लैट में रहता है, किसी तलाकशुदा फिल्मी अभिनेत्री पर फ़िदा है, अपने प्रेम की प्रगति-रिपोर्ट हर सप्ताह मुझे लिखकर भेजता है, मुझे बबई बुला रहा है। कैसी होगी बबई ?

अपनी निरर्थक यात्रा और बेवकूफी का एहसास बँगले के फाटक में घुसते ही हुआ। सोचा, लौट चलूँ, पर नहीं लौटा।

कुछ सप्ताह पहले नेता के दाहकर्म के लिए मदद माँगने इसी बँगले पर आया था। तब इसकी रगत कुछ और थी। बदरंग हो रहा था। आज यह दूर-दूर तक 'लैट' मार रहा था। मामूली शक्लो-सूरत की कोई अघेड महिला, जिसे कल सब्जी मंडी में झोला लिए हुए घूमते देखा था, आज जगमगाते स्टेज पर रेंगी-पुती सजी-सँवरी नृत्यागना के रूप में आकर मुझे तिरछी चितवन से देख रही थी। बँगले का कायाकल्प हो गया था, जैसे किसी ने जनेऊ-चुटिया, चीकट कुर्ता छोड़कर बिलकुल नए फैशन का सफरी सूट पहन लिया था और फैब्रिक्स के किसी विज्ञापन फिल्म में मॉडेलिंग के लिए तैयार खड़ा था।

उस बार बँगले के सामनेवाले सहन में कुछ झाड़-झखाड़, दो-एक टूटी-फूटी ट्रैके, एक ट्रैक्टर और लोहा-बालू सुर्खी का भंडार जैसा दीखा था। आज वहाँ करीने से लगी हुई लबी-चौड़ी लॉन थी जिसमें घास पूरी तौर से उगी न होने पर भी दूर से हरियाली का आभास होता था। चहारदीवारी के किनारे जो पेड़-पौधे-लताएँ थी, वे बारिश से धुल चुकी थी। चारों ओर रगीनी, नफासत और तरतीब का माहौल था। अदर बरामदे में हरे-भरे गमले, बगीचे की कुर्सियाँ और ताजे पेट में झलझलाते दरवाजे और खिड़कियाँ, गही सब करिश्मा देखकर पुराने पंडित पुराणों की कथा बॉचते हुए कहते हैं 'तो जजमान ये भया, जो है सो कि द्वारवती में शिरी किशन जी ने उस जीर्ण-शीर्ण पुराने महल को पाँव के अँगूठे से दबाके रसातल में पहुँचा दिया और उसके अस्थान पर शिरी विश्वकर्मा जी महाराज ने अमरावती से एक मणिजटित, रत्नरचित सुवर्ण प्रासाद उतार करके शिरी किशन जी के भोग-बिलास के निमित्त उस नगरी में प्रस्थापित कर दिया।'।

मैं बरामदे के पास कुछ अचकचाया, कुछ चौँधियाया-सा खड़ा था। बँगले की विस्तीर्ण चहारदीवारी के पार सड़क थी जिसे शहर में सबसे ज्यादा साफ-सुथरी, सबसे ज्यादा शानदार माना जाता था। सड़क के दूसरी ओर किसी रिटायर्ड कर्नल ने अपने पुश्तैनी बँगले को तुड़वाकर एक आधुनिक बाजार बनवा लिया था। उस क्षेत्र में नगर प्राधिकरण ने बाजार बनवाने की स्वीकृति कैसे दे दी, उस मुद्दे पर कुछ महीने पहले

अखबारो मे कई भडा-फोडवादी खबरे आई थी। पर उधर खबरे छपती रही, इधर बाजार बनता रहा। बन जाने पर उसी बाज़ार के उद्घाटन के अवसर पर उन्ही अखबारो ने दो-दो पृष्ठ के विशेषांक निकाले, एक पृष्ठ मे सत्तर व्यापारियों के अलग-अलग शुभकामना सदेश, दूसरे मे कर्नल का फोटो, और मुख्यमंत्री का सदेश जिसमे इसे नगर विकास का कीर्ति-स्तंभ कहा गया था। क्योंकि उसमे ऊपर की मंजिल के लिए एस्केलेटर लगनेवाले थे। राज्यपाल का भी एक शाकाहारी गौंधीवादी चित्र छपा था जिसके बीच सूचना थी 'जिनके करकमलो द्वारा आज इस शार्पिंग कापलेक्स का उद्घाटन होगा।' बहरहाल, इस वक्त कापलेक्स मे मोटरे खेंची पड़ी थी। रंग-विरंगी रोशनी मे वह जगमगा रहा था। बड़ी करी तबीयत का होने पर भी आज तक इस कापलेक्स मे पाँव रखने की मेरी हिम्मत नहीं हुई थी। मन भी नहीं हुआ था। इस समय भी यह कापलेक्स मुझसे सिर्फ दो सौ गज दूर नहीं था, मेरे लिए वह पेरिस था, लॉस एंजिल्स था, टोकियो था, मेरे लिए वह इतिहास की वैशाली था, अवन्तिपुरी था, काव्य की अलका नगरी था।

शार्पिंग कापलेक्स से कुछ आगे, जिसे मैं बरामदे के कोने से देख सकता था, एक पच-सितारा होटल की इमारत का उजाला पूरे अतरिक्ष को दबोचे बैठा था। पर अदृश्य आसमान की पृष्ठभूमि मे उसकी छत पर लगे लाल रोशनी के सितारे दमक रहे थे। एक और अलका नगरी।

सड़क पर दोनो ओर, विपरीत दिशाओ को भागती हुई मोटरो की कतारे, वैभव से उपजी, वैभव से चलती हुई, वैभव का ही पीछा करती हुई—भले ही वह चोरी और सीनाजोरी का वैभव हो। फुटपाथो पर टहलते हुए, अपने आपसे मुदित सजे-धजे जोड़े, लहराती हुई लडकियों के झुंड—जिनके बालो की खुशबू मैं आँख मूंदकर यहाँ तक से सूँघ सकता था। जगता था, उँगली के एक इशारे से सारी हरकते किसी भी वक्त थम सकती हैं, फिर सिनेमा के किसी बेशकीमती सेट पर 'ऐक्शन' कहते ही वे धीरे-धीरे थिरकना शुरू करेगी, प्रेमियों के ये जोड़े प्रणय-मुद्राओ का धीमी लय से अभिनय करने लगेगे। उसके बाद, अगर कोई कह दे कट्!

'कट्' मेरे दिमाग मे हुआ।

बरामदे के आगे अकेला खड़ा हुआ एक मैं हूँ जिसने जसोदा से न जाने किस बूते पर वादा किया है। नेता को किसने मारा, क्यों मारा, इस घटना के जासूसी उपन्यास मे मैंने हीरो बनने का बीडा उठाया है। शायद यही है गदहपचीसी।

बरामदे मे खड़े-खड़े मुझे पाँच मिनट हो रहे थे पर कोई भी मेरे पास नहीं आया था। सामने सहन मे भी कोई न था। न माली, न चौकीदार, न कार्बाइनधारी पप्पी। पोर्टिको मे मोटर तक नहीं। मैंने चुपचाप फाटक के बाहर निकलना ही वाजिव समझा। मुडकर फाटक की ओर चला।

तभी दरवाजा खोलकर इंजिनियर साहब बरामदे में बाहर आए। चौखाने की कमीज, कसी हुई जीन्स, ऊँचे बूट जूते। मुझे देखते ही बोले, "तुम?"

मैं पलटकर खड़ा हो गया था। अपनी अचकचाहट दबाकर इंजिनियर साहब को नमस्कार किया। खुले दरवाजे से सावित्री भी दीख पड़ी। हरी साड़ी में तोता-परी बनी हुई, उनसे कुछ दूर पीछे हटकर वह एक सोफे के पास खड़ी थी। कायदे से मुझे असमजस दिखाना चाहिए था, पर इंजिनियर साहब के चेहरे ने मेरे भीतर का आत्मविश्वास जगा दिया, शरारत की पुरानी आदत सिर झटककर खड़ी हो गई। जरूरत से ज्यादा हैरत भरी आवाज में आगे बढ़कर मैंने जोर से कहा, "सावित्री? तुम?"

वह भी बरामदे में आ गई। भली लड़की की तरह साड़ी के पल्लू को दोनों कंधों पर समेटते हुए बोली, "तुम्हारा यहाँ कैसे आना हुआ?"

इंजिनियर साहब मुझे लगातार घूरे जा रहे थे, पर मुझे अपनी मजबूती का पता था। सावित्री के सामने कोई अप्रिय घटना न हो पाएगी, उनका घूरना जलती आग में दियासलाई लगाने से ज्यादा सार्थक नहीं था। मैंने घूमकर पीछे देखा, एक मजदूर जैसा आदमी बरामदे के पास आ गया था। माली-वाली होगा। पप्पी भी न जाने कहाँ से आ गया था, वह लॉन के पास था, कार्बाइन नदारद थी।

मैंने सावित्री से कहा, "यूँ ही उधर शापिंग कापलेक्स की ओर जा रहा था। फाटक के पास से निकलते हुए लगा कोई बँगले में 'बचाओ-बचाओ' कहकर चीख रहा है। जनाना आवाज थी, मैं झपटकर यहाँ आ गया, खैर, भगवान की दया से यहाँ सब राजी-खुशी है।"

इंजिनियर साहब के बस में होता तो अपनी टॉगे अपनी ही गर्दन में फँसाकर ऐंटम वम की शक्ल में तब्दील हो गए होते। कम-से-कम उनकी आवाज़ से ऐसा ही लगा। बोले, "मेरे बँगले पर तुम्हारे आने की कोई जरूरत नहीं है। तुम गलत आदमी हो।"

ऐसी ही मौकों पर फिल्मी हीरो अपने प्रतिद्वंद्वी पर अवज्ञा की हँसी हँसता है। उस स्टैंडर्ड हँसी में अस्सी फीसदी कटौती करके मैंने कहा, "माफ कीजिएगा। पता नहीं था कि यह आपका बँगला है। पिछली बार जब आया था न उस मजदूर की चिंता के लिए कुछ मदद माँगने, तब तो आपका कोई दूसरा ही बँगला हुआ करता था। बाहर पुरानी ईंटों पर पीला-पीला रामरज पुता हुआ था न? यह तो कोई दूसरा बँगला है। मैं जानता कि आपका है तो मैं यहाँ हरगिज न आता। चाहे 'बचाओ-बचाओ' चिल्लानेवाली ये सावित्री ही क्यों न होती।"

इंजिनियर साहब ने मेरी पूरी बात नहीं सुनी। अदर चले गए और दूसरे ही क्षण हाथ में चाभी का गुच्छा हिलते हुए बाहर आ गए। सावित्री से बोले, "आईए, आपको घर पहुँचा दूँ। अब आज सावित्री टावरवाली स्कीम पर क्या बात हो पाएगी? मैं कल पूरी फाइल लेकर आपके ही यहाँ आ जाऊँगा। भाई साहब होंगे तो और भी अच्छा रहेगा।"

डेली पैमेजरी से इतना फायदा तो होता ही है कि किस्म-किस्म के लोग देखने को मिलते हैं। सिर्फ दूसरे की आँखों में झाँककर आप जान सकते हैं कि यह मुसाफिर चाहता क्या है। अब यह समझने के लिए मुझे किसी लंबे-चौड़े तजुर्बे की जरूरत नहीं थी कि मुझे अपनी निगाहों से जलाना चाहते हुए भी इंजिनियर साहब सावित्री के वहाँ होने की सफाई दे रहे हैं।

हाथ में चाभी का गुच्छा झुलाते हुए वे बँगले के पिछवाड़े की ओर चले गए। मैंने सावित्री से कहा, "तुम यहाँ अपने मन से आई थी तो फिर चिल्लाने की क्या जरूरत थी?"

वे कुर्सी पर बैठ गई थी। तुनककर बोली, "मैं चिल्लाई कब थी?"

"यह भी कह दो कि मैं आई ही कब थी।"

वह चुप रही, फिर मुस्कराई, हँसी। बोली, "तुम बड़े बेढब हो। यह 'बचाओ-बचाओ' कहाँ से सुन लिया?"

"मैं इधर से निकल रहा था"

"अब वही न रटते रहो। मैं सब समझती हूँ। यहाँ रुके क्यों हो, जाओ न। कुछ कहना हो तो घर पर आना।"

इंजिनियर साहब गाड़ी लेकर सामने आ गए थे। सावित्री के साथ मैं गाड़ी की ओर बढ़ा। इंजिनियर साहब से बोला, "बुरा न मानिएगा साहब, मैं बिना जाने हुए आपके बँगले पर आ गया था।"

फाटक के बाहर आ जाने पर पप्पी ने कहा, "मान गए मुसी जी। पक्के शोहदा हो।"

"ठीक कहते हो।" कहकर मैं सड़क पार करने के लिए बढ़ा। आत्मविश्वास की इसी लहर में मैं सामने के शार्पिंग कापलेक्स को भी नाप लेना चाहता था।

पप्पी ने मेरा हाथ पकड़ लिया, कहा, "ठीक हो या गलत, पर तुम्हें एक बात बता दूँ मुसी जी। साहब के इधर अब कभी मत आना।"

"क्यों? आज तो क्या गोली मार दोगे?"

"गोली लायक तुम नहीं हो मुसी जी। यही माली-वाली कभी तुम्हारी पीठ की गर्द झाड़ देगे, और क्या?"

"तो फिर पप्पी भाई, गोली खाने लायक लोग कौन से हैं।"

"अब मुझसे क्यों पूछते हो मुसी जी, मैं तो खुद अपने घर वापस जा रहा हूँ।"

उसने बिना मेरे उकसाए अपने घरेलू हालात सुनाने शुरू कर दिए। घटना कुछ इस प्रकार की थी। पप्पी बिहार के भोजपुर जिले के रहनेवाले हैं। उनके बड़े भाई को डकैत का दर्जा देकर, जब कि वह इस सम्मान के लायक नहीं था, पुलिस ने एक मुठभेड़ में उसका सफाया कर दिया है। बकौल पप्पी, मुठभेड़ फर्जी है। घर पर खेती-बाड़ी है, उसकी देखरेख के लिए पप्पी को अब गाँव में जाकर रहना होगा।

"ऐसा न करना पप्पी भाई, पुलिस दूसरी मुठभेड़ में तुम्हारा भी सफाया कर देगी।"

पप्पी ने इसे बड़े सयत ढंग से स्वीकार किया। कहा, "पर यहाँ मन भर गया है।"

"तो उधर अहमदाबाद की ओर चले जाओ।"

"वहाँ क्या है?"

वहाँ डकैती की अमित सभावनाएँ हैं। मैंने उन्हें समझाया। हमारे क्षेत्र के कई साहसी लड़कों को न जाने क्यों-भरोसा हो गया है कि गुजरात की धरती डाकेजनी के लिए इधर के पुरबिहा लोगों के स्वागत में अपना आँचल फैलाएँ खड़ी है। बहुत से लड़के उधर जाकर इस व्यवसाय में फल-फूल रहे हैं। कुछ पकड़े भी गए हैं, यह नहीं बताया। इसका भी जिक्र नहीं कि उनकी तरफ से जमानत की दरखास्त तक देनेवाला कोई नहीं है।

मैंने कहा, "जाना चाहो तो एकाध लड़को के पते मेरे पास हैं। तुम्हें वे एकदम अपना सरदार बना लेगे।"

पप्पी खिसखिसाकर हँसे, इतने रोबदार चेहरे और इतनी खतरनाक मूँछों में वह हँसी सचमुच ही बड़ी दिलकश लगी। बोले, "मुसी जी, तुम मुझे डकैत समझते हो? अरे भाई, नेकनामी-बदनामी तो भगवान जाने, मैं फौज का पुराना हवलदार हूँ। आर्टिलरी में था। पेशन पाता हूँ। मुझसे डाका क्यों डलवा रहे हो।" खामोशी से मैंने इसे पचाया, फिर कहा, "तो जाओ हवलदार साहब, अपने भोजपुर में खेत गोड़ो।"

वे फाटक के बाहर फुटपाथ पर खड़े रहे। कहने लगे, "यही तो करना चाहता हूँ मुसी जी। पर तुम ठीक कहते हो। पुलिस यह भी नहीं करने देगी।"

"तब फिर यही बने रहो।"

उन्होंने बाएँ हाथ का पजा पलटकर उँगलियों फैला दी। मुझे समझने में दिक्कत नहीं हुई यह हारे हुए खेतिहर की हताश मुद्रा थी।

6

जो मजदूर मजदूरी के सिर पर खड़ा होकर काम कराता है, उसे इधर मेट कहते हैं। पर ठेकेदार साहब ने मुझे पहले दिन से ही सुपरवाइजर साहब कहना शुरू कर दिया था। दैनिक मजदूरी की जगह मासिक वेतन की बात तय हुई थी। ठेकेदार साहब एक बड़ी सरकारी योजना के मकान बनवा रहे थे। लोहा, सीमेंट आदि सामग्री सरकार लगा रही थी। मेरा वेतन तय करते समय यह मानकर चला गया था कि जहाँ ठेकेदार साहब और सरकारी अफसर इस सामग्री को डकैतो की तरह लूटेंगे, मैं भी, कुछ बना तो उठाईगीरो की तरह, थोड़ा-बहुत चोरी से बचा ही लूँगा। मुझे यहाँ अभी आए सात-आठ दिन ही हुए थे, मेरे लिए इस सार्वजनिक लूट का 'इन्फ्रास्ट्रक्चर' नहीं बन पाया था, इस बारे में मैं कुछ तय भी नहीं कर पाया था।

वैसे, ठेकेदार साहब एक बुजुर्ग सज्जन थे। उन्हें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि ये कभी पुलिस के डिप्टी एस पी रह चुके हैं, ऐसा शायद इसलिए कि वे अपने मुहकमे में ज्यादातर ऐसी इमारत में बैठे रहे थे जिसकी छत से टपककर अगर कोई चूहा भी फर्श पर गिरता तो भूखो मर जाता। वे खुफिया पुलिस में थे। उनके दामाद यहाँ इंजिनियर थे, इसलिए एक दूसरे इंजिनियर ने उनको यहाँ एक बड़ा ठेका इस सद्भावना से दे दिया था कि खुद उनके साले को पहले इंजिनियर अपने नीचे उतना ही बड़ा ठेका दे देगे। ठेके का काम दो हिस्सों में बँटा था, पहला तो एक टीले से मिट्टी खुदवाकर निर्माण की निचली जमीन में भराई कराना, दूसरे सरकारी अमले के लिए कुछ दुर्माजिले आवास बनवाना। पहले में सरकार रुपए को मिट्टी बनाती थी, दूसरे में ये मिट्टी को रुपिया बनाते थे। दूसरे में निर्माण-सामग्री की लूट थी, जिसके खिलाफ अपनी अतरात्मा को छोड़कर कोई भी आवाज उठानेवाला न था, वहाँ लूट की सीमा या सीमाहीनता लूटनेवाले की हिम्मत के सीधे अनुपात में तय होती थी।

ठेकेदार साहब का असली काम सिर्फ मौजूद रहना था, ठेके का सारा काम इंजिनियर साहब के मातहत लोग संभालते थे। ठेकेदार के कागज-पत्तर किसी सरकारी आदमी की लिखावट में न बने, इसलिए, लाजमी न होते हुए भी, मुझे काम पर लगा लिया गया था। तनख्वाह किसी अच्छी कंपनी के चपरासी की चौथाई, और

मजदूरो की उजरत की दो-तिहाई थी। शहर में अपने पाँव टिकाने और दूरस्थ नियंत्रण अर्थात् रिमोट कंट्रोल की प्रक्रिया से यल यल की करने के लिए मेरे लिए फिलहाल इतना काफी था।

पानी रात से ही बरस रहा था। सवेरा घने बादलों से ढँके आकाश, झकझोरती पुरवा और चारों ओर घने होते धुंधलके के बीच हुआ, पर 'प्रकट हुआ' जैसी कोई चीज नहीं हुई। बचपन की लोककथाओं में 'कजरी-वन' सुनकर मन में जिस घने, अँधेरे, दिशाविहीन, मार्गविहीन जगल की तस्वीर उभरती थी, सड़को और बहुखंडी भवनों से भरा हुआ शहर कुछ देर के लिए मेरे मन की इस तस्वीर में विलीन हो गया। फर्क यह था कि आतंक की जगह मन में हुलास था। क्योंकि बारिश हो रही थी और अभी होती रहेगी। मौसम विभाग कुछ भी कहे, किसी को भी यह बताने की जरूरत नहीं थी कि आज पानी जमकर बरसेगा।

गाँव का रहनेवाला हूँ और जानता हूँ कि लहलहाती हरियाली, लहराते पोखर, हिंडोले, कजरी, रोपाई के गीत, तीज, राखी, जन्माष्टमी आदि-आदि-आदि-आदि का चाहे जितना बड़ा मायालोक फैलाया जाए, हहराती-हरी-लहराती-लता चाहे जितना झूमें, वर्षा ऋतु गाँव के लिए नरक है। टपकते छप्पर और ढहती हुई कच्ची दीवारें, पशुओं और नरपशुओं के मलमूत्र से गँजे हुए कीचड़ सने गलियारे, भारी पखों की मक्खियाँ, झुंड-के-झुंड मच्छर, कीड़े-मकोड़े, केचुए, जोक, बिच्छू और साँप, धुँआते-धुँधवाते चूल्हे और गंधाते ओसारे, जुकाम-खाँसी-मलेरिया, जानवरों का खुरहा और धान की रोपाई से लौटनेवाले आदमियों के सड़े पजे, जल-भराव और बाढ़। यह सब जानते हुए भी अचभे की बात यह कि उस मायालोक में उतरनेवाली एक परी का मैं हमेशा इंतजार करता हूँ। केवल एक परी का जो पानी बरसाती है। किसी भी मौसम में हो, अगर बादल घुमड़ रहे हों और पानी बरस रहा हो तो मेरा मन अपने लिए अपने आप एक मायालोक रचने लगता है, वह हुलास और उमंगों का लोक है, उमंगें हताशा नहीं हैं, हार नहीं है। यही मैं एक-सो-एक फीसदी रोमांटिक हूँ।

सवेरा ऐसा था कि उसमें सिर्फ मैं रह गया और खुली खिड़की के उस पार बारिश रह गई। इस पार, मेरे पास टीक के सरकारी पलंग पर मुलायम सरकारी गद्दे के ऊपर अपनी मैली गैरसरकारी चादर बिछाए प्रेमवल्लभ मुँह-बाएँ खरटे ले रहा था, यह फौजी रम और उत्तम हाज्मे और गदहपचीसी का प्रसाद था। विधायक के चुनाव-क्षेत्रवाले निठल्ले लोग पहले ही धारीदार अडरवियर या लुगी में फ्लेट का दूसरा कमरा छोड़कर बरामदे में आ गए थे और दतून चवाते हुए बार-बार नीचे महन में धूक रहे थे। मैंने जल्दी से तैयार होकर अपनी साइकिल निकाली और बरसते पानी में, यह जानते हुए भी कि आज मजदूर अपना नफा-नुकसान सोचे बिना सिर्फ वर्षा मगलें मनाएँगे, 'साइट' पर जाने के लिए निकल पड़ा। छाता या बरसाती से हमारा क्या

लेना-देना, सिर्फ एक सूखी बुशर्शट पॉलीथीन के एक थैले में रक्खी और उसे अपने नाभिप्रदेश के पास पतलून में ठूस लिया ।

कल परमात्मा जी का आदमी एक निमंत्रण-पत्र दे गया था । आज उनके नए मकान के गृहप्रवेश की साइट थी ।

सबसे ऊपर हिंदीवाली 'श्री' नहीं, बाकायदा संस्कृत की 'श्री' । उसके नीचे गणेश-जी की अठन्नी की नापवाली तस्वीर । फिर कोई वेदमंत्र, जिसकी पंक्तियों पर उदात्त-अनुदात्त आदि के निशान बने हुए । फिर 'स जयति सिंधुरवदनो' इत्यादि का श्लोक । फिर निमंत्रण की इबारत, जिसमें सावित्री-सदन नामक सदन में प्रवेश के पुण्य अवसर पर श्रीमती सावित्री सरन और श्री परमात्मा सरन ने अमुक तिथि-मांस-विक्रमाब्द सवत् तदनुसार फलों अगस्त सन् फलों ईसवी को सायंकाल छह बजे आपको पूजन का प्रसाद ग्रहण करने, तदुपरांत प्रीति भोज का उपभोग करने के लिए सादर, सस्नेह, सविनय निमंत्रित किया है । पीला कार्ड, उस पर सिंदूरी वर्ण के अक्षर । भारत की महान संस्कृतनिष्ठ संस्कृति के निर्मल केशरिया पटल पर एकमात्र कोई कलंक था तो वह था लोक भाषा का 'सरन', किसी पीडित के धवल अंगरखे पर रम के कथई धब्बे जैसा । पर उसके जिम्मेदार परमात्मा जी नहीं, उनके पिता जी थे जिन्होंने 'शरण' की शरण न लेकर 'सरन' की सरन ली थी ।

निमंत्रण-पत्र क्या था, कलियुग में हम जैसे गंवारी की छाती पर ठोकी गई धर्म की ध्वजा थी । दूसरी ओर, वह इक्कीसवीं सदी की ओर बढ़ते हुए निमंत्रणदाता की पीठ पर चढ़ा हुआ ग्यारहवीं सदी का कोई सांस्कृतिक बैताल था । जिस तरह देवी-देवता मनाए जा रहे थे और किसी भी प्रकार के विघ्न के खिलाफ चारों ओर मंत्र-तंत्र जैसी किलेबंदी की जा रही थी, उससे लगता था कि आधुनिक सुख-सुविधा से लैस एक खूबसूरत बंगले में टीक के खुले दरवाजे से प्रवेश न करके परमात्मा जी, सिर पर कफन बाँधे और जान हथेली पर लिए, ताना जी की तरह गोह में बँधे रस्से के सहारे दीवार लाँघकर दुश्मनों से भरे हुए सिंहगढ़ किले में आधी रात को घुस रहे हैं । हर हर महादेव !

बहरहाल, यह जलसा तो शाम को देखना है, अभी बरसते पानी का नज्जारा देखते हुए मैं सरकारी आवासो के 'साइट' पर हूँ । एक कच्चे फर्श के खुले, अधबने बरामदे में, ईंट की एक अस्थाई चौकी पर, सीमेट की दो खाली बोरियाँ बिछाकर बैठा हूँ । उधर एक मजदूर महिला अपने दो-ढाई साल के चीखते हुए नग-धडग बच्चे की बाँह अपने एक हाथ से टाँगकर दूसरे अधबने मकान से बाहर निकलती है और सामने सड़क पर पानी में टट्टी करने के लिए पटक गई है । यह मेरा जाना-बूझा, सुपरिचित परिदृश्य है । ये सभी महिलाएँ बच्चों को इसी तरह मरियल चूहे की तरह झुलाती हुई ले आती हैं और किसी भी जगह उन्हें गोबर के छोट की तरह पटककर चीखने और टट्टी करने के लिए छोड़ देती हैं । यहाँ न इक्कीसवीं सदी की उमंग-भरी आशाएँ हैं, न ग्यारहवीं सदी के

सांस्कृतिक सपने। यह इस महिला की और बच्चे की, और खुद मेरी बीसवीं सदी है—घोर बीसवीं सदी।

जहाँ अभी बच्चा बैठा हुआ चीख रहा था, वही से पानी की फुहारें उड़ते हुए ठेकेदार साहब स्कूटर पर आते दिखाई दिए। आते ही बोले, "अच्छा हुआ आप आ गए। दिल्ली से ऊँचे अफसरो की एक टीम आई है। उनके साथ वर्ल्ड बैंक वाले भी हैं। वे सब तीन बजे यहाँ मुआयना करने आ रहे हैं।"

"ऐसी बारिश में?"

"बारिश तो होती ही रहती है। टीम आज ही मुआयना करके शाम के हवाई जहाज से लौट जाएगी। कल दोपहर तक उन्हें तर्मिलनाडु में एक प्रोजेक्ट का मुआयना करना है।"

"हमें क्या करना होगा?"

"कुछ नहीं, सिर्फ यहाँ मौजूद रहना है। टीम को खिलाने-पिलाने, दिखाने-सुनाने का काम तो सरकार का है।"

कहकर उन्होंने बरसाती के बटन खोलने के बाद बुशर्ट के बटन खोले, उसके नीचे खट्टर की बनियाइन में छातीवाली जेब से कागज का मुड़ा हुआ एक पैकेट निकाला। बोले, "यह देखिए।"

पाँच-छह पन्नों में टाइप किए हुए कुछ चार्ट थे, कुछ नक्शे, मकानों की कुछ डिजाइनें। उन्होंने कहा, "दो-एक बार पढ़ लीजिएगा। शायद कुछ पूछताछ हमी लोगो से होने लगे।"

मैंने कहा, "आप बुरा न मानें तो कहूँ। आप अपनी पुरानी आदतों से मजबूर हैं। इस वक्त आप डिप्टी यस पी नहीं, ठेकेदार हैं। आपको न कुछ पढ़ना है, न कुछ बताना है। मुआयना और मीटिंग का नाम सुनते ही आपकी आदत आपको परेशान करने लगती है। पर इस वक्त आप अपने डी आई जी की माहवारी बैठक में कोई रिपोर्ट नहीं देने जा रहे हैं। अब आप वहाँ हैं जहाँ से आप दूसरों को इन नक्शों से माथापच्ची करते हुए देख सकते हैं और खुश हो सकते हैं कि आपका इससे कुछ लेना-देना नहीं है। अभी दो-तीन घंटे यहाँ कोई नहीं आएगा। आप चाहे तो तब तक कहीं जाकर चाय-वाय पी आएं। फिर लौटकर बैठिए और तमाशा देखिए।"

उन्होंने मेरी समझदारी की दाद दी, मुझे स्कूटर पर बैठा ला, दो-तीन किलोमीटर चलकर एक धुआँते हुए ढाँचे में मुझे उम्दा चाय पिलाई, समोसे खिलाए, खुद टोस्ट खाया और दूध पिया, फिर हम दोनों तमाशा देखने के लिए वापस लौट आए।

पर तमाशा कुछ ज्यादा देखने लायक न था। बस इतना हुआ कि दोपहर बाद दो इजिनियर वहाँ जीप से आए। तब आसमान कुछ और काला हो चुका था और हवा पहले से तेज बह रही थी। पर पानी के नाम पर बहुत हल्की फुहार भर रह गई थी। दोनों हाकिमों के हाथ में एक-एक फाइल थी। वे ठेकेदार साहब से मसाले के अनुपात

आदि के बारे में बात करते रहे। आधी हिंदी और आधी अंग्रेजी बोलते रहे और फाइल भी देखते रहे। मैंने जीप के पास आकर देखा, वे वही चार्ट देख रहे थे जो ठेकेदार साहब की जेब में था।

चार बजे के लगभग इन्हीं दो इंजिनियरों के पीछे एक ऐंबेसडर गाड़ी से चार और अफसर आए। वे चारों आपस में सिर्फ अंग्रेजी बोलते रहे। उनमें से एक ने उतरकर इंजिनियरों के साथ, कीचड़ के बावजूद, दो-तीन अधबने मकानों में झाँककर देखा, फिर अपनी फाइल खोलकर पढ़ने लगा। मुझे लगा कि उसमें भी ठेकेदार साहब की जेबवाला चार्ट रखा है।

उनके चले जाने के बाद लगभग छह बजे दूर से एक जीप का हार्न सुनाई दिया। हम लोग सड़क के किनारे आकर खड़े हो गए। जीप और ऐंबेसडर के बाद तीन-चार मोटरों का एक कारवाँ धीमी गति से सड़क का कीचड़ दाँ-बाँ हमवार करता निकला। इन मोटरों में दो विलायती मोटरें भी थी। एक में दो गोरे बैठे थे, बाकी सब काले अफसर थे। हमारे सलाम के जवाब में गोरो ने मुस्कुराकर हाथ हिलाए। हिंदुस्तानी अफसर उन्हें कुछ समझाने में मशगूल रहे। गाड़ियाँ तीन सेकंड के लिए लगभग रुक गईं। हम दौड़ते हुए एक विलायती मोटर के पास पहुँचे, तब तक हम गोरो के लिए ईंट और लोहे का हिस्सा बन चुके थे। एक हिंदुस्तानी अफसर गाड़ी की खिड़की से हाथ निकालकर अधबने मकानों की क़तार की तरफ इशारा कर रहा था। दूसरा आगे की सीट पर टेढ़ा-मेढ़ा होकर पीछे देखता हुआ एक फाइल से कुछ पढ़ रहा था। यकीनन वह भी वही चार्ट पढ़ रहा होगा।

धीरे-धीरे गाड़ियाँ पानी और कीचड़ भरी, पर चौड़ी और सीधी सड़क पर रेगती हुई वहाँ पहुँच गईं जहाँ धरती और आसमान मिल रहे थे। मैंने ठेकेदार साहब की ओर देखकर जोर की साँस खींची, कहा, "चलिए, अब चला जाए।"

उन्होंने बताया कि जे.ई. साहब अभी आनेवाले हैं, कुछ देर रुकना होगा। फिर पूछा, "कहीं से फौजी रम की दो-चार बोतलें नहीं मिल सकती?"

"आज?"

"नहीं, जल्दी नहीं है। चार-छह दिन में।"

मैंने डेली पैसेजरीवाली बेफिक्री से कहा, "इतजाम हो जाना चाहिए। मेरी जान-पहचान के एक कर्नल साहब हैं। उन्हीं से कहूँगा।"

यह नहीं बताया कि कर्नल साहब का नाम कुछ और नहीं, प्रेमबल्लभ है। ठेकेदार साहब खुश थे। कहने लगे, "आपने एक फिक्र दूर कर दी। मुझे अपने लिए नहीं, इन्हीं जेई-शेई टाइप के लोगों के लिए मँगानी पड़ती है।"

परमात्मा जी के नए मकान पर कुछ देर से पहुँचा। जब पहुँचा, अश्वमेध यज्ञ समाप्त हो चुका था, पूजन-प्रसाद बँट चुका था। प्रीति-भोज चल रहा था।

बारिश के कारण सारा आयोजन छतों के नीचे हुआ था, सिर्फ नीले बल्बों की झालरे ऊपर मुँडेरों पर और मकान के तीन ओर चमक रही थी। बरामदे से लगे हुए छोटे कमरे में नकली फूलों की मालाएँ, टूटकर समेटी जानेवाली दर्जनो कुर्सियाँ, बड़े-बड़े पेडस्टल पखे, बिजली की राडे और न जाने कितना सामान इशारा कर रहा था कि बारिश न हुई होती तो जलसे की शक्ल और भी शानदार हो सकती थी। फिर भी वह जैसी थी, एक बार मुझे चौंधिया देने के लिए काफी थी।

केले के बदनवारों और आम के पल्लवों की झालरों के बीच से निकलकर ड्राइगरूम में आया। सफेद सीमेंट में सफेद सगमरमर की बहुत छोटी चिम्पियों के मोजेइक का बना साफ-सुथरा चिकना फर्श। एक ओर जहाँ हवन हुआ था, वहाँ से सुगंधित धुआँ अभी भी धीमी गुँजलकों में उठकर खिड़की के रास्ते बाहर जा रहा था। उसके तीन ओर बिछे हुए कालीनों पर पूजन-सामग्री के अवशेष, खासतौर से गुडहल के लाल फूल अब भी छितरे पड़े थे। एक कालीन पर हमारे गाँव के एक बुजुर्ग पुरोहित बैठे हुए माला जप रहे थे। मैंने जाकर उनके पाँव छुए। ऊपर जगमगाती शीशों की कदीलों से झकाझक उजाला हो रहा था। फिर भी उन्होंने आँखें मिचमिचाई। कहा, "कौन?" फिर पहचानकर कहा, "अच्छा, सत्ते हो? अब आए हो?" अचानक उनका चेहरा भाव-विह्वल हो गया, छत की ओर देखा, जहाँ से शायद इन्द्र, वरुण, कुबेर, आदित्य, वसु, साध्य, नाग, गधर्व, यक्ष, किन्नर मरुद्गण, सप्तर्षि और अप्सराओं के समूह विमानों पर चढ़े हुए उनको देख रहे थे। बोले, "देर से आए। भगवान सिद्धनाथ जी महाराज अभी-अभी गए हैं।"

"तब तो मैं चूक गया।"

गाँव-घर के चार-छह लोग तब तक मेरे आसपास आ गए थे। पूजा करानेवाले पंडितों की, वेदमंत्रों का उच्चारण करनेवाले पुरोहितों की प्रशंसा करने में तल्लीन। एक ने कहा, "एक पंडित काशी जी से भी आए हैं।"

"पर सिद्धनाथ महाराज जैसा कोई नहीं। मुझे यह केला दे गए हैं।" दूसरे ने कुर्ते की जेब में सुरक्षित रखे हुए केले को थपथपाया, मैंने कहा, "मंत्र से पैदा किया हुआ होगा?"

"मंत्र भी नहीं, खाली हाथ हवा में घुमाया और हाथ में केला आ गया।"

"चलो, तुम्हारी भी बन गई।" मैंने वह कहा जो वह सुनना चाहता था।

सिद्धनाथ जी शहर के मशहूर योगी हैं, प्रसिद्ध तांत्रिक। यहाँ से सात-आठ किलोमीटर दूर एक लंबे-चौड़े रियासतनुमा आश्रम के अधिष्ठाता हैं जिस पर किसी खुदाई कानून से जोतों की सीमा का इसानी कानून लागू नहीं होता। लगभग सभी बड़े नेता, अफसर और व्यापारी उनका आशीर्वाद लेने जाते हैं और उसके सहारे अपनी, और उसके सहारे देश की संपत्ति बढ़ाते हैं। वे विचारमात्र से अपनी हथेली में भ्रूत, मेवा, फल—कुछ भी प्रकट कर देते हैं। वही उनकी सिद्धि है और इस सिद्धि में

निकलनेवाली उनकी बहुमुखी समृद्धि है। उनके इस अवसर पर आ जाने से यह गारटी हो गई है कि परमात्मा जी की भूमि पर मेघ समय से बरसेगे, उनकी जायदाद फले-फूलेगी और अजब नहीं कि उनके और सावित्री के संयोग से सावित्री-सदन का उत्तराधिकारी इसी साल पृथ्वी पर अवतार लेकर आ जाए।

परमात्मा जी भीतर के विशाल लाउज में विराजमान थे। अपने गाँव-घर के सिद्धिनाथ-भक्तों से किसी तरह छुटकारा पाकर उनकी ओर बढ़ा, पर मेहमानों की भीड़ में उन तक पहुँचना मुश्किल था। इस वक्त जो बचे थे वे ज्यादातर जज, वकील, इंजिनियर, प्राध्यापकगण, डॉक्टर लोग थे। कुछ बड़े व्यापारी भी। उनकी बातों के जो टुकड़े सुनने को मिले उससे पता चला कि गृह सचिव महोदय आए थे, जा चुके हैं, न्यायमंत्री जी आए थे, जा चुके हैं; मुख्य न्यायाधीश जी आए थे, जा चुके हैं। मुझे लगा कि इन लोगों की भी पैंट की जेबे थपथपाई जाएँ तो वहाँ सबके अपने-अपने केले सुरक्षित मिलेंगे।

लाउज में सीधे न जाकर एक दूसरे कमरे में गया, वहाँ खाना चल रहा था। लाट आया, दूसरी तरफ से एक कमरे में गया, वही कमरा जहाँ कभी जसोदा अपनी रसोई रोंधती थी। वहाँ भी खाना चल रहा था, पर वहाँ सिर्फ महिलाएँ थी। सावित्री की एक झलक मिली, और फिर नहीं मिली। वह महिलाओं की प्लेटों को बराबर भरा रखने में व्यस्त थी। पलटकर मैं ड्राइगरूम में आया, फिर परमात्मा जी के पास पहुँचा।

वे एक तख्त पर बिछे हुए काश्मीरी नमदे पर बैठे थे। ब्राकादार धोती, सिल्क का कुर्ता, मथे पर लाल तिलक। इतना फब रहे थे कि उनके पास का आदमी होने के नाते मैंने खुद एक क्षण के लिए बडप्पन का, एक तरह के गर्व का अनुभव किया। लपककर उनके पाँव छुए।

“अरे भाई, इतनी देर से आए? यह तो तुम्हारे ही घर का गृहप्रवेश था।”

मैंने उन्हें समझाया कि मैं बहुत देर का आया हुआ हूँ। बाहर इतना जाम देख रहा था।

“प्रसाद लिया? भोजन किया? अरे भाई, इस सबसे निबट आओ तब इधर आना। कुछ काम की बातें करनी हैं।”

आसपास सम्मानित मेहमान सोफो और कुर्सियों पर बैठे थे। इंजिनियर साहब एक ओर खड़े हुए किसी अलीगढ़ी पायजामे और कुर्तावाले आदमी से बातचीत कर रहे थे। धोती और चिकन का कुर्ता पहने और जो अब मुश्किल से ही कही नजर आती है ऐसी दुपल्ली टोपी लगाए एक आदमी चाँदी की बड़ी तश्तरी में चाँदी के वर्क लगे हुए पान लेकर आया। सब ओर मेहमानों की दिखाकर परमात्मा जी के पास लाया, बोला, “सरकार तो कुछ देर में भोजन करेंगे। तब तक यह तांबूल ग्रहण किया जाए।”

तश्तरी से पान उठाने के पहले परमात्मा जी ने चारों ओर देखा। एक बुजुर्ग कुछ दूरी पर आरामकुर्सी में धँसे हुए थे। परमात्मा जी ने उनसे कहा, “मौसा जी, तांबूल ग्रहण कीजिए।”

मौसा जी न अपने पोपले मुँह की ओर इशारा किया। खीसे निकालकर मुस्कराते हुए मजदूरी दिखाई, सिर हिलाया और उसे छाती पर लटका लिया।

तब परमात्मा जी ने ताबूल ग्रहण किया।

प्रसाद लेकर और खाना खाकर मैं बाहर बरामदे में निकल आया। इस भद्र समुदाय में मिस्त्री का कही पता नहीं था। इन दीवारों की एक-एक ईंट जिसके हाथों चिनी गई है, वह आया भी है या नहीं, और है तो कहाँ है?

ज्यादा नहीं खोजना पड़ा। मजदूर मंडली गैरेज में बैठी थी। मिस्त्री, तीनों छोटे मिस्त्री, अपने सभी पुराने मजदूर, विजली मिस्त्री, प्लवर्गिग फर्मवाला छोकरा—सभी मौजूद थे। सभी ने ललककर मुझे अपनी पुरानी खटिया के सिरहाने बैठाया। मिस्त्री पैताने बैठे, बाकी सब नीचे बिछी दरी पर।

गैरेज के बाहर एक कोने में पड़े जूटे पत्तल में देख चुका था। वे खाना खा चुके थे। मुझे अच्छा लगा कि परमात्मा जी इन्हें भूले नहीं थे।

तब मुझे नेता की याद आई। कुछ कहना चाहता था पर अपने को रोका। पर किसी जादू से मिस्त्री ने मेरा चोर पकड़ लिया। बोले, "अपना नेता नहीं है। यही मन को सालता है मुसी जी।"

दूसरे भी उसी विषय पर आ गए—और उस विषय के भी सबसे नाजुक नुक्ते पर, "कौन थे वे लोग मुसी? नेता से उनकी क्या दुश्मनी थी।"

अपनी होशियारी का सिक्का जमाने के लिए यहाँ झूठ बोलने की मजदूरी न थी। फिर भी आदत की लाचारी—मेरे मुँह से निकला, "धीरे-धीरे सब पता चलेगा। तब एक-एक से निबटा जाएगा।"

मिस्त्री बोले, "मैं अभी यही लगा हूँ मुसी। पिछवाड़े दीदारों का ऐपरन बनाना है, जमीन में पानी का टैंक बनेगा। कई काम हैं। कभी-कभी आ जाया करो। नेता के लिए कही चलना हो, तो वह भी बताओ। थाना, कचहरी—मुझे किसी का डर नहीं है।"

"मौका आने दो, बताऊँगा।"

दो-तीन लोग चलने के लिए उठने लगे। मिस्त्री बोले, "अब चला जाए।"

"जीजा जी से तो मिल लो जाकर।"

किसी ने कहा, "इत्ते-इत्ते बड़े आदमियों में हम कैसे घुसेंगे मुसी जी? तुम्ही कह देना उनसे कि बहुत छककर खा लिया है सबने।" तब तक छोटे मिस्त्री बोले, "अदर पान होगा मुसी जी। दो-चार बीड़े मँगवा दो, तब चले।"

जिस मजदूर ने छककर खा चुकने का ऐलान किया था, वह अब भी खड़ा था। उसके पाँवों में प्लास्टिक की चप्पल थी, फिर भी ऐड़ी पर सूखा हुआ कीचड़ साफ़ दिख रहा था। बँगले का चिकना सफेद फर्श अब इन पाँवों से कोसों दूर हो चुका है। हलवाहे को काका कहने के, मजदूरों के बीच मिल-बाँटकर पान खाने के दिन बीत चुके हैं।

जेब से दो रुपिए का नोट निकालकर मैंने छोटे मिस्त्री की तरफ बढ़ाया, कहा,
"अपनी पुरानी दुकान पर ही पान खा ले यार। अदर पान नहीं है।"

"किसी से पता तो लगा लो।"

"पता लगा लिया है। वहाँ पान नहीं है, ताबूल है।"

उस रात मेहमानों के चले जाने पर, जब मैं एक बाथरूम का दरवाजा बद करके उसका अपनी शैली में उद्घाटन कर रहा था, तब दरवाजे के दूसरी ओर मुझे परमात्मा जी की आवाज सुनाई दी। इस स्वर का अदाज बिलकुल दूसरा था। लगता था कि नाराज और अभद्र होने की कोशिश में वे क्षमायाचना जैसी कर रहे हैं। दूसरी आवाज इंजिनियर साहब की थी। पर वह पूरे तौर से समझ में नहीं आ रही थी।

मैं उनमें तो हूँ नहीं जो किसी की चिट्ठी पढ़ने में या छिपकर किसी की बातचीत सुनने में किसी तरह का गुरेज करे। इसलिए मैंने अपने कान दरवाजे के उस पार होनेवाले कथोपकथन पर लगा लिए।

पहले लगा, बातचीत सावित्री को लेकर हो रही है, फिर शायद किसी इमारत के बारे में। उसके बाद मैं पूरा प्रसंग समझ गया।

परमात्मा जी कह रहे थे, "भाई तुम समझदार हो। इसके बावजूद इतनी बड़ी बेवकूफी कैसे कर बैठे? दस आदमियों के बीच सावित्री टावर्स, सावित्री टावर्स बकते हुए घूम रहे हो। तुम्हें इस प्रोजेक्ट के लिए कोई दूसरा नाम नहीं मिलता?"

इसके जवाब में इंजिनियर साहब का अंग्रेजी में कुछ मुन्न-मुन्न। फिर परमात्मा जी की कुछ तीखी आवाज, "सावित्री ने सिर्फ दो दुकानों का प्रीमियम जमा किया है। पाँच-पाँच दुकानों का प्रीमियम देनेवाले भी मौजूद हैं। उनके नाम से ये टावर क्यों नहीं बनाते?"

कुछ और मुन्न-मुन्न।

फिर परमात्मा जी "भाई, देखो, ये शिकशिक मुझे अच्छी नहीं लगती। माना, सावित्री नाम पर मेरा कोई कापीराइट नहीं है, पर साफ बात यह है कि मैं यह तमाशा बरदाश्त नहीं करूँगा। इस शहर में सावित्री के नाम से सावित्री-सदन बन चुका है। आपको अगर उसी तरह कोई टावर बनवाना है तो अपनी बीबी के नाम से चाहे टावर बनवाइए, चाहे पूरा शहर बसा दीजिए। मैं कुछ नहीं बोलूँगा। ज्यादा क्या कहूँ, तअज्जुब है कि आप इस पर बहस कर रहे हैं।"

दोनों ओर से कुछ देर चुप्पी। मुझे लगा कि उनमें से कोई भी दरवाजे की मूठ घुमाकर देख सकता है कि बाथरूम खाली नहीं है। अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करने के लिए मैंने फ्लश का हैंडिल घुमाया, थोड़ी देर इंतजार किया, फिर वाशबेसिन का टैप खोलकर भूँह धोने लगा। दो-तीन मिनट बाद बाहर आया, कमरे में कोई न था।

दूरदर्शन पर उस शाम श्रीकृष्ण भगवान की लीलाओ पर एक फिल्म आनेवाली थी। विधायक-निवास का नीचेवाला सभाकक्ष, जिसमें रगीन टी.वी. लगा था, पहले ही से भर गया था। दर्शकों में विधायक-निवास के नौकर-चाकर और उनके बीबी-बच्चे थे। प्रेमवल्लभ जैसे विधायक के कुछ अतिथि या मुझ जैसे उन अतिथियों के अतिथि भी थे। विधायक नहीं थे, उनके लिए यहाँ कुछ नहीं था, उनका 'कुछ' कहीं और था।

श्रीकृष्ण लीला का रगीन शीर्षक टी.वी. के पर्दे पर झलका और उसी के साथ श्रीकृष्ण का ट्रेडमार्क यानी वशी की तान हमारे कान में पड़ी। हम अपनी-अपनी सीटों पर हुमसकर बैठे ही थे कि शीर्षक और ट्रेडमार्क, दोनों ही गायब हो गए और उनकी जगह एक नौजवान लड़की, चूड़ीदार गरारे और कुर्ते में बड़ी तेजी से चलती दिखाई दी। वह फूलों और लहराती लताओं से घिरे रास्ते को फुर्ती से नापती हुई चली आ रही थी। मैं सोच ही रहा था कि वृंदावन के ये कैसे लताकुंज हैं और उनके बीच राधा जी का यह कैसा रूप है कि वह झपटकर सड़क पर आ गई। उसके आगे कुछ दूरी पर एक बस आकर रुक गई थी। वह दौड़कर उसकी ओर बढ़ी और आँखों पर उड़कर आए हुए वालों की परवाह किए बिना बस पर कूदकर चढ़ गई। वशी बहुत पहले गायब हो गई थी। अब जो अंग्रेजी बाजे बजकर हमारे कान फाड़ रहे थे उनकी जगह अंग्रेजी में कोई कुछ ललकारकर कहने लगा। छितरे हुए फूलों की सेज पर एक पैकेट उभरा। उस पर भी वैसे ही फूल बने थे। बस चल पड़ी थी, लड़की ने छिड़की से झाँककर अपने सुडौल दाँतों और ओठों से हम पर मुस्कान फेंकी, हाथ हिलाया और पर्दे पर कुछ देर के लिए वही फूल और वही पैकेट रह गए। अंतरिक्ष में वही अंग्रेजी बाजे, वही ललकार-भरी आकाशवाणी। हमारी हैरत अभी खत्म नहीं हुई थी कि फिर से वशी की तान गूँजी और कृष्ण जी की साँवरी सूरत मोहनी मूरत की पृष्ठभूमि में फिल्म बनानेवालों के नाम पर्दे पर आने लगे। मैंने प्रेमवल्लभ से पूछा, "अबे यह क्या है?"

"विज्ञापन"

"काहे का विज्ञापन बे?"

"सेनिटरी टावेल का।"

"यह क्या होता है?"

पर्दे पर नए-नए नाम झलक उठते थे, विलीन होते थे, पृष्ठभूमि में बादल उमड़ रहे थे, बिजली चमक रही थी, जमुना बह रही थी। वशी-ध्वनि की जगह अब गीता का एक प्रसिद्ध श्लोक बड़ी मर्दानी आवाज में गाया जा रहा था।

प्रेमवल्लभ घोड़ो की हिनहिनाहट के वजन पर हँसने लगा था, मेरी पीठ पर अपना उल्टा हाथ पटककर बोला, "यार, सच? तुम यह भी नहीं जानते?"

"बता दो।"

"एक बच्चे के बाप बनने जा रहे हो और तुम्हें यह भी नहीं पता कि औरतो की माहवारी क्या चीज होती है?"

सबकुछ उलजलूल। टी वी पर कृष्ण लीला, उसी में बस पर कूदकर चढ़ती हुई एक चुस्त-दुरुस्त लड़की। फिर एक ही साँस में सेनिटरी टावेल, मुझे अचानक पिता बनाने की कोशिश, औरतो की माहवारी। दुनिया में सबकुछ हासिल हो सकता है, सिर्फ एक साथ दो पल ऐसे नहीं मिल सकते जिसमें सबकुछ तुक से हो रहा हो।

"ठीक है, ठीक है, मैं समझ गया।" कहकर मैंने उसे चुप करना चाहा, पर आज भले ही समझ गया होऊँ—उस वक्त कुछ नहीं समझ पाया। जो भी हो, अचानक प्रेमवल्लभ की ओर से जसोदा का इशारे से प्रसंग उठ जाने के कारण मुझे यह बात याद आ गई जो मुझे भूलनी न चाहिए थी।

कल सावित्री-सदन के उत्सव में गाँव के एक आदमी ने मुझे बड़े भैया की चिट्ठी दी थी। बाद में पढ़ने के लिए मैंने उसे अपनी जेब में रख लिया था, पर अब तक उसे पढ़ नहीं पाया था। रात को जब लौटा तो दिमाग में सावित्री-सदन बनाम सावित्री टावर्स का मुकदमा चल रहा था। पूरी बात मेरे गदहपचीसीवाले दिमाग में भी साफ थी। मान लीजिए कि आपकी श्रीमती जी का नाम सावित्री है। आप उन्हें प्यार ही नहीं करते, दुनिया को यह दिखाना भी चाहते हैं कि आपको उनसे प्यार है। इसके लिए आप क्या करेंगे? इतना तो करेंगे ही कि सावित्री नाम की अपनी प्यारी, अघेड उम्र में पाई दुलारी पत्नी के नाम से कहीं सावित्री-सदन बनवा दे और दौत से ओठ दबाकर उस शुभ घड़ी का इतजार करें जब सावित्री जी वहाँ आपके बच्चे की माता बनेगी, और उसके पहले कई महीने तक सेनिटरी टावेल का विज्ञापन देखे बिना भी काम चला लेगी। अब इस पूरे घरेलू आयोजन में अगर कोई सरकार का मूअत्तल इंजिनियर सावित्री टावर्स नाम का वृहत् बाजार बनाने का सकल्प करे और दुनिया को यह दिखाना चाहे कि सावित्री-सदनवाली सावित्री उसके लिए श्री उतना अर्थ रखती है कि उसके नाम पर सावित्री टावर्स बना दिया जाए तो आप क्या करेंगे? आप क्या करेंगे, मैं नहीं जानता पर मैं यह जरूर करूँगा कि इंजिनियर साहब के ऊँची एड़ीवाले बूटो से उन्हीं की खोपड़ी ठोकना शुरू कर दूँगा। परमात्मा जी सचमुच परमात्मा हैं जो पापियों के बड़े-से-बड़े पाप क्षमा कर सकते हैं। यह न मैं कर सकता हूँ न आप कर सकते हैं। आप करें, तो आप भी मेरे लिए दूसरे परमात्मा हैं।

पर मेरे दिमाग मे एक दूसरी बात भी थी। परमात्मा जी सावित्री और ईजिनियर साहब के बीच चलनेवाली मुहब्बत और मुहब्बत न हो तो कम-से-कम उनके बीच चलनेवाली सॉठ-गाँठ का शायद पता पा चुके हैं। इसका परिणाम इटरमीडिएट मे पढ़ी हुई डिडक्टिव लॉजिक के सहारे मेरी निगाह मे यह होना चाहिए कि वे अब ईजिनियर साहब से खिंचेगे, और चूँकि मैं पहले ही उनसे खिंचा हूँ इसलिए वे—यानी परमात्मा जी अब मेरी ओर झुकेगे। यही वक्त है, सत्ते, जब चूकना नहीं है। यही वक्त है जब परमात्मा जी को अपनी प्रस्तावित यूनियन का सरक्षक बनाया जा सकता है। यही वक्त है जब भट्टो पर पुष्ट-दुष्ट देहवाली मेहनतकश लडकियों को अपनी दुष्टता का शिकार बनानेवालो पर परमात्मा जी की तरफ से दूरगामी अस्त्रो का वार कराया जा सकता है। ये अस्त्र सत्ते और उसी जैसे चुचके गालवाले कई वेकार नौजवान होंगे, वाकायदा वकालत की सनद लिए बिना भी काला कोट ओढ़कर जिला कचहरी मे घूमनेवाले प्रेमवल्लभ जैसे वकील होंगे।

रात मे मैं इसी तरह के जुगाडो की जुगाली करता रहा था। तब तक वह चिट्ठी मेरी जेब मे स्याही का आलोकवृत्त कागज पर फैलाती हुई खंडिता नायिका की तरह पड़ी रही थी। हिंदी के मास्टर साहब बता चुके हैं, खंडिता नायिका का काजल भी इसी तरह आँखो से वहकर गालों पर फैला करता है।

चिट्ठी ठीक से पढ़ी नहीं जा सकी। स्याही सचमुच ही इधर-उधर फैल गई थी। पर बड़े भैया की खीझ का पूरा-पूरा पता चल गया। कुछ यह भी आभास हो गया कि वे जसोदा की समस्या को लेकर खीझे है। वह सुरेस के साथ खेत पर धान की रोपाई करने गई थी। गाँव के और भी मजदूर थे—ज्यादातर महिलाएँ और लडके। वे रोपाई कर रहे थे, घुटने झुकाकर वे धान की बेड कीचड-काँदो से भरे खेत मे लगा रहे थे। कुछ औरते कोई रोपाई का गीत भी गा रही होगी, जिसका कैसेट तैयार करने के लिए अब जगह-जगह क्षेत्रीय सांस्कृतिक केन्द्र तैयार हो रहे हैं। यह पत्र मे नहीं लिखा था, पर मैं पढ़ रहा था। लिखा था कि धान रोपते-रोपते जसोदा मुँह के बल कीचड़ मे गिर पड़ी। उसे उठाया गया। तब उठ न पाने की मजबूरी मे वह वही कीचड मे लेट गई और उसने पेट के दर्द की शिकायत की।

उसे घर पहुँचाया गया। लिखा नहीं गया था पर मैं सुन रहा था, बाप मुझे फूहड गालियाँ दे रहे हैं, लोगो को बता रहे हैं कि इस बेचारी गाबिन बेवा को खुद उनका लड़का यहाँ छोड़कर शहर भाग गया है। अब अगर यह मर गई तो थाना-कचेहरी को क्या उस साले का बाप भुगतगा? जो लिखा था वह यह था कि बड़े भैया ने समझदारी से गाँव की ए.यन.यम. को बुलाया। ए.यन.यम. यानी आक्जिलरी नर्स मिडवाइफ। यह नहीं लिखा था कि वह उस दिन प्राइमरी हैल्थ सेंटर के पियक्कड ड्राइवर के साथ मलयालम, अंग्रेजी और हिंदी मे चूँ-चूँ-चूँ करती हुई शहर मे सिनेमा देखने चली आई

थी। लिखा था कि वह उसी वक्त शहर से सिनेमा देखकर वापस लौटी थी और वही, गाँव में, प्रधान जी के मकान की एक कोठरी में अपने बालों को नारियल का तेल पिला रही थी। उसे पकड़कर मेरे घर ले आया गया। उसने जसोदा को देखकर बताया कि इसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ले जाओ। पता नहीं इसे क्या हो रहा है। पर उसे सिर्फ पेट का दर्द हो रहा है। हो सकता है उसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ही ले जाना पड़े। भैया ने लिखा था, अपनी इल्लत खुद तुम्हीं आकर सँभालो।

राजनीतिशास्त्र के पंडितों ने धान पैदा करनेवाले, बगाल, आंध्र प्रदेश-जैसे राज्यों में नक्सली आंदोलन के कारण खोजे हैं। यह आंदोलन उन्हीं राज्यों में चमका है। उनकी निगाह में इसका प्रमुख कारण धान है। गेहूँ बोने का काम राजसी किस्म का है। तब शरत् ऋतु आ जाती है। अब डॉ. बोरलॉग की कृपा से, हेमंत भी। ठंडी हवा और चिकनी धूप-छाँह और खिली धूप में खेत जोते जाते हैं। दशहरा और दीवाली के बीच की स्निग्धता धरती में रची-बसी होती है। आकाश पहले से ज्यादा नीला, धरती पहले से ज्यादा हरी दीखती है। चिड़ियाँ खुलकर चहकती हैं और लडकियाँ ज्यादा खुले गले से गाती हैं। गाती धान रोपते समय भी हैं। पर धान के खेतों में बेड़ लगाते समय माहील बड़ी बेरहमी का होता है। घुटने-घुटने पानी में खड़े होकर सारे दिन देह झुकाकर काम करना पड़ता है। पानी बरसता रहता है। घुटने दर्द से चटकने लगते हैं। पॉव की उँगलियों के बीच की खाल सड़ने लगती है। केंचुए टखनों पर खिसकते हुए निकल जाते हैं और जोके पिंडलियों में चिपक जाती हैं। पत्तिहा, बरजतिया, अवरहा-जैसे स्थानीय गॉप पानी में तैरते हुए मारने लायक जहर न होने पर भी मौत के राजदूत बनकर डिप्लोमैटिक कोर की स्वच्छता के साथ घूमते हैं। और जब सबेरे से शाम तक मजदूरी के नाम पर धान की कटाई के समय मिलनेवाले अन्न का आश्वासन लेकर रोपाई करनेवाले वापस लौटते हैं तो उनका तन-बदन चूर-चूर हो चुकता है। कुछ का बदन मलेरिया में टूटने लगता है या जानकेपाऊ खाँसी के आतक से आँधी से झकझोरे हुए बाँस की तरह हिलने लगता है। बरसात में उनके यहाँ रबी की फसल का अवशेष नहीं होता क्योंकि उस इलाके में रबी की कोई कहने लायक फसल नहीं होती है। आम की गुठली, महुए के फूल और सोंवा-कोदों के सहारे पेट को फुसलाने की कोशिश की जाती है। दिन भर झुकी रहनेवाली कमर की मालिश के लिए कड़वा तेल मिल जाएगा, इसका भी भरोसा नहीं रहता। धान उपजानेवाले इलाकों से जो सस्कृति-प्रेमी विद्वान् रोपाई के ग्राम-गीत कैसेट पर उतारने की कोशिश करते हैं, उन्हीं की जाति में वे भी होते हैं जो मसान में जलती चिता की लकड़ियाँ खींचकर नदी में बुझाते हैं और फिर उसका चूल्हे के ईंधन के लिए कारोबार करते हैं। तभी उल्टी-सीधी, अधकचरी, टेढ़ी-मेढ़ी क्रांति की गर्जना जिन खेतिहर मजदूरों को पहले सुनाई देती है वे धान उपजानेवाले इलाकों के हैं। जसोदा भी उसी इलाके की है। यह और बात है कि अभी उसने वह गर्जना नहीं सुनी है। पर कभी-न-कभी सुनेगी ही, वह नहीं सुनेगी तो भले ही

आधा बहरा हो, कुछ दिन बाद सुरस सुनेगा ।

कृष्ण लीला को वही छोड़ दिया ।

यह पहली बार हुआ था जब ड्राइवर मोटर चला रहा हो और मैं उस पर मालिकाना अदाज मे बैठा होऊँ । मेरे साथ प्रेमवल्लभ भी था । जीप पर बैठकर देहात की वरसाती हवा का लुत्फ लेने के लिए वह भी मेरे साथ आ गया था ।

भाई की चिट्ठी पढ़कर पहले मैंने सोचा था कि उसी रात ट्रेन से गाँव चला जाऊँ, पर उसमे बड़ा झमेला जान पड़ा था । अगर जसोदा की हालत सचमुच खराब हुई और एक-आध महीना पहले ही बच्चा होने को हुआ तो उसे रेल से शहर तक लाना मुश्किल हो जाएगा । हमारे गाँव मे जब कोई मरने को होता है तो उसके घरवाले हैसियत के प्रतीक के रूप मे उसे सीधे शहर के मेडिकल कालेज के अस्पताल मे ले आते हैं । उस मौके पर परिवहन का जाना-माना साधन तॉगा होता है जिस पर उसे लादकर दो घंटे मे अस्पताल तक पहुँचा देते हैं, वहाँ ज्यादातर, वह इमर्जेंसी वार्ड की देहरी पर घंटे-दो घंटे गुमसुम पड़ा रहता है और फिर अस्पताल के बाहर कतारो मे लगी हुई लाश की गाड़ियो मे से किसी एक को चुनकर उसे पहले गाँव वापस लाया जाता है फिर गंगा घाट पर फूँकने के लिए उसे नब्बे किलोमीटर की अंतिम यात्रा करई जाती है । यही स्टैंडर्ड प्रक्रिया है । तॉगे पर जसोदा को धक्के खिलाने की कल्पना तो भयानक थी ही उससे आगे जुड़ी हुई स्टैंडर्ड प्रक्रिया की मैं कल्पना भी नहीं करना चाहता था । तब एकमात्र विकल्प दिमाग मे कौंधा जीप । उसी के साथ एक और नाम कौंधा डॉक्टर साहब ।

शहर के बड़े अस्पताल के अपने पुराने डॉक्टर साहब सचमुच बड़े प्यारे साबित हुए । आजकल पुराने एहसानो की याद रखनेवाले लोग हैं कहाँ ? दीर्घगामी रिश्ते भलमनसाहत और एहसान के तो रहे नहीं, घूस या लेन-देन के भले ही हो । मैंने यहाँ देखा है, अगर किसी इंजिनियर ने किसी ठेकेदार को हेराफेरी करके कोई बड़ा ठेका दे दिया तो वह इंजिनियर को भाई साहब बनाकर कमीशन देगा, उनकी बीबी को भाभी बनाकर उनके लिए सिगापुर से लाई हुई साड़ियाँ पहुँचाएगा और पंद्रह साल बाद भी अगर बिटिया की शादी हुई तो बेबी के ब्याह मे अपनी मोटर और दो खिदमतगारो के साथ पहुँचकर एक नेकलेस का सेट तक भेंट कर आएगा । जब इंजिनियर साहब के खिलाफ कोई जाँच चलेगी तो उनके साथ दौड़-धूप करेगा, जाँच करनेवाले के खिलाफ उससे भी कड़ी जाँच बैठालने की कोशिश करेगा और हाईकोर्ट मे याचिका दायर करने के लिए किसी मशहूर घुमाऊ-फिराऊ वकील का इतजाम भी करेगा । इसके विपरीत, अगर किसी दूसरे इंजिनियर ने ठेठ मुसीगिरी के सहारे किसी का ठेका देन-लेन की बात उठाए बिना मजूर कर लिया तो उसका सत्कार ज्यादा-से-ज्यादा दीवाली के त्योहार पर—बशर्ते कि दीवाली का त्योहार ठेके की रकम का भुगतान होने के पहले पड़ रहा हो—एक मिठाई के डिब्बे से हो जाएगा, काजू का दूसरा डिब्बा भी हो सकता है, पर

उसकी मेरी ओर से कोई गारटी नहीं, और उसके बाद ये दोनों विपरीत दिशाओं के राही अपनी-अपनी दिशाओं में चल देगे और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखेगे ।

तो, ऐसे विकट जमाने में भी हमारे डॉक्टर साहब अपने घर पर ऐसे बैठे थे गोया वे टी वी पर कृष्णावतार नहीं, हमारे द्वारा उन पर किए हुए एहसान का विडियो टेप देख रहे हो । स्वागत, सोफे का आसन-दान, चाय-शाय, कॉफी-वाफी, शरबत-वरबत का आग्रह, जिसका निषेध करके मैंने कल सबेरे के लिए जीप की माँग की । एक कोई रईस है जिनकी बहू का डॉक्टर साहब साल भर से इलाज कर रहे हैं । उसकी हालत में बराबर सुधार हो रहा है, यह और बात है कि रोग छूट नहीं रहा है । उनकी जीप कल सबेरे विधायक-निवास पर मुझे लेने को पहुँच जाएगी आश्वासन मिला । तब तक कृष्णावतार हो चुका था और छोटे बच्चे टी वी के परदे पर जीभ लपलपाते हुए किसी बच्चे को ही देखने लगे थे जो कोई चाकलेट खा रहा था । मैंने उधर से पूरी उपेक्षा दिखाते हुए डॉक्टर साहब को समझाना शुरू किया कि हो सकता है, कल दोपहर तक नेता की मेमसाहब को हमे यही लाना पड़े । उन्होंने कहा, "यहाँ नहीं, पड़ोस के जनाना अस्पताल में । मैं वहाँ की सुपरिटेण्डेंट से बात कर लूँगा ।"

हमारा ड्राइवर टी-शर्ट और जीन्सवाली खदान का था, झबरी मूँछ और अँगोछेवाले जगल का नहीं । चुस्त छोकरा, लगभग हमारी ही उम्र का । गीली, बरसाती सड़क पर दस-पंद्रह किलोमीटर चलते ही उसने हमसे पूछा, "यह तो कलकत्तेवाली सड़क है न, सर ?" यह भी पहली बार हुआ था जब किसी ने मुझे 'सर' कहा हो । कबूतर की तरह मेरी गर्दन अपने आप तन गई । पर उसकी बात का मतलब समझा प्रेमबल्लभ ने और कहा, "रायबरेली जाती है ।"

"हाँ, रायबरेली भी रास्ते में पड़ती है ।"

हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश में जिस तरह दही और हाथी जैसे ईकारात शब्द स्त्रीलिंग हो जाते हैं वैसे ही ड्राइवर ने रायबरेली जैसे शहर को स्त्रीलिंग बनाकर उसे एक घटिया बस्ती की हैसियत पर छोड़ दिया । साक्षात् श्रीमती इंदिरा गाँधी ने जिसे अपना चुनाव क्षेत्र बनाकर सँवारा-सिगारा था, जहाँ पर उनको हराकर चरणसिंह रूपी राम के अनुचर राजनारायण ने हनुमान के साथ ही जैक द जाइट किलर की पदवी धारण की थी, वहाँ के इस पौराणिक और ऐतिहासिक महत्व को बिलकुल अनदेखा करते हुए ड्राइवर ने कहा, "तो बनारस भी इसी सड़क पर होगा ।"

प्रेमबल्लभ ने कुछ इस तरह से सिर हिलाया और आँखें सिकोड़ी जिससे ड्राइवर को कुछ और कहने का बढ़ावा न मिले । तब मैं समझा । यह ड्राइवर हमें बता रहा था कि असली शहर कलकत्ता है । रायबरेली, बनारस, पटना आदि उसके लिए छोटे-छोटे गाँव भर हैं । अगर उसकी बात जारी रही तो वह हमें सिगापुर और हागकांग तक ले जा सकता है । प्रेमबल्लभ की बेसब्री वाजिव थी । समझ का यह दौर अभी खत्म ही हुआ था कि ड्राइवर ने जीप रोक दी । जिस देहाती बाजार में गाड़ी रुकी वह हमारे गाँव से

तीन किलोमीटर था। जहाँ जीप रुकी वहाँ के ज्यादातर दुकानदार, खासतौर से पनवाड़ी समुदाय हमारा जाना-बूझा था। झाइवर ने कहा, "दो मिनट रुक ले।"

सड़क के किनारे का कीचड़ तीन डगो में पार करके वह पान की दुकान तक गया, बोला, "पान लेगे, सर?"

"तवाकू अलग से।" प्रेमवल्लभ ने कहा। हम तक पान पहुँचाकर झाइवर फिर दुकान पर गया और एक सिगरेट खरीदकर हमारी ओर पीठ करके, धुआँ उड़ाने लगा। उसकी इस सभ्यता से हम खुश हुए। हमें खुशी के चरम बिंदु तक पहुँचाने के लिए अब इतना भर बाकी था कि दो-चार परिचित हमें जीप पर बैठा हुआ देखें। वह भी हो गया। हमारे गाँव के पास के एक ठाकुर साहब झोला लटकाए घूम रहे थे। पास आकर उन्होंने नमस्कार किया, जीप का गौर से मुआयना करते रहे। बोले, "जीप किसकी है?"

मैंने प्रेमवल्लभ की ओर इशारा करते कहा, "वकील साहब की। गाँव जा रहा हूँ।"

"हो आओ। सुना है तुम्हारे चचा वहाँ घर पर आजकल बड़ी आफत जोते हैं।" कहकर वे फिर जीप को देखने लगे। हमने इस समाचार को खामोशी से पचा लिया। वे फिर बोले, "तुम्हारे पिता जी तो सारी उमर कुदाल चलाते-चलाते बूढ़े हो गए। तुम लोगो के राज में उन्हें दम मारने का कुछ मौका मिला है। भगवान चाहेंगे तो उन्हें अब भला-ही-भला देखने को मिलेगा।"

मेरी खुशी ने अब चरम बिंदु छू लिया। उनकी ये शुभकामनाएँ उनके मुँह से निकलनेवाली उस ज्वाला की चिनगारियाँ थी जो जीप पर मुझे बैठा देखकर उनके भीतर धुधुवाने लगी थी। मैंने उन्हें लगभग पुचकारते हुए कहा, "आप ठीक कहते हैं।"

पर जीप पर चढ़कर गाँव पहुँचने के जोश में लगाम लग चुकी थी। बाप के कुदाल चलाने का जिक्र आते ही मुझे अपना फटेहाल घर याद आ गया था और इस स्मार्ट झाइवर के आगे अपनी गरीबी के कोढ़ को दिखाने से तबीयत हिचकने लगी थी। हम उस तिराहे पर पहुँचे जहाँ से पक्की सड़क छोड़कर हमें अपने गाँव की ओर मुड़ना था। आगे सिर्फ सड़क का सपना था, चकवदी में खेतों के बीच से सड़क नाम का गलियारा निकाल दिया गया था जिसे हर साल सरकारी अमला पक्का कराने का वादा करता था और उसी के साथ किनारे का हर किसान उसे फावडो से काट-काटकर सँकड़ा करता जाता था। झाइवर ने पूछा, "इस पर चलना होगा सर?"

"हाँ, पर कोई दिक्कत न होगी। इस पर ऐवैसडर तक चली जाती है।" कहने को तो यूँ कह दिया जैसे उस पर रोज मेरी ही ऐवैसडर निकला करती हो पर उसी के साथ मेरी हिचक बढ़ गई। हो सकता है कि मकान और घर-गिरिस्ती के मामले में झाइवर की हैसियत हमसे ऊँची हो। उस दशा में अजब नहीं कि इस समय के 'सर' दस मिनट में 'भाई साहब' और उसके दस मिनट बाद 'देखो' बनकर रह जाएँ। इस गिरावट की

आशका से पेशबदी के तौर पर मैंने पहले ही ड्राइवर से भाईचारा बनाने की चतुराई शुरू की। वह कहाँ का रहनेवाला है, शादीशुदा है या नहीं, घर में कौन-कौन लोग हैं, आदि के बारे में पूछताछ करने लगा। पहले ही जवाब में उसने मुझे धराशायी कर दिया। सदर में हमारी कोठी है, फादर महापालिका के हैडक्लर्क और ट्रांसपोर्ट के इंचार्ज हैं, बड़ा भाई वही ट्रांसपोर्ट इस्पेक्टर है, खुद फिलहाल ड्राइवरी कर रहा हूँ, वैसे मोटर मरम्मत का गैरेज खोलने की सोच रहा हूँ।

प्रेमवल्लभ चारों ओर फैली हरियाली और मघा नक्षत्र में वर्षाकालीन प्रकृति की छटा निहार रहा था, कुछ गुनगुना भी रहा था। मेरे लिए वह इस समय बड़ी अश्लील मन स्थिति में जान पड़ा।

घर पहुँचते-पहुँचते मौसम बदल गया। बारिश शुरू हो गई। छप्पर के नीचे पड़े हुए चीकट तख्त पर बैठने से इनकार करके ड्राइवर जीप में बैठा रहा। जीजा जी घर से बाहर निकले और जसोदा का हालचाल देने के बजाय वे कब आए थे, इसका हवाला देकर अपनी नौकरी की तत्कालीन स्थिति के बारे में खबर प्रसारित करने लगे जिसे प्रेमवल्लभ ने सुनना शुरू कर दिया। घर के अंदर जाते ही बाप ने खटिया पर पड़े-पड़े, बिना किसी आक्रोश या वेदना के छप्पर के बाँसों को सबोधित करके बड़बड़ाना शुरू किया जिसका अर्थ था कि उनका छोटा बेटा नालायक व नामाकूल है, एक औरत को चक्कर में डालकर अब उन सबको धनचक्कर बना रहा है। वहन मुस्कुराती हुई कोठी से बाहर आई, बताया कि लगता है कन्हैया होनेवाले हैं। परसों से पेट में पीर उठी है। यहाँ पड़ोस के प्राइमरी हेल्थ सेक्टर के डॉक्टर हमेशा की भाँति शहर गए हुए हैं, कपाउडर कहता है कि पता नहीं यह सातवाँ महीना है कि आठवाँ कि नवाँ, इसे शहर ले जाएँ, यही अच्छा है। जसोदा खुद कोई ठीक हिसाब नहीं बता पा रही है, पता नहीं कैसी बेलच्छ है। बेलच्छ का तत्सम हुआ विलक्षण, उससे मेरे लिए कोई नतीजा नहीं निकला। अम्मा ने रसोईघर से पुकारकर कहा कि वे तो अब सठिया गए हैं, उनकी बात सुनने की जरूरत नहीं, पहले चाय पी लो, रोटी खा लो, तब इसे शहर ले जाओ, घबराने की कोई बात नहीं है। आज अम्मा सचमुच ही प्यारी अम्मा लगी। सुरेस अंदर दहलीज में बैठा हुआ अरहर के गीले झाखरो से एक डलिया बुनने की कोशिश कर रहा था। बुन नहीं पा रहा था। उछलकर पास आया, चलने का इशारा किया और बाहर जीप देखने चला गया। जसोदा दहलीज के दूसरे कोने में टाट बिछाकर आँखें मूँदे पड़ी थी। आँखें खोलकर एक बार मुझे देखा और उन्हे फिर बंद कर लिया। पड़ी रही। अम्मा ने दोबारा पुकारा। पूछा कि बाहर कौन है। प्रेमवल्लभ भी आया है, मैंने बताया। वहन से पूछा, "क्या हुआ? मिसिर जी फिर नौकरी से निकाल दिए गए क्या?" उसने कहा, "अभी तक तो नहीं। पर न जाने क्यों इनका किसी से निभाव नहीं होता। अपने अफसर से फिर झगडा कर बैठे हैं।" बड़े भैया नौकरी पर गए थे। भौजाई नैहर चली गई हैं।

अपने पर बड़ी ग्लानि हुई। यह भी क्या हुआ कि एम.ए. की डिग्री लेकर ठेकेदार

का मेट बना हुआ घूम रहा हूँ। जितने भी नाते-रिश्तेदार हैं, फटीचरी के ओलीपिक्स में स्वर्ण पदक जीतने की होड़ लगाए हुए हैं। जनता की सेवा करने चले तो वहाँ भी क्या हुआ ? रायपुर, विलासपुर या न जाने कहाँ की यह गर्भवती मजदूर बेवा मिली जिसे कुछ हो गया तो झमेला खड़ा हो जाएगा। वह मिली और एक गूंगा मिला। एक वे हैं जिनके बाप अस्सी साल की उम्र में गवर्नर बन जाते हैं, खुद प्लानिंग कमिशन की मेवरी हथिया लेते हैं, बीवी राज्य सभा की सदस्य हो जाती है। होटल की लकड़क नौकरी करते-करते कोई मोहतरमा अचानक विधायक बन जाती हैं और उसी के दूसरे दिन मंत्री बनकर हमें देश की अखड़ता और एकता की सीख देने लगती है। विलायत से लौटते ही कोई अचानक दिल्ली में किसी सस्था का चेयरमैन हो जाता है और देश की गरीबी हटाने के लिए बीस सूत्री कार्यक्रमों का परिपत्र भेजने लगता है। इंडिया इंटरनेशनल सेटर में लच खाते-खाते कोई कूदकर कहीं राजदूत बन जाता है और कोई जयवर्द्धन को तमिल समस्या के बारे में राय देने की तनख्वाह खींचने लगता है। कोई युवा मुँह से जोशीले जुम्ले और थूक बहाते हुए अचानक किसी युवा कांग्रेस या युवा जनता का अध्यक्ष तैनात हो जाता है और रूस या पूर्वी बर्लिन का एक दौरा करने के बाद हमें आतंकवाद के खिलाफ संगठित होने का पाठ पढ़ाने आता है और हवाई जहाज से दिल्ली लौट जाता है। और मैं, सत्ते, इसी पर इतरा रहा हूँ कि कभी डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष बनकर गुंडागर्दी के जोर से तीन टिकट चेकरो को धमका चुका हूँ।

अम्मा से कहा, "सिर्फ चाय पिला दो। हो सके तो हलुवा-शलुवा बना दो। अभी ही लौटना है। खाना वही खाएंगे।"

प्रेमवल्लभ भीतर आकर चारपाई पर बैठा। बारिश जिस तेजी से आई थी उसी से निकल भी गई। लबे-चौड़े छप्पर के नीचे की जगह लहराती हवा से भर गई। अलगनी पर सूखने को टंगी हुई दो मैली, गंधाती धोतियाँ पेगें भरती हुई हम दोनों के सिर को सहलाने लगी। हम चारपाई पर बैठे रहे।

प्रेमवल्लभ बाप की तदुरुस्ती के हालचाल पूछकर उन्हें अपने और मेरे उज्ज्वल भविष्य के बारे में उत्साहित करता रहा। उसकी बातों से मैं बिलकुल प्रभावित नहीं हुआ, कुछ खीझ भी हुई, बाप भी शायद प्रभावित नहीं हुए।

चाय, हलुआ। प्रेमवल्लभ ने बहन की तारीफ की, हलुआ बहुत अच्छा बना है। बहन ने हँसकर कहा, "अम्मा ने बनाया है।"

प्रेमवल्लभ बोला, "तुम जीजा की फिक्र न करो। इनके अफसर को जिस दिन दो हाथ लग जाएंगे, उसकी सारी अफसरी फिस्स हो जाएगी।" बहन ने कहा, "यह उन्हीं को सुनाओ, जैसे लवाड़ी तुम हो वैसे ही वे।" मैं जसोदा की तैयारी देखने के लिए खड़ा हो गया।

उसका चेहरा साफ-सुथरा और चिकना हो रहा था। पर दर्द का एहसास होने पर

उसके होठ खिंच जाते थे, कभी-कभी दबे हुए दाँतो की झलक भी दिख जाती थी, आँखें सिकुड़ जाती थी। इसके सिवाय उसके आसपास किसी प्रकार की दीनता नहीं थी, सिर्फ उसकी चालढाल एक ऊँघते हुए आदमी की सी थी। दोनों हाथ मट्ठे से लगाकर उसने घर में बड़ो को प्रणाम किया, मुँह से कुछ नहीं कहा। आशीर्वाद में बाप मुझसे बोले, "गूँगे को चाहो तो यही छोड़ें जाओ। इसे अब इधर-उधर लेकर घूमने की जरूरत नहीं है।"

'गूँगा,' नाम मेरे कान पर हथौड़े जैसा पड़ा। मेरे लिए वह सिर्फ सुरेस था। शायद उसे मैं यहाँ छोड़ भी जाता, पर उसी ने फैसला कर दिया। इशारे से कहा, "यह भी साथ ही जाएगा।"

अम्मा ने जिस शाहदिली से पाँच रुपए का नोट बढ़ाकर जसोदा को और दो का नोट सुरेस को दिया उससे मैं चौकन्ता हो गया। पूछा, "इनकी पूरी मजदूरी मिल चुकी है?"

बाप बोले, "खर्चा भी तो हुआ है इन पर।" भूखा भूखे को लूट रहा है, इस पर कोई व्याख्या न देकर मैंने बहन की ओर देखा। उसने कहा, "बारह दिन की बाकी है—दोनों की।"

बाप को छोड़कर, जीजा समेत घर के सारे लोग जीप तक जुलूस बनाकर आए। मैंने ड्राइवर से पूछा, "चाय पी ली?"

जिस तरह से उसने 'हाँ' में सिर हिलाया, साबित हो गया वह किसी 'सर' से नहीं एक खेतिहर के लड़के से मुखातिब है।

फिर पूछा, "हलुवा खाया?"

"मैं मीठा नहीं खाता।"

इसका जवाब हमारी भाषा में है तो साले जूता खाना। कोई जवाब नहीं दिया, कहा, "इन्हे पीछे बैठाओ।"

ड्राइवर ने पीछे का दरवाजा खोलने के बजाय आगे की सीट गिरा दी और जसोदा को चढ़ने का इशारा किया। बहन ने उसे सहारा देकर पीछे बैठाया। उसके बाद सुरेस। तब ड्राइवर ने कहा, "लेने किसको आए थे? उन्हें नहीं चलना है क्या?"

इसके जवाब में प्रेमबल्लभ गुराया, बोला, "आँख हैं कि बटन? देख नहीं रहे हो?" मैं भी सबके पैर छूकर उसके पास बैठ गया।

जब ड्राइवर जीप स्टार्ट करने जा रहा था, अम्मा अचानक मेरी पीठ पर झुकी और जसोदा का हाथ पकड़कर बोली, "भगवान करे सब ठीक-ठाक हो जाए। सदा सुखी रहो। बाद में हँसी-खुशी के साथ यहाँ एक बार आना जरूर।"

ये मेरी सचमुच की अम्मा थी।

गॉव पार करते-करते गाड़ी कीचड़ में फँस गई। गलियारे में एक गढ़ा था, कब से चला आ रहा था, कहना मुश्किल है। कभी भी किसी ने उसमें चार टोकरी मिट्टी डालकर

पाटने की ज़रूरत नहीं समझी थी। हम लोग उसे पहचानते थे और अँधेरी रात में भी साइकिल से किनारा काटकर निकल जाते थे। आते समय मैंने ड्राइवर को पहले ही आगाह कर दिया था। कीचड़ और पानी से भरा होते हुए भी गढ़े का भूगोल मुझे भूला नहीं था। लौटते से मैं कुछ कहूँ, इसके पहले ही गाड़ी का पहिया उसमें धँस चुका था।

पहली चिंता जसोदा की। वह पेट दाबकर बैठी थी और कराह रही थी। मैंने ड्राइवर से कहा, "इसका कुछ गड़बड़ हुआ तो "

"मैं क्या करूँ। रास्ता ही ऐसा है।" सधे चेहरे से उसने जवाब दिया और बद इजन को फिर से स्टार्ट किया। प्रेमवल्लभ ने मेरा हाथ दबाकर शांत रहने का इशारा किया। गाड़ी भर्-भर् करती रही, आगे नहीं बढ़ी। उतरकर देखा, कीचड़ में धँसा पहिया वही चक्कर लेने लगा था। "धक्का लगेगा।" ड्राइवर ने राय दी।

पाँच-छह नंग-घड़ंग लड़के दूर से तमाशा देख रहे थे। कुछ लोग अपने-अपने दरवाजे छप्परो के नीचे बैठे हमी पर निगाह लगाए थे। धक्का देने के लिए कोई नहीं उठा, न हमें ही किसी को बुलाने की हिम्मत पड़ी। गाँव की हालत प्रेमवल्लभ भी उतना ही समझता था जितना मैं। मेरे साथ वह भी जीप से उतर आया, सुरेस भी। हम तीनों कीचड़ सने गलियारे में जीप को धकियाते रहे। कोई नतीजा नहीं निकला। फिर सुस्ताने के लिए हाथ ढीले किए ही थे कि इंजन नए ढंग से गुर्राया और गाड़ी आगे बढ़कर सपाट में आ गई।

प्रेमवल्लभ ने कहा, "यह जानबूझकर अब तक नौटंकी कर रहा था। स्पेशल गियर इसने अब लगाया है।"

"जसोदा को पहले अस्पताल पहुँच जाने दो। तब इसे भी देख लेगे।"

हम लोग तने चेहरे और खिंची तबीयत से गाड़ी में आकर बैठ गए। रास्ते भर कोई बात नहीं हुई। ड्राइवर ने ही दो-एक बार वार्तालाप चलाने की कोशिश की, पर हम, जो 'सर' की उपाधि बहुत पहले गँवा चुके थे, सँध के लिए तैयार न थे। खामोश बैठे रहे। जसोदा अब रह-रहकर कराहने लगी थी।

शहर पहुँचकर ड्राइवर को कुछ व्यावहारिक प्रशिक्षण देने का इरादा था। दो-चार जूते न लगाए, तो गालियाँ ही सही। पर वहाँ जसोदा की जो आवभगत हुई, उससे तबीयत खिल उठी। प्रेमवल्लभ से मैंने कहा, "जाने भी दो, यह मालिको का गुलाम है। ऐसे लोग हम जैसे गुलामों के भाई तक बनना गवारा नहीं करते। वे गुलामों के गुलाम कहाँ से हो जाएँगे?"

डॉक्टर साहब का करिश्मा! जसोदा को जनरल वार्ड में एक बिस्तर दे दिया गया। लेडी डॉक्टर ने हमसे मुस्कुराकर बात की, जसोदा के लिए सहानुभूति उकसाने के लिए हमें अपनी ओर से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं पड़ी। डॉक्टर साहब ने कह दिया था कि जसोदा के लिए दूध और खुराक का इतना अस्पताल से ही हो जाएगा। सुरेस को भी अस्पताल के बाहर एक चरामदे में पड़े रहने की इजाजत दिला दी गई।

रेडियो और दूरदर्शन की भाषा म कहा जाए तो माननीय प्रधानमंत्री के सपनों को साकार करने और भारत देश में उत्पादकता बढ़ाने के लिए एक महान् श्रम-शक्ति की जरूरत है। स्वर्गीय नेता और जसोदा के प्रयास से उसमें आज इजाफा होने जा रहा है। हम लोग डॉक्टर साहब के घर पर बैठे हुए काफी देर तक भविष्य के एक अनुशासनबद्ध, विनम्र और परिश्रमी मजदूर के जन्म की प्रतीक्षा करते रहे।

प्रतीक्षा चार घंटे बाद सफल हुई।



तीसरा भाग

कार्बाइन के बिना पप्पी को देखकर ऐसा लगा जैसे किसी हाथी के दाँत उखाड़ दिए गए हो। और जब दुलगी धोती और टेरिलीन के मटमैले कुर्ते में पप्पी को आप नए बाजार की एक शानदार दुकान में पाएँ—काउंटर के पीछे खड़े हुए एक अग्रेजीबाज दुकानदार से मोलभाव करते हुए, तब कैसा लगेगा ? मुझे लगा कि सावित्री सदन के चिकने दरवाजे पर कोई मिट्टी पोत रहा है।

दुकान के अंदर मुझे शॉकता देखकर पप्पी ने काउंटर पर पड़ी हुई साड़ियाँ एक ओर वेमुरब्बती से खिसका दी। मूँछों पर अपनी मोटी-मोटी उँगलियाँ फेरते हुए वह बाहर आया। आते ही मेरे सामने ऐलान किया, "ठग है।"

"साड़ियाँ खरीद रहे थे?"

"साड़ियाँ नहीं, साड़ी। और साड़ी भी क्या, उसे कहो धोती। हमारे घर में साड़ी नहीं पहनी जाती, धोती पहनती हैं। साड़ियाँ तो परमात्मायिन खरीदती हैं।"

पप्पी के मुँह से एक साथ इतना लंबा वक्तव्य पहली बार सुना था। बात कुछ समझ में आई, यह आजाद परिदे की चहक थी। पूछा, "क्या घर जा रहे हो?"

"आज ही रात को। सोचा घर के लिए एक धोती ले ले।"

"तुम इन बड़े आदमियों की बाजार में कहाँ फँस गए ? तुम्हारे लायक दुकाने तो उधर अमीनाबाद में हैं।"

"जल्दी है न रात की गाड़ी से जाना है।"

इस झलझलौआ बाजार में भी किसी पुराने-धुराने सरकारी दफ्तर जैसी एक हैंडलूम की दुकान थी, मद्रास या हैदराबाद की। वहाँ ज्यादा लकड़कन थी। जैसे किसी कलेक्टर के बूढ़े बाप हो जो कभी पटवारी रहे हो और अब उसके ट्रैंगले के पीछेवाले कमरे में पड़े खोँसा करते हो। ऐसी ही दुकान से मैंने पप्पी को साड़ी यानी धोती खरीदने की सलाह दी। खुद भी एक मोटी धोती जसोदा के लिए खरीदी।

"अब पप्पी भाई, कब आना होगा?"

"खेती-पाती, पुलिस की झॉय-झॉय, देखो कब मौका मिले!"

शाम हो गई थी और पच्छिमी आसमान पर घटा घहरा रही थी। नीचे मरकरी लाइट में झलझलाती चौड़ी सड़क, जगमग दुकाने—सब बड़ी साफ-सुथरी, धुली-पूँछी

लग रही थी। शहर के इस हिस्से पर हमारा कोई हक नहीं, इस सड़क से सिर्फ गुजरने का रिश्ता है। मैं अनमना हो गया।

"ए मुंसी।" पप्पी ने बिहारी लहजे में कहना शुरू किया, "जाने के पहले एक बात बता रहा हूँ। बस सुन लो और भूल जाओ।"

"न भूल पाऊँ तो?"

"तो नहीं बताऊँगा।"

हम लोग साथ-साथ चलते रहे, कुछ देर बाद अपनी ओर में उसने कहा, "दो एक ठेकेदार हैं—बड़े गिरोहवाद। दिन को ठेकेदारी करते हैं, रात को सरकार के खुले गोदामों का माल उठवाते हैं, लोहा, सीमेंट, सैनिटरी पाइप—जो भी मिल जाए।"

"नेता की यह हालत उन्होंने की थी?"

हम लोग ईजिनियर साहब के बंगले के पास पहुँच गए थे। पप्पी फाटक के बाहर खड़ा हो गया। बोला, "अगर कसम खाकर कहना हो तो नहीं कह पाऊँगा। पर हो सकता है, नेता के न रहने पर वे कानपुर की तरफ चले गए थे। अपनी मैटाडोर वान वे उधर ही कही बेच आए हैं। मैटाडोर की चर्चा होने लगी थी न? उसकी जगह वे अब एक ट्रैकर पर चलते हैं। हरे रंग का ट्रैकर। गडबड आदमी हैं।"

"मैं सालों को हवालात दिखाए बिना नहीं रहूँगा।"

"तुम्हारा खून गरम है, मगर यह सब तुम्हारे बूते का नहीं। तभी कहा था, सुन लो और भूल जाओ।"

"तो बताया ही क्यों?"

"तुम्हें बताना तो था ही, खून भले ही गरम हो पर आदमी तुम ममझदार हो।"

समझदारी इसी में थी कि चुप रहूँ। पप्पी ही ने कहा, "ईजिनियर साहब से भी छेड़छाड़ मत करना। ये बड़े पावरफुल लोग हैं।"

ताकतवर कहा होता तो वे शायद इतने ताकतवर न लगते। अंग्रेजी में पावरफुल कहते ही पप्पी ने उन्हें नाभिकीय अस्त्रों की श्रेणी में बैठा दिया।

जिन सरकारी भकानों पर मैं काम की देख-रेख कर रहा था, उनमें से कुछ में जसोदा के गाँव की तरफ के लोग लगे हुए थे। उसी जमात की कुछ मजदूरों ने अस्पताल में उसे देखने आती थी। टखनों के ऊपर तक आनेवाली कुछ मैली, पर रंगीन साड़ियाँ, अपने-आपसे दुवके हुए प्लास्टिक के चप्पल, जो गारे-चूने से तलुवों को बचाने के लिए अनिवार्य हैं—पीछे से देखने पर वे सब कम-उम्र की छोकरीयाँ जैसी दीखती; वही दुवले-पतले टखने, वही तनी हुई पीठ, पीछे को लचकती-सी कमर, पर सामने से दिखते असमय में बूढ़े होते चंहेरे; बुझा हुआ रूप—सिर्फ दो-एक को छोड़कर, जो जवानी के पचसाला फरेब से अभी छूटी नहीं थी। प्रेमवल्लभ इन दो-एक चेहरों के साथ रंगीन कल्पनाओं के ततुजाल भले ही बुनता रहे,

इस हजूम को देखकर मेरा उससे अजीब-सा वजुर्गाना नगाव हो चला था ।

वे आई थी और अपनी छत्तीसगद्दी में जोर-जोर से ज़ोलने लगी थी । चाहे किसी किशोरी की सगीत भरी आवाज हो, चाहे किसी बूढ़ी खूसट की भाँय-भाँय, सभी अपने सुर की बलदी पर बोल रही थी । मुँह फाड़कर हँस रही थी, पता नहीं वह क्या था, पर हँसने के लिए शायद उनके पास, सबकुछ के बावजूद, अब भी बहुत कुछ था ।

वार्ड में एक नर्स थी । पहली बार देखने में बड़ी नाजुक जान पड़ी थी, पर पहली बार जब वह बोली तो भरम मिट गया । उसकी आवाज पत्थर पर गिरनेवाले हथौड़े जैसी थी । लगता था, शब्दों की चिप्पियाँ बिखरकर आपके चेहरे पर पड़ रही हैं । उसने इस महिला-समुदाय को सभ्यता सिखाना शुरू किया । कई बार शू-शू करके उसने उन्हें खामोश रहने का इशारा किया । वाद में आवाज़ के हथौड़े के सहारे उन्हें वार्ड के बाहर कर दिया जहाँ वे फिर उसी तरह बोलने और हँसने लगी ।

अस्पताल से छूटते ही जसोदा इस जमात में शामिल हो गई थी । एक अधबने मकान के कमरे में जहाँ दो कोनो में दो परिवार पल रहे थे, उसने तीसरा कोना अपना लिया था । साथ में वच्चा भी था । मानव ससाधन और श्रम मंत्रालय को जसोदा की विनम्र देन ।

सुरेस चौथे कोने में पसर गया था ।

"मुसी, ये धोती कितने की है ?"

धोती उसे पसंद आई थी. हालाँकि मुझे अब लग रहा था कि इसका रंग कुछ और चटख होना चाहिए था । जसोदा अपनी दरी के नीचे उसे दबाने के पहले उसकी कीमत जानने की ज़िद कर रही थी ।

"तुम्हें आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से ?" मेरी यह कहावत उसकी समझ में नहीं आई । थोड़ी देर मुँह ताकने के बाद उसने फिर अपना सवाल दोहराया । मुझे वताना पड़ा । चालीस रुपए लगे थे ।

उसने सुरेस को अपने पास इशारे से बुलाया, पूछा, "कितने दिन का पगार बाकी है ?" यह शायद मुझे सुनाने के लिए था क्योंकि वह न पूरा सुन सकता था, न जवाब दे सकता था । जसोदा ने उँगली और पजो के इशारे से उससे कुछ जानना चाहा, गो-गों की आवाज के साथ वह भी उँगली और पजो से उसे कुछ समझाता रहा ।

एक दूसरे पर सिर झटककर और मुँह से विकृत आवाजे निकालकर खीझ उतारते हुए, कभी पंजा, कभी पूरा हाथ, कभी एक-आध उँगली उठाकर लगभग पूरे शरीर के सहारे वे एक-दूसरे की समझ को छूने की कोशिश में थे । अंत में जसोदा ने कुछ समझ लिया । मैं कुल इतना समझा कि कोई लेन-देन का हिसाब है ।

तब । वा । एक पतली ईंटुकड़े किए, मेरी मौजूदगी को भुलाकर वह काफी देर उन टुकड़ों को एक में, फिर दो-तीन जगहों पर रखने में

व्यस्त रही। बाद में बोली, "एक सैकड़ा और बीस हमें अभी और पाने हैं।"

"क्या?"

"रुपए और क्या," उसने इस तरह कहा जैसे इससे अच्छी कोई दूसरी ठिठोली नहीं हो सकती थी, "तुम्हारे घर पर हमारा एक सैकड़ा और बीस अभी पड़ा हुआ है।" जसोदा की बोली और उसकी अपनी निजी पद्धति से निकाला गया हिसाब मेरी समझ के बाहर था। जिस प्रक्रिया से उसने सुरेस की और अपनी मजदूरी के दिन जोड़े और उनकी मजदूरी निकाली वह यकीनन गणित की कक्षा में नहीं पढ़ाई जाती। फिर उस रकम से अम्मा जी से मिले हुए रुपयों को उसने जिस तरह घटाया, और लकड़ी के टुकड़ों से जिस तरह उसे सही सिद्ध किया वह और भी जटिल तरीका था। अंत में उसने कहा, "यह हुआ सैकड़ा और यह तीन बीसी। इसमें इस धोती की दो बीसी कट गईं। अब अम्मा जी से हमारा एक सैकड़ा और एक बीसी और मंगा दो।"

इस हिसाब के बाद धोती दरी के नीचे उसके सिरहाने चली गई।

मैंने जब से कुछ नोट निकाले, एक सौ साठ गिनकर उन्हें जसोदा की ओर बढ़ाते हुए कहा, "अम्मा से जो तुम्हें एक सौ साठ मिलने हैं उनका पूरा-पूरा हिसाब यह हुआ। और वह साड़ी मेरी ओर से है। उसकी कीमत तुम्हें नहीं देनी है।"

वह मेरी ओर देखती रही। चेहरे पर शरारत थी। मुझे लगा, मैं उसे बरसों से जानता हूँ। कई साल पहले खलिहानों और बागों में पुवाल के ढेर पर मेरे साथ जो खेलती रही थी, वह लड़की सावित्री नहीं थी, वह जसोदा थी। उस चेहरे पर निगाह जमाकर मैं इस पहचान को पुष्टा करता रहा। जसोदा ने कहा, "तुम मुझे यह धोती क्यों दे रहे हो मुसी?"

मैं जान-बूझकर इस सवाल की सतह के नीचे नहीं उतरा। कहा, "तुम्हारे पास एक ही बची है न?"

उसके चेहरे पर जो शरारत की चमक थी, बुझ गई। सिर नीचा करके वह अपने बच्चे की ओर देखती रही। उसी तरह बैठे-बैठे बोली, "मुसी तुम मुझे क्या-क्या दोगे? जो देनेवाला था वह तो चला गया।"

मेरे नोट जमीन पर पड़े थे। उन्हें हममें से किसी ने नहीं छुआ। मैं उठकर खड़ा हो गया और चुपचाप बाहर निकल आया। पीछे जसोदा के बिलखकर रोने की आवाज आई।

एक दिन हरे रंग का ट्रेकर अचानक ही मिल गया।

जाड़े के दिन आ गए थे। सुहावना मौसम था, बकौल प्रेमबल्लभ के किसी हरे-भरे पार्क में किसी बेच पर बैठकर रम पीने का मौसम। हम दोनों ने उस दिन, यह जानते हुए कि इतवार का दिन है और कामकाजी आदमियों को आज ही उनके घर पर पकड़ा जा सकता है, काफी दौड़-धूप की थी।

यूनियन का काम जमाने के लिए हम दोनों ने लगभग एक दर्जन दरवाजे खटखटाए थे। अब विधायक-निवास से मिले हुए एक ढाबे में सस्ता खाना खाकर, दो घंटे सोकर, पार्क की किसी बेच पर रम पीने के इस सुहावने मौसम में दिन के चौथे पहर हम पार्क में आए। वकील बाबू प्रेमबल्लभ वैसे तो काफी कमाई कर रहे थे—अदालत के दो-तीन पेशकार और मुहरिर उनके लॅगोटिया यार बन चुके थे—पर रम हासिल करने की लॅगोटिया यारी आज उन्होंने मुझ पर उतारी थी। उन्हें मैंने रम का एक पौवा खरीद दिया था। मेरा हिस्सा सिर्फ उस मूँगफली के छोटे थैले में था जो उन्होंने अपनी जेब से सौ-सौ के कुछ नोटों के बीच से खोजे हुए तीन रुपये से खरीदी थी।

बेच पर रम नहीं पी जा सकी, प्रेमबल्लभ को खड़े-खड़े ही गटकना पड़ा। पार्क में सभा हो रही थी। तिरगा लहरा रहा था। और इत्तफाक यह कि एक नेता झटकदार सिर, मटकदार कमर और हथौड़े की तरह चलते नाजूक हाथों से शहर के इस नए हिस्से में मजदूरों के शोषण पर भाषण दे रहा था। जाहिर था कि बिना जाने हुए या शायद जान लेने के कारण ही वह हमारी प्रस्तावित यूनियन का प्रतिद्वंद्वी बनने पर आमादा था। पर कुछ देर भाषण सुनने के बाद हमें सुकून मिला। हम समझ गए कि वह सिर्फ जवानी जमाखर्च है—वही जो दिल्ली की विकास गोष्ठियों में होता रहता है। भाषण उगलनेवाले नेता और मंच पर बैठे लोगों की शक्ल ही बता रही थी कि ये बोलनेवालों की कौम के हैं, करनेवालों में से नहीं। यह भी मालूम हो गया कि मजदूरों की विपदा का हवाला वह सिर्फ उदाहरण के लिए, उपमा और रूपक अलंकारों का विधान रचाने के लिए, दे रहा है। उसकी असली चिंता, जो बहुत वाद में खुली, अमीनाबाद के घने बाजार में पटरी दुकानदारों द्वारा सड़क पर दुकाने चलवाने और सड़क पर चलनेवाली सवारियों और पाँव-पियादों को हवा में उड़ा देने की है।

“साला दुकानदारों से हफ्ता वसूलता है। गुप्ता जी का आदमी है।” कहकर प्रेमबल्लभ ने रही-सही रम गटक ली और आखिरी फैसला दिया, “असली हरामी है।”

भाषण, जैसा कि ज्यादातर हमारे नेताओं का होता है, वाहियात था। पढ़ने-लिखने और इम्तहानों में अच्छे नंबर लाने में मैं भले ही कमजोर रहा होऊँ पर मैं खालिस गाँव की उपज था और इन तरकीबों और पैतरो को बखूबी समझने लगा था। गरीबी क्यों है और कैसे है और बेरोजगारी क्यों पनप रही है और उसे कैसे हटाया जा सकता है, ये बातें मैं उस यूनियन की बैठक में सीखता आ रहा था जिसका नाम गर्दिश और बेहाली है। उधर ये भाषण देनेवाले यह समझकर चल रहे थे कि जो बात तर्क और ठंडे दिमाग से सोचने की है वह मुँह से फेचकूर बहाकर की जा सकती है। और जो काम लगन, हिम्मत और सरफरोशी का है वह सिर झटककर और हाथ हिलाकर जोशीले भाषणों-भर से हो सकता है। उनके ऐसा सोचने की वजह भी है। सदियों से शोषण और जुल्म की मार झेलते-झेलते मामूली आदमी की बुद्धि बुझ चुकी है, उसकी चेतना बेहोश हो गई है। नभी, जो बिना शोर मचाए उसी के भले के लिए चुपचाप जूझने को

तैयार है, उसे वह शक की निगाह से देखता है। उसे उँकसाने के लिए नेता जानते हैं, ठंडे तर्क की जरूरत नहीं है। भावुकता और जोश और शब्दों के उलजलूल सैलाब में उसे बहाकर ही उभारा जा सकता है। उसे तर्क न चाहिए, गुत्थी को सुलझानेवाली विचार-श्रृंखला नहीं चाहिए, सिर्फ आवाज का थिएटरी उतार-चढ़ाव चाहिए, तभी तालियाँ बजेगी। मामूली आदमी की जेब काटकर उसी के रूप से उसे छोटी-सी बख्शीश दे दो और गला फाड़कर उसका ऐलान कर दो तो वह तुम्हारी जय-जयकार बोलने लगेगा।

“चलो भाई प्रेमवल्लभ, तुम तो सिर्फ टॉग से लँगडे हो, इस नेता का भाषण अगर मुझे दस मिनट झेलना पड़ा तो मैं अकल से लँगड़ा हो जाऊँगा।” कहकर मैं उसे पार्क के बाहर खींच लाया। वहाँ सड़क के किनारे जो गाड़ियाँ खड़ी थी, उनमें वह ट्रेकर भी था।

इस शहर में रहजनी मोटरसाइकिलों पर चलती है। यह तरीका अब तक परंपरा बन गया है। पर मैटाडोर वान पर डढ़ती और हत्या अभी नई-नई निकली है। उसने भी सवारी बदलकर अब ट्रेकर को अपना लिया है। नेता पर हमला करनेवालों और मैटाडोर का आपसी रिश्ता प्रेमवल्लभ को पहले से मालूम था पर मैटाडोर और ट्रेकर का रिश्ता उसे मैंने अब बताया। मेरे सीने में मेरा दिल झींगुर की तरह उछल रहा था और मैं जो कहना चाहता था उसका हर शब्द ‘क्यू’ तोड़कर ओठों पर सबसे पहले आने की कोशिश में था। पर मैंने इन हरकतों को कड़ाई से रोका, अपने लहजे को जितना ठंडा और कारोबारी बना सकता था बनाया, और हरे ट्रेकर के बारे में पप्पी ने मुझे जो बताया था, वह सब धीरे-धीरे प्रेमवल्लभ को समझा दिया। उसे बताते हुए मैं यह भी सोचता रहा कि उसे जवाब में क्या कहना चाहिए, यानी उसकी जगह मैं होता तो क्या कहता, और मैंने यह भी सोच लिया कि क्या कहता। मैं कहता, ‘अबे, शहर में क्या यही एक हरा ट्रेकर है? तूने एक ऐसा ट्रेकर देख लिया तो क्या हुआ? मोटर की किसी भी दुकान पर ऐसे दो-चार ट्रेकर खड़े मिल जाएँगे।’

बात पूरी करते-करते मेरा जोश ढीला पड़ गया था और जो अब खुद मेरी थी, उसी प्रतिक्रिया की उम्मीद मैं प्रेमवल्लभ से करने लगा था। पर मेरी बात खत्म होते-होते प्रेमवल्लभ एकदम से तन चुका था। बोला, “ऐसा है दोस्त, तो तुम यही रुको, मैं आधे घंटे में दो-चार लोगों को विधायक-निवास से लेकर आता हूँ। देखता हूँ ये बचकर कैसे निकलते हैं।”

उसके जोश में मुझे रम की लपट महसूस हुई और मैंने उसे ठंडा करने की कोशिश की। मैं अपना ही हेमलेट बन गया और यह कहूँ या वह कहूँ या न कहूँ के झमेले में डूबने लगा। मैं अपनी ओर से ही कहने लगा कि यह ट्रेकर हरा तो है पर ये कैसे कहा जा सकता है कि उन्हीं लोगों का है। शहर में हरे ट्रेकर तो और भी होंगे।

प्रेमवल्लभ ने एक नया काम किया, खामोश होकर मेरी हिचक के बारे में सोचा।

यह तय हुआ कि प्रेमबल्लभ वहाँ रुकेगा और ट्रेकरवालों की प्रतीक्षा करेगा, उनसे कोई बहाना निकालकर बातचीत करेगा और उनका परिचय पाने की कोशिश करेगा। बाद में उनकी जनम-कुडली पढ़ी जाएगी। यानी हम पता लगाएँगे कि वे कौन हैं, क्या हैं, हम मालूम करेंगे कि वे नेता के शोकांत से जुड़ते हैं या नहीं और अगर जुड़ते होंगे तो एक बार हमारी सारी युवा-शक्ति, वह चाहे जितनी बोदी हो और चाहे जितनी बिखरी हो, उनका विध्वंस किए बिना न रहेगी।

उधर मैं तेजी से जाकर सुरेस को अपने साथ ले आऊँगा। अगर ट्रेकरवाले तब तक जा न चुके होंगे तो हम उनका इतजार करेंगे। उनके नमूदार होने पर अगर सुरेस ने उन्हें पहचान लिया तो आगे के लिए हमारा लक्ष्य साफ हो जाएगा। अगर न पहचाना तो खोज जारी रहेगी।

सुरेस को साइकिल के कैरियर पर बैठा ले हुए मैं जब पार्क के पास पहुँचा, प्रेमबल्लभ को ट्रेकर के नजदीक खड़े तीन आदमियों से बातचीत करता पाया। सुरेस को मैं रास्ते में ही समझा चुका था कि उसे क्या करना है। यह जानना कठिन था कि वह कितना समझा है। उसे इतना-भर पहचानना था कि जो आदमी उस ट्रेकर पर आया है वह नेता का अपहरण करनेवाले गिरोह में था या नहीं। हमने यह भी सोच रखा था कि अगर यह उन्हीं का ट्रेकर है तो इस वक्त भी शायद उस पर कोई अकेला आदमी न होगा, वहाँ दो-तीन लोग होने चाहिए। हमारा ख्याल सही निकला।

साइकिल से उतरते ही सुरेस ने उनकी ओर उँगली उठाकर 'गो-गो' करना शुरू कर दिया। वह उनकी ओर झपटा, फिर बीच से पलटकर मेरी ओर भागता हुआ आया। हाथ उठाकर उसने उस दिशा की ओर इशारा किया जहाँ के पार्क से नेता का अपहरण हुआ था। फिर वह भागकर सड़क के दूसरी ओर गया, जहाँ कुछ मिट्टी जमा थी। उससे दो-तीन टुकड़े उठाकर वह दौड़ता हुआ मेरे करीब आया और ट्रेकर के पास खड़े हुए एक बहुत नाटे आदमी पर जो प्रेमबल्लभ से बात कर रहा था, ताककर फेंका। इतना करके शायद वह अपने ही जोश से घबरा गया और दूसरी ओर से भागकर पार्क की भीड़ में गुम हो गया।

पत्थर का टुकड़ा मोटे आदमी तक नहीं पहुँचा, उससे बहुत पहले ही वह एक लाई-चना के खोचे के पास आकर गिरा। खोचेवाले ने भागते हुए सुरेस को गाली दी। उसी समय मोटे आदमी ने अपना चेहरा उठाकर खोचेवाले की ओर ताका, फूला हुआ लाल-लाल चेहरा। उसकी झलक देकर वह तुरत ट्रेकर में बैठ गया। उसके साथी भी उसी के साथ गाड़ी में बैठ गए। ट्रेकर चलने के पहले उसके और प्रेमबल्लभ के बीच नमस्कारों का आदान-प्रदान हुआ।

"यही पार्टी थी न?" मेरे पास आते ही प्रेमबल्लभ ने पूछा।

मैंने सिर हिलाया, कहा, "सुरेस को तुमने देखा नहीं? वह बिलकुल पागल हो गया

था। उसने उस मुटल्ले पर एक पत्थर फेंका था। अच्छा हुआ चूक गया, नहीं तो नया टटा शुरू हो जाता।”

“सुरेस का तमाशा मैं भी देख रहा था। सुनो सत्ते, शिनाख्त तो हो गई। अब क्या करोगे?”

मैं इस सवाल का अभी सीधा मुकाबला नहीं करना चाहता था। पूछा, “तुम इस मुटल्ले को जानते हो?”

“हाँ, पर ज्यादा नहीं। दैफा 307 के एक मुकदमे में यह पिछले साल मेरे सीनियर का मुवकिल था।”

“करता क्या है?”

“उठाईगीरी। बाहियात आदमी है। ठेकेदारी करता है, शराब की दुकानें हैं, दो ट्रकों का मालिक है।”

केन्द्र के एक मंत्री इसी शहर के रहनेवाले हैं। अपनी नफासत और शराफत के लिए मशहूर हैं। कविता, संगीत और कलाओं के प्रेमी हैं। उनका नाम लेकर प्रेमवल्लभ ने कहा, “उनका खास आदमी है।”

“आदमी कैसा है?”

“ऊँचे दर्जे के गुंडों में जो एक दिखावटी भलमनसाहत होती है उससे कोसों दूर। बेहूदा है और चाहता है कि लोग उसे बेहूदा समझे।”

“तुम्हें तो बड़े कायदे से नमस्कार कर रहा था।”

“नहीं जी। वह तो मेरे नमस्कार का जवाब था।”

मैं खामोश हो गया। फिर पूछा, “अब क्या करोगे?” अभी यही सवाल प्रेमवल्लभ ने मुझसे किया था।

उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर सघ के दफ्तर का पहला दिन । समय दोपहर डेढ़ बजे । मिस्त्री लकड़ी की बेच पर बैठे हुए लाई-चने का नमक-मिर्च के साथ लच ले रहे थे । आज वे घर से रोटी बाँधकर नहीं चले थे, इसलिए भडभूजे के फास्ट फूड रेस्त्रॉ का सहारा लिया था । मैं नई मेज के पीछे उतनी ही नई कुर्सी पर बैठा हूँ । सिर्फ तबीयत में नयापन नहीं है ।

बेवकूफी की बात हो, वह भी उनके मुँह से समझदारी की जान पड़ती है । मिस्त्री ने कहा

"काम तुम अच्छा कर रहे हो मुसी, पर तुम्हारे उखाड़ने से कुछ उखड़ने का नहीं । पहले भी कई बार यूनियन-ऊनियन बनानेवाले आए थे, पर सरदारों और ठेकेदारों और भट्टेवालों के मुकाबले सभी कुछ दिन बाद झोला-झगड़ छोड़कर भाग खड़े हुए । मैंने भी दो-एक बार चढ़ा दिया था । उसका पता नहीं चला । रसीदे अब भी कहीं पड़ी हैं । शहद भी नहीं है, जिसे लगाकर उन्हें चाटते । अब तुम कह रहे हो तो तुम्हें भी पाँच का नोट नजर कर दूँगा । पर कुछ होना-हवाना नहीं है इससे ।

"और सच पूछो तो यूनियन-शूनियन की कोई जरूरत नहीं है । तुम बिलासपुरी लेबर को अभी तक से समझ नहीं पाए हो, बड़ी मस्त कौम है । दिन-भर जुटकर काम करेंगे, बस विविध भारती पर बाजे की सुई टिकाकर छोड़ दो । बाजा बजता रहेगा और इनका हाथ चलता रहेगा । शाम को जमकर देह पर तेल मालिश करेंगे । गाएँगे जरूर । और सबेरे उठकर बवे पर देह मलकर नहाएँगे—तुम्हें क्या बताना, तुम तो सब देख ही रहो हो—हम लोगों की जनाना भला इतनी सफाई रख सकती है ? मर्द जो हैं, यहाँ आकर गाँजे की लत पाल लेते हैं, जुआ खेलने को बैठ जाएँ तो लँगोटी तक दाँव पर लगा दे, यह अपना नेता था, देखने लायक था उसका खेल । हेह, इन्हीं करमों से फटीचर बने घूम रहे हैं । जो समझदार हैं वे सीजन में सैकड़ों-हजारों की गड्डी लेकर अपने देस लौटते हैं । और मुसी, ये सब बड़ी मौज में हैं । यूनियन-फूनियन के पास न फटकेगे ये । पर तुम्हारी तबीयत में है तो यह भी करके देख लो ।"

पहले यूनियन-ऊनियन फिर यूनियन-शूनियन और अब यूनियन-फूनियन ।

मिस्त्री अपना सदेश बहुत साफ भाषा में मुझ तक पहुँचा रहे थे। भुने हुए लाई-चने के पीछे मुँह में नमक-मिर्च झोककर वे मुँह के व्यास की वृहत्तम दूरियाँ दिखाते रहे, मसूढ़ों और दाँतों की अधिकतम गलाजत थी। मैंने पूछना चाहा, 'ये लोग, जो नोट की गड़ियों लेकर देस वापस जाते हैं, इतनी जल्दी लौट क्यों आते हैं?' पर मिस्त्री ने इसका मौका नहीं दिया। पानी पीकर और इधर-उधर देखते हुए कि शत्रुपक्ष का कोई जासूस वहाँ मौजूद नहीं है, बड़े गोपनीय अदाज में बोले, "इनकी औरतों को भी सीधा न सगझो।" फिर फुसफुसाकर, "एक-से-एक क्रप्ट हैं।"

"क्या हैं?"

"क्रप्ट। और क्या?" कहकर उन्होंने फिर चारों ओर देखकर इत्मीनान किया कि यह बात मेरे, उनके और दीवारों के भीतर ही रहेगी। सहज ढंग से कहना शुरू किया, "यही अपनी जसोदा को लो। नेता को मरे कितने दिन हुए? पाँच महीने ही न? अभी से कसमसा रही है। भली औरत है, मैं उसको कुछ नहीं कहता। पर देस-देस का चलन है। अभी से वह घर-बैठा करने की सोचने लगी है। वही क्यों, सभी उसे समझा रहे हैं। उसका एक कोई देवर है। इलाहाबाद जिले में एक जगह है न शकरगढ़, वहाँ पत्थर-वत्थर तोड़ता है। वही जाने की तैयारी कर रही है।"

"तो वह इसी बात पर क्रप्ट हो गई?"

"मुसी जी, तुम लाख पढ़े-लिखे होओ पर यह तुम्हारी समझ में नहीं आएगा। बुरा न मानो, अभी तुम नए बछेड़े हो।" कहकर मिस्त्री स्वभाव के विपरीत ठाठकर हँसे। मैंने पूछा, "तो जसोदा शकरगढ़ जा रही है?"

"ठीक ही कर रही है। देवर के साथ घर-बैठा कर ले तो उसका पाप कटे। यहाँ रहेगी तो निठल्ले उसे चैन से बैठने थोड़े ही देगे। कातिक के कूकुरों की तरह उसे हर जगह पिछुआए रहते हैं।"

जसोदा की दिक्कतों के इस पहलू का मुझे पता न था, मिस्त्री मुझे चतुराई से देख रहे थे। मैंने उन्हें कुछ ज्यादा चतुराई से देखा। वे मेरे बारे में जसोदा को लेकर सिर्फ अटकल लगा रहे होंगे, मैं उनके बारे में जानता था, खुद जसोदा के मुँह से सुन चुका था। कातिक के कूकुरों में किसी जमाने में वे भी दम हिलाते हुए घूम चुके हैं। मिस्त्री ने अँगड़ाई लेकर बदन तोड़ा, इस अभिनय के सहारे इस प्रसंग पर खाक डाली, पाँव सिकोड़े, करवट के बल, कुहनी के तकिए के सहारे वेंच पर लेट गए। बोले, "थोड़ी देर आँख मूँद लूँ।"

मैं पुराने विषय से ही चिपका रहा, बोला "तो तुम्हारी राय में वह हर हालत में क्रप्ट है। शकरगढ़ जाकर देवर के घर रहे तब भी और यहाँ कातिक की कुतिया जैसी घूमे, तब भी।"

मिस्त्री ने आँखें मूँद ली, विकारहीन चेहरे से बोले, "मुसी तुम तो बात पकड़ते हो। मैं जसोदा को थोड़े ही कुछ कह रहा था। मैंने तो इन बिलासपुरियों की बात उठाई थी।"

इनका चाल-चलन, रहन-सहन सब अलग है। अब जैसे वकील साहब हैं, इंजिनियर साहब हैं, तुम हो। बड़े खानदानवालों की बात ही और है।

“अब आप यूनियन चलाएंगे न। तो सुनो मुसी जी,” कहकर उन्होंने टप-मे आँखें खोल दी, मेरे लिए कभी ‘आप’ कभी ‘तुम’ का साथ-साथ प्रयोग करते-जैसे भक्त लोग भक्ति के आवेश में ‘तुम’ और ‘तू’ का परमात्मा के लिए साथ-साथ प्रयोग करते हैं—उन्होंने घरेलू ढंग से समझाया, “नौजवान आदमी हो, इन जनाना लोगों से बहुत बच के रहना। इनके बीच काम करते हुए इसान को हमेशा लँगोटा का पक्का होना चाहिए।”

“तुम्हारी तरह!” मेरी बात उनके कानों में जरूर पड़ी होगी पर वे आँखें बंद कर चुके थे और उनका चेहरा यह बता रहा था कि उनके कान पहले से ही बंद हैं।

मेवरी के लिए पाँच रुपिया शुरूआती चंदा देनेवालों में मिस्त्री पहले न थे। उससे पहले कल पच्चीस मजदूर हमारे मेबर बन चुके थे। उनका चंदा हमारे ठेकेदार साहब यानी डिप्टी यस पी साहब उर्फ डिप्टी साहब ने दिया था।

सुनने में यह वैसा ही लगता है जैसे स्व पीडित जवाहरलाल नेहरू ने स्व डॉक्टर राममनोहर लोहिया—जैसे विरोधियों को अपने खिलाफ चुनाव अभियान के लिए कोई रकम भेजी हो। पर ऐसा नहीं था। ठेकेदार साहब आत्महता-योग के चक्कर में नहीं थे। कुल इतनी-सी बात है, जिसे पहले भी साफ किया जा चुका है कि वे ठेकेदार नहीं थे, ठेकेदारी का मुखौटा भर थे। वे सही आदमी थे। दो-तीन दिन पहले एक ऐसी घटना हो गई थी जो रोजमर्रा की घटना होते हुए भी उन्हें तिलमिला देने के लिए और उनकी शराफत को ग्रथकर मुलायम मक्खन सतह पर उभार देने के लिए काफी थी। उसी के असर में डिप्टी साहब ने हमारी यूनियन को मदद करने का फैसला किया।

घटना मेरी देखरेखवाले मकानों की नहीं, पड़ोस के सैक्टर की थी। वहीं झाड़-झंखाड़ और वीराने में चलनेवाले भट्टे पर ‘विन नारि दुखारे’ की चिरतन समस्या। भट्टे की मिल्कियत में एक हिस्सा उन जूनियर इंजिनियर का था जो उक्त सैक्टर में डिप्टी यस पी साहब के नाम से ठेकेदारी करते थे और बतौर जूनियर इंजिनियर उसी काम के सरकारी निरीक्षक भी थे। मैं उन्हें जानता नहीं हूँ पर उद्यम, महत्वाकांक्षा, परिश्रम की क्षमता, अर्थार्जन, सफलता के प्रति एकनिष्ठता आदि ऊँचे इसानी आदर्शों के मामले में वे यकीनन हमारे इंजिनियर साहब के गुटका सस्करण होंगे, और इन आदर्शों को व्यावहारिक, मूर्त रूप देने की पद्धति उन्होंने साथ-साथ एक ही प्रशिक्षण केन्द्र में सीखी होगी। बहरहाल, जूनियर इंजिनियर साहब को भट्टे पर किसी पेड़ की छाँह में कविता की पुस्तक, मक्खनदार रोटी और मदिरा की सुराही के होने पर भी जब तस्वीर मुकम्मल करने के लिए किसी कामिनी की कमी खटकने लगी तो उनकी निगाह अपने सैक्टर में काम करनेवाली एक मजदूर युवती पर पड़ी और पड़ते

ही गडी-की-गडी रह गई। पर ज्यादा देर नहीं, क्योंकि उपलब्ध सूचनाओं के अनुसार वे कित्तु-परतु वाली शैली में विश्वास नहीं करते और दिल्ली-स्थित आज की नई राजनीतिक पीढ़ी की तरह तेज रफ्तार से साहसपूर्ण और निर्भीक फैसले करने के कायल हैं। तभी उन्होंने मजदूरों के एक छोटे से गुट को जिसमें लगभग सभी आयु, वर्ग और लिंग के व्यक्ति थे, यह सैक्टर छोड़कर भट्ठे पर जाने का हुक्म दिया और यह पक्के तौर से देख लिया कि इस गुट में वह युवती गिन ली गई है। यह भी देख लिया कि उसके शौहर को नहीं गिना गया है।

मजदूरों ने भट्ठे पर जाने से इनकार कर दिया। सरदार को उनका हृदय-परिवर्तन करने के लिए बुलाया गया, सरदार यानी वह नर-व्यापारी जो मजदूरों को उनके गाँव से कुछ पेशागी कर्ज देकर और हमेशा के लिए उनकी चुटिया अपने अँगूठे से बाँधकर यहाँ ले आया है। पर कुछ देर की बहस के बाद उसका खुद हृदय-परिवर्तन हो गया और वह जूनियर इंजिनियर से यह कहकर चलता बना कि ये सब जाहिल गंवार भुच्च हैं और इन्हे यही घिसटने दीजिए। तब जूनियर इंजिनियर के स्थानीय गिरोहबंदों ने उन्हें समझाना शुरू किया।

'सालो को रोटी लग गई है,' 'दिमाग खराब हो गया है' आदि मुहावरों के बीच एक स्थानीय बोली की कहावत भी सुनी गई 'गगरी दाना, सूद उताना।' यानी देखो, परचून की दुकान पीछे छोड़ते हुए खुद ससद-सदस्य होकर, दूधमुँही बहू को अपने प्रदेश की उपमन्त्री बनवाकर, एक लड़की को आई ए यस और एक लड़के को आई एफ यस में घुसेडकर राजधानी के बसत विहार में कोठियाँ खड़ी करके, हरियाणा में यूकेलिप्टस के जंगल उगा करके और स्विट्जरलैंड के बैंकों में अकलक्षित मोटे खाते खोल करके भी जहाँ चच्चू जी के चेहरें पर आज भी इतनी सौम्यता और जीते गाँधी युग की विनम्रता है वही इन शूद्रों के घड़े में अनाज के चद दाने आते ही उनकी हेकड़ी अग-प्रत्यग से फूटने लगी है। फिर दूसरी कहावत 'लात के देवता बात से नहीं मानते।'।

इस मामले में जूनियर इंजिनियर साहब का फैसला साहसपूर्ण और निर्भीक तो रहा पर उतनी तेज रफ्तारवाला नहीं, उन्होंने भट्ठे पर मजदूरों के तबादले की बात छोड़ दी, मामले को ढील दे दी। चार दिन बाद उस मनोवाछित युवती के शौहर और उसके दो साथियों को सरकारी सीमेंट की चोरी करते हुए पकड़ लिया गया। तब इन लात के देवताओं का थप्पड़ो और हाकी की स्टिकों से सत्कार किया गया जिसमें शौहर की सिर्फ कलाई टूटी, हफ्तों के लिए उसे काम से सपरिश्रम विश्राम दे दिया गया। यही क्या कम है कि मामला पुलिस को नहीं दिया गया। जो भी हो बात उन्होंने फिर भी नहीं मानी। टूटी हुई कलाई और रुआँसी बीवी को लिए हुए उसने डिप्टी यस पी साहब के पास आकर फरियाद की। उसके बाद उनके साथ दस-पंद्रह मजदूर उस सैक्टर से हटकर हमारे मकानों पर काम करने के लिए आ गए। यह तीन दिन पहले की घटना है और

सच् पूछिए तो इसमें घटना भी क्या है, यह सिर्फ एक परिदृश्य है ।

मिस्त्री आजकल गायत्री टावर पर काम कर रहे थे । गायत्री टावर का व्याकरण भी यही खोल दिया जाए । शिलान्यास के समय इस इमारत का नाम सावित्री टावर था । परमात्मा जी-सावित्री-इंजिनियर साहब का सुनहरा त्रिकोण जब कुछ मलीन पड़ गया और परमात्मा जी कुछ कानूनी और उससे ज्यादा जज्बाती वजहों से इस नामकरण का विरोध करने लगे तो टावर की सावित्री तुरत गायत्री बन गई । हो सकता है कि दोनों शब्दों में 'त्री' की मौजूदगी इंजिनियर साहब को बराबर 'स्त्री' जैसे शब्द की ध्वनि से जोड़े रखती हो, पर नाम बदलना ही हो तो गायत्री को बजाहिर इसलिए तरजीह दी गई कि साँची, भरहुत, सारनाथ आदि के स्तूपों के बराबर रुपया जोड़ चुकने के बाद, सुना गया, इंजिनियर साहब में खुद इधर एक बदलाव आया था । इतनी हैसियत बनाकर हर भले आदमी का रुझान धर्म और सस्कृति के प्रति होना चाहिए और उनके साथ यही हो रहा था । गायत्री एक मंत्र था और है, वह एक धुरी थी और है जिस पर विश्व हिंदू परिषद्-जैसे पवित्र सगठन दिन को और रात को, शाम को और प्रभात को बराबर चकराधिनी खा रहे हैं । सुनते हैं कि इंजिनियर साहब का धर्म और सस्कृति की धमक से धौसाया मन इन दिनों इसी परिषद् की ओर भाग रहा था और 'आखिर इसान को अपने राष्ट्र के लिए भी कुछ करना चाहिए,' का समाधान कुछ भगवा वस्त्रधारी चित्तको के आशीर्वादों और उनकी मार्फत परिषद् को पहुँचाए जानेवाले चढ़े में खोज रहा था । हम सब जानते थे कि इंजिनियर साहब के सारे पितु-मातु-सहायक-स्वामि-सखा-जैसा कि वाजिब है-सत्तारूढ़ इका दल में मौजूद हैं । पर इन दो नावों की सवारी में इंजिनियर साहब का कोई पैर कहीं डगमगाया हो इसका कहीं से भी आभास नहीं मिलता था । लगता था तेज धारा में बहनेवाली ये दो नावे नहीं हैं, चिकनी सड़क पर चलती हुई इंजिनियर साहब की मोटर साइकिल के ये दो पहिए हैं । तभी, सावित्री नहीं तो न मही, उसकी जगह गायत्री । शहर की जिस नई बस्ती में मैं भटक रहा हूँ उसके एक छोर पर परमात्मा जी का सावित्री-सदन, दूसरे छोर पर इंजिनियर साहब का-क्षमा कीजिएगा, उनके ससुर पन्नालाल का गायत्री टावर । नाम जो भी हो, दोनों को भावात्मक स्तर पर पहले जोड़ने और फिर तोड़नेवाली सावित्री । दोनों से जुड़े हुए और दोनों में ईट-पर-ईट जोड़नेवाले दो खानदानी रईसों के एकमात्र भक्त मिस्त्री ।

तो, मेबरी का पाँच रुपिया शुरुआती चढ़ा देनेवाले मिस्त्री हमारे सघ के छव्वीसवें मेबर थे । कुछ देर समझाने-बुझाने के बाद वे सिर्फ मुझ पर एहसान करने के लिए तैयार हो गए थे कि बीस-पच्चीस मजदूरों को वे गायत्री टावर से भी मेबर बनवा देंगे । समझाने-बुझाने के लिए उन्हें मार्क्स-इजील-लेनिन के सिद्धांत या विश्वश्रम सगठन का साहित्य पढ़ाने की जरूरत नहीं थी । उनके मन में आपस के आदमी के लिए यानी खुद मेरे लिए, कितनी वफादारी है और उसके लिए वे किस तरह आग में छल्लोंग लगा सकते हैं, उनके मन में बस इसी की चेतना जगानी थी ।

मिस्त्री ने मदद करने का वायदा किया। उनकी सिर्फ दो शर्तें थी। एक तो यह कि इंजिनियर साहब को पता न चले कि मेवरी की भर्ती में उनका हाथ है, और दूसरी यह कि जहाँ तक हो सके इंजिनियर साहब को यूनियन का पता न चलने पाए।

"इंजिनियर साहब खानदानी आदमी हैं। (इस बार उन्होंने 'शराफत का पुतला' नहीं जोड़ा।) उन्हें किसी झमेले में नहीं डालना है। पर तुम्हारी बात भी कैसे टाली जाए मुसी? काम भी तुमने ऊँचे दर्जे का किया है। भला बताओ, ये डॉगर-गोरू जैसे मजूर, इनके लिए तुमने डॉक्टर तक को यहाँ लाकर बैठा दिया। कोई बात नहीं, अगर बात खुली भी तो मैं यही कहूँगा कि हमने मजूरो से अस्पताल में दवा-दारू के लिए चंदा दिलाया था। उसके आगे मैं कुछ नहीं जानता।"

सरकारी अस्पताल के हमारे डॉक्टर साहब हर बुधवार और इतवार को दो घंटे के लिए यहाँ गरीबों की मुफ्त चिकित्सा के लिए बैठने को राजी हो गए थे। मिस्त्री इसी का इशारा कर रहे थे। उन्हें ज्यादा गंभीर देखकर मैंने कहा, "चंदा सिर्फ दवा के लिए है, दारू के लिए नहीं।"

वे हँसे नहीं, सिर्फ धीरे से सिर हिलाया मानो आगाह कर रहे हो कि यह कहने की बात नहीं है, खुद मेरे समझने की बात है।

दारोगा जी हम दोनों से बड़ी सभ्यता और सस्कृति के साथ मिले। परमात्मा जी ने उन्हें फोन कर दिया था। बता दिया था कि युवा अधिवक्ता सघ के एक महत्वपूर्ण सदस्य श्री प्रेमवल्लभ ऐडवोकेट और मजदूर नेता श्री सतोषकुमार एक भयंकर अपराध के मामले में आपसे मिलना चाहते हैं। रात के नौ बजनेवाले थे। दारोगा जी ने उसी वक्त आने के लिए कहा। परमात्मा जी ने कहा कि रात हो गई है। आपको इस समय तकलीफ होगी। ये लोग कल सुबह आपसे मिल लेंगे। उन्होंने जवाब दिया कि पुलिसवालों के लिए क्या दिन और क्या रात। खुद उन्हें तकलीफ न हो तो इसी वक्त आ जाएँ। आप फिक्र न करें मैं सब देख लूँगा।

थाने के सिपाही ने कहा कि दारोगा जी क्वार्टर में हैं। वही आपका इंतजार कर रहे हैं।

वे प्रेम से मिले। ड्राइगरूम में बैठाया। साधुओं का-सा कमरा। एक लकड़ी का तख्त। उस पर कुछ भी बिछा न था। पर सतह के चिकनेपन से सिद्ध था कि इस पर जमकर बैठा जाता है। दीवार से सटी हुई एक लकड़ी की बैंच।

बीच में एक बिना मेजपोश की मेज। उसके आसपास तीन-चार दफ्तरी कुर्सियाँ, उन्होंने हमसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह किया। क्या लेंगे? चाय या कॉफी?

हम लोगो ने सधन्यवाद इनकार किया, प्रेमवल्लभ ने कुछ ज्यादा ही जोर से। उन्होंने कहा, "तो रम पीजिए। अभी बाजार से मँगाए देता हूँ।"

सरे-शाम पी गई रम की भभक अभी तक प्रेमवल्लभ के मुँह में बसी थी। उन्हें रम

का प्रेमी समझने के लिए दारोगा जी को शर्लाक होम्स बनने की जरूरत न थी, मैंने मेज के नीचे प्रेमबल्लभ के टखने में ठोकर दी। यकीन तो नहीं था कि वह इतना आत्मसंयमी निकलेगा, पर हुआ ऐसा ही। उसने कहा, "थैंक्यू, मैं शराब नहीं पीता।"

नेता की गुमशुदगी से लेकर लाशघर में पाए जाने तक की कथा मैंने उन्हें विस्तार से बताई। बीच में दो-एक छोटे-छोटे सवाल को छोड़कर वे बड़ी खामोशी से पूरी बात सुनते रहे। पुलिस के पचनामे के बारे में उन्होंने कुछ ज्यादा सवाल पूछे, बातचीत के दौरान चाय आ गई थी, पर वे मेरी बात इतने ध्यान से सुन रहे थे कि ट्रे वैसे ही धरी रह गई। मैं अपनी बात लगभग खत्म कर रहा था कि अचानक बिजली गायब हो गई। उनके पुकारने के साथ ही एक सिपाही जलती हुई मोमबत्ती लेकर कमरे में आया। उसे चाय की ट्रे ले जाने और दूसरी गर्म चाय लाने की हिदायत देकर दारोगा जी बोले, "यह वाक्या मेरे यहाँ आने के पहले का है। मैंने इसके बारे में पहले भी सुना था।" मोमबत्ती की रोशनी में उनकी परछाई दीवार पर बड़ी गभीरता से कुछ लम्हों तक नीचे-ऊपर हिलती रही। दारोगा जी बोले, "सूरत यह है कि जो सच्चाई जानता है और उसे खोल सकता है, वह गूंगा है।"

पहले लगा कि वे आज के भारत की सच्चाई बयान कर रहे हैं। पर बाद में समझा उनका इशारा सुरेस की तरफ है।

चाय आ गई थी। एक प्याले में सलीके से डालकर उसे प्रेमबल्लभ की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने उसी से कहा, "आप तो कानून के भाहिर हैं। आप किस आधार पर कह सकते हैं कि यह हत्या का मामला है। बहस के लिए मान लीजिए कि मैं कहूँ यह दुर्घटना थी, कोई हत्या-बत्या नहीं हुई, तो मुझे गलत साबित करने के लिए आप क्या कहेंगे।" "कि पुलिस निकम्मी है।"

दारोगा जी इस वक्तव्य पर भी थोड़ी देर खामोशी में गौर करते रहे, दीवार की परछाई उसी तरह ऊपर-नीचे हिलती रही। बोले, "आपकी बात सही है, पर यह मेरी बात का काट नहीं है।" उन्होंने चाय की प्याली मेरी ओर बढ़ाई। बाहर बरामदे में घुप अँधेरा था। मैं उधर ही देख रहा था, बड़ी हुई प्याली को नहीं देख पाया। वे सौम्यता से बोले, "चाय लीजिए।" चीखने और मेज उलट देने की बेतुकी इच्छा पर किसी तरह काबू पाकर मैंने चुपचाप प्याली पकड़ ली।

प्रेमबल्लभ ने कहा, "देखिए साहब, मैं भी समझता हूँ कि हमारे पास कोई तगड़ा सबूत नहीं है। पर मैं पता लगा चुका हूँ। इन लोगों का गिरोह इमारती सामान की बराबर चोरी करता है। नेता को इस गिरोह का पता था, पार्क में जब वे लोहे की रेलिंग उखाड़ रहे थे तब नेता उनसे टकराया। सुरेस ने अपनी आँख से देखा है। पार्क के पासवाले दुकानदार ने भी देखा है। भले ही वह भी गूंगा बन जाए, पर जोर देने पर वह बहुत कुछ बता सकता है। वे नेता का अपहरण करके उसे बेहोश हालत में अपनी मैटाडोर वान पर ले जाते हैं। एक वीरान जगह पर अधबनी इमारत में उसे घायल

हालत में फेक आते हैं। उसके बाद जो हुआ उसके लिए जितना चाहिए उतना सुवृत्त मौजूद है। इस गिरफ्तार का पूरा पता मैं आपको दे चुका हूँ। अब ये आपका काम है कि इन बदमाशों को कार्र करके।”

तभी विजली आ गई, न जाने क्यों उसी के साथ प्रेमवल्लभ की आवाज की तल्लीन एक झटके से कम हो गई। उसने कहा, “उन्हे दबाकर आप उन्हीं में सारी सच्चाई मालूम कर सकते हैं।”

दारोगा जी खड़े हो गए। चलने का इशारा करते हुए बोले, “आइए थाने पर चलते हैं। वहाँ से अभी आपके सामने ही फोन करता हूँ।”

क्वार्टर थाने के पिछवाड़े था। रास्ते में चलते हुए दारोगा जी कहने लगे, “देखिए वकील साहब, मेरे पिता जी जिला जज रहे हैं। बड़े भाई आई. ए. एस. में हैं। पुलिस सर्विस में मैं अपने शौक से आया हूँ। बात सुनने में आपको भले ही अजीब लगे, पर मैं वाकई लोगों की सर्विस करना चाहता हूँ। किसी भी इंसान पर अपने इलाके में जुल्म होना बरदाश्त नहीं कर सकता। पर अफसोस है कि मेरे खानदान की एक अपनी कल्चर है।

“जज का लडका होने के नाते मेरे दिमाग में भी कुछ मुसिफमिजाजी घुस गई है। जब तक मुझे इत्मीनान न हो जाए कि किसी ने कानून तोड़ा है, मैं अपना हाथ नहीं उठाता। पर जब मेरा हाथ उठता है तो बदमाश आदमी उसकी गिरफ्तार में छूट नहीं सकता। किसी में भी पूछ लीजिए, सब गृह मेरी यही नेकनामी या बदनामी है।”

प्रेमवल्लभ ने कहा, “तब आप हमारा काम कैसे कर पाएँगे हुजूर? इस मामले में अगर आप उस मुटल्ले पर पहले हाथ उठा दें तो उसके जुर्म के बारे में आपको इत्मीनान होते देर न लगेगी।”

“ये ट्रक कौन पकड़ लाया है?” दारोगा जी ने थाने पर पहरे के सिपाही से पूछा। दो लदे-फंदे ट्रक थाने के फाटक पर खड़े थे। दोनों में शीशम के मोटे-मंटे टूटे गंजे हुए थे। जवाब दिया एक ड्राइवर ने, जिसने सामने आकर पहले दारोगा जी को सलाम किया। कहा, “सलीमपुर में आए हैं सरकार।”

“तो यहाँ आने को किसने कहा था?” उन्होंने पहरे के सिपाही की ओर घूमकर कहा, “आप पहरे में हेड साहब से कहकर किसी दूसरे को खड़ा करा दीजिए। खुद इन ट्रकों के साथ मकान पर चले जाइए।” फिर ड्राइवर से ‘जाने से पहले मुझसे मिलते जाइएगा।’ कहकर दोनों ट्रकों पर एक पैनी नजर डालते हुए वे थाने के अंदर अपने दफ्तर में आकर बैठ गए। एक सिपाही से बोले, “विकास प्राधिकरण के एक्जीक्यूटिव इंजिनियर खन्ना साहब से फोन मिलाइए।”

खानदान की कल्चर निश्चय ही उम्दा थी। पुलिस इम्पेक्टर के मुँह में सिपाही के लिए भी ‘आप’ और ‘जाइए’, ‘मिलाइए’ की जवान पहली बार सुनी थी।

प्रेमवल्लभ की निगाह में और चेहरे पर हरामीपन उतर आया था। मैंने देखा, और

शायद दारोगा जी ने भी। वे मुस्कराए, कहने लगे, "हमारे ममेरे भाई हैं। कुँवर कृष्णनदनसिंह। बहुत बड़े जमींदार रहे हैं। मैंने उन्हें एक सुझाव देकर अपने लिए मुसीबत पाल ली। गाँव में उनकी बहुत बड़ी कोठी है। मैंने समझाया कि आगे चलकर आप लोगो को शहर ही में रहना पड़ेगा। अभी मौका है, एक बँगला यहाँ बनवा लीजिए। उन्होंने दूसरे ही दिन जमीन खरीद ली। यहाँ बँगला बन रहा है। देहात में उनके शीशम के सैकड़ों बीघे जंगल हैं। यहाँ अपने बँगले के लिए लकड़ी भेजी है। मेरी मुसीबत यह है कि काम की देखरेख मेरे ऊपर छोड़ दी है। डबल ड्यूटी पड़ रही है।" मुँह बिचकाकर उन्होंने आत्मदया दिखाई।

"तो यह कहिए कि बँगला बन रहा है।" प्रेमबल्लभ के इस मानहानि-पूर्ण वाक्य का उन्हें जवाब नहीं देना पड़ा, सिपाही ने कहा, "हुजूर फोन।"

फोन में दारोगा जी बोले, 'नमस्कार जी।' फिर पुराने परिचय के कुछ घरेलू लटके। फिर, "कष्ट इसलिए दिया जी कि एक मामले की जाँच कर रहा हूँ। उसमें यह बात उभरकर आ रही है कि आपके वर्कसाइटो से इमारती माल की काफी चोरी हो रही है। यह बात भी कही गई है कि पार्कों में लगी लोहे की रेलिंग तक चोर उखाड़ ले गए हैं। कई पार्कों में ऐसा हुआ है। मगर मैं देख रहा हूँ कि हमारे यहाँ इस सिलसिले में आपके मोहकमे की ओर से एक भी रिपोर्ट दर्ज नहीं कराई गई।"

वे उधर का जवाब सुनते रहे और प्रेमबल्लभ की ओर देखते रहे। एक बार इशारे से 'अजब बात है।' की मुद्रा भी बनाई। फिर वे फोन में हँसे, "कोई बात नहीं जी, कोई बात नहीं।" अंत में 'नमस्कार जी' कहकर फोन उन्होंने सिपाही को दे दिया, कुर्सी पर सीधे बैठकर गंभीर हो गए।

बोले, "यह तो फर्माते हैं कि इनके यहाँ इमारती माल की इधर साल भर से कोई चोरी नहीं हुई, किसी पार्क को रेलिंग भी गायब नहीं हुई, कहते हैं कि लोहे की रेलिंग लगाने का चलन ही खत्म कर दिया गया है।"

प्रेमबल्लभ ने कह तो दिया कि वह साला खुद चोर है, पर कहकर सकुचा गया। बोला, "आई ऐम सॉरी।" दारोगा जी बोले, "सॉरी कहने की क्या बात है? ठीक तो कह रहे हैं।" दारोगा जी ने मेरी ओर एक सतुष्ट नजर फेकी, प्रेमबल्लभ से कहना शुरू किया, "जो भी सूरत यह है कि विकास प्राधिकरण के अनुसार उनके इमारती माल और पार्क की रेलिंग्स की कोई चोरी नहीं हुई। उन्होंने हमारे यहाँ लगभग साल भर से सामान गायब होने की कोई रिपोर्ट नहीं लिखाई है। जिनका माल है वे खुद उसकी चोरी से इनकार करते हैं।"

प्रेमबल्लभ के जहन में इसके घँसने का उन्होंने एक क्षण इतजार किया। कहने लगे, "हत्या के लिए उसका उद्देश्य, उसका मोटिव साबित करना पड़ता है—आपको क्या बताना, वहाँसियत ऐडवोकेट आप मुझसे ज्यादा जानते हैं। यहाँ चोरी ही नहीं हुई। तब यह कैसे कहा जाए कि आपका वह मजदूर चोरी का भडाफोड करने के चक्कर में मारा गया।"

हाथ के इशारे से प्रेमवल्लभ को धैर्य की नसीहत देते हुए वे कहते रहे, "अब हत्या की बात ले। कोई चश्मदीद गवाह नहीं, कोई कमजोर किस्म का भी परिस्थितिगत सुबूत नहीं। ज्यादा से ज्यादा यह है कि वह चौकीदार इन लोगों की शिनाख्त करके कह सकता है कि वही लोग हैं जो उस दिन मकानो के नए सैक्टर में मैटाडोर पर पहुँचे थे। अगर अकेले गवाह की यह बात मान भी ली जाए तो उससे क्या हुआ? एक अधवनी इमारत में उस घायल मजदूर की मौजूदगी के साथ आप इन लोगों को कैसे जोड़ देगे?"

"मैंने इस मामले के कागजात अभी देखे नहीं हैं। डॉक्टर की लिखी हुई इंजरी रिपोर्ट नहीं पढ़ी है। आप चाहते हैं तो कल मैं इस सबका अध्ययन कर लूँगा। पर एक बात उन्हें पढ़े बिना भी कह सकता हूँ। मजदूर को जो चोट लगी थी उनमें कोई भी ऐसी न होगी जो दुर्घटना की थ्योरी के खिलाफ पड़ती हो। अगर एक भी चोट ऐसी होती जो मारपीट से ही आ सकती है तो पचनामा लिखाकर मामला खत्म नहीं किया जा सकता था। क्यो साहब, आप बताइए।" उन्होंने मुझसे पूछा।

साहब क्या बताते?

"चोरी नहीं हुई और यकीन मानिए हत्या भी नहीं हुई। सिर्फ एक गरीब की दर्दनाक मौत हुई है।"

"शुक्रिया दारोगा जी, यही क्या कम है कि आप कम-से-कम मौत को फर्जी नहीं मान रहे हैं।" प्रेमवल्लभ ने खड़े होते हुए कहा और मुझे चलने का इशारा किया।

दारोगा जी बोले, "वैठ जाइए वकील साहब, नाराज़ होकर मत जाइए। आप सिर्फ उखड़कर बात कर रहे हैं। मैंने शुरू में ही आपसे निवेदन किया था कि हत्या के जो भी प्रमाण आपकी निगाह में हों आप उन्हें बता दें। आपने कुछ नहीं बताया।

"मैंने जब हत्या की थोड़ी असंगतियाँ बताईं तो आपका सिर्फ यह जवाब था कि पुलिस निकम्मी है। आप अब भी मुझे कुछ नहीं बता रहे हैं, सिर्फ नाराज़गी दिखा रहे हैं। यह कौन-सा न्याय है?" न्यायाधीश की सतान ने मुलायमियत से अर्ज किया।

"मैंने पहले ही कहा था कि आप हमारी बात पर विश्वास करके इन गिरोहवादों को पकड़कर जरा ऊँचा-नीचा दिखाइए। किसी-न-किसी के मुँह से सच्चाई खुल जाएगी।"

"थर्ड डिग्री? आप पुलिस को थर्ड डिग्री इस्तेमाल करने की सलाह दे रहे हैं?"

"कभी इस्तेमाल किया नहीं है आपने?"

"किया क्यो नहीं है? रोज ही करना होता है।"

उन्होंने समझाना शुरू किया, "पर थर्ड डिग्री का इस्तेमाल वहाँ करते हैं जहाँ कोई नतीजा निकल सकता हो। इस मामले में ऐसा कुछ नहीं है।" ओठ सिकोड़कर उन्होंने अफसोस जाहिर किया।

"देखिए, आप यह कई बार कह चुके हैं कि उन्हें शूबहे पर पकड़कर ऊँचा-नीचा दिखाया जाए तो सच्चाई खुल जाएगी। पर बताइए, उसी से क्या होगा? मान लीजिए

कि उन्होंने हमारे हाथ में पड़ते ही स्वीकार कर लिया कि उन्होंने उस मजदूर को अधमरा करके एक इमारत में फेंक दिया था। उसी से हमें कौन-सा सबूत मिल जाएगा? हम इस इकबालिया बयान का कोई फायदा नहीं उठा सकते। एविडेस ऐक्ट की दफा 24 आपने पढ़ी ही है। पुलिस के सामने दिए हुए इकबालिया बयान को कैसे माना जाएगा?"

"इन्हे पकड़कर अगर घटो पूछताछ की भी जाए तो आप उनसे कौन-सा सबूत पाने की उम्मीद करते हैं? कुछ सोचा तो होगा ही आपने?"

"हमारी उम्मीद है कि सचमुच पुलिसवाले स्टाइल में आप उनसे सच उगलवा ले तो आप उनसे मजिस्ट्रेट के सामने अपराध के स्वीकार का बयान भी लिखवा लेगे।"

दारोगा जी के चेहरे पर हैरत की अलामत इतनी असली थी कि मेरी निगाह अपने आप प्रेमबल्लभ की ओर मुड़ गई। दारोगा जी ने कहा, "मेरे पास एक शरीफ शिक्षित नागरिक आता है। कहता है कि कुछ महीने पहले एक हत्या हुई है। हत्या होने का कोई सबूत नहीं है। पर वह कहता है कि इस हत्या के अपराधियों में फलों लोग हैं। वह चाहता है कि मैं उन लोगों को गिरफ्तार कर लूँ, उनसे हत्या का जुर्म कुबूल करा लूँ और इस हद तक थर्ड डिग्री इस्तेमाल करूँ कि वे लोग मजिस्ट्रेट के सामने भी अपना इकबालिया बयान लिखा आएँ? आप सचमुच मुझसे ऐसा कराना चाहते हैं?"

"गलत न समझिएगा वकील साहब, तब तो मैं आपसे भी कोई जुर्म कुबूल करा सकता हूँ और इन साहब से भी" मेरी ओर देखते हुए उन्होंने हल्के-फुल्के ढंग से कहा, "आप अनुमति दें तो जिसे आप हत्या कहते हैं, वह अपराध भी मैं आपसे कुबूल करवा लूँ।"

"सॉरी, मुझे ऐसा मजाक न करना चाहिए। पर इससे आप यह जरूर सोच सकते हैं कि आपका सुझाव कितना अनुचित है।"

प्रेमबल्लभ उठ खड़ा हुआ। बोला, "आपका कहना सही हो सकता है, फिर भी मैं एक काम करूँगा। नेता की हत्या के बारे में मैं कल आपके थाने पर लिखित रिपोर्ट भेजूँगा और इन लोगों के नाम वतौर मुल्जिम दर्ज कराऊँगा।"

दारोगा जी ने खड़े होकर हाथ बढ़ाते हुए कहा, "आप परमात्मा जी के आदमी हैं। मेरा ख्याल है कि उनसे सलाह लिए बिना ऐसा न कीजिएगा। रिपोर्ट गलत निकली तो वे आप पर दफा 182 का मुकदमा भी चला सकते हैं। अगर वे सचमुच खतरनाक हैं तो इतना तो वे करेगे ही।"

मेरे मन में कितनी बहुखड़ी इमारतें ध्वस्त हो रही हैं, इससे बिल्कुल अनजान बने हुए दारोगा जी ने तपाक से एक-एक करके हम दोनों से हाथ मिलाया, कहा, "मुझे सचमुच बड़ा बुरा लग रहा है। इस मामले में मैं आप लोगों की कोई सेवा नहीं कर पाया। पर जब भी आप समझे कि मामले में कोई दमदार बात निकल रही है, मुझे तुरंत फोन कर दें।"

बाहर निकलते ही मैंने दारोगा को गालियाँ देना शुरू किया। प्रेमवल्लभ न कहा, "क्यों बकवास करते हो ? उसने जो कुछ कहा है उसमें गलत क्या है।"

मैंने उसे एक घूसा मारा, मुँह से निकला 'बेहूदे।' उसने सिर्फ मेरा हाथ मजबूती से पकड़ लिया, जवाबी घूसा नहीं मारा।

शराबखाने का फर्श इतना मैला था कि उसका चीकट जूते का तल्ला तोड़कर तलुओ तक को छूता जान पड़ता था। मैल की अनगिनत पर्तों पर सिगरेट की राख और छितरे पड़े टुकड़ों ने बेलबूटे बना दिए थे। उन्हें लॉघते और जहाँ लॉघना मुमकिन न था, वहाँ उन्हें रौंदते हुए हम लोग दीवार के पास एक कोने की मेज पर जाकर बैठ गए। हालाँकि सर्दी थी, शराबखाने के दोनों छोकरो ने—जिन्हें लोग वेटर के नाम से याद कर रहे थे—अभी गर्म वर्दी नहीं निकाली थी। वे अडरवियर और हाफ पैंट के बीच की किसी चीज से कमर और जाँघों के उत्तरी ध्रुव को ढँके हुए लाल रंग की टी-शर्ट पहने फुर्ती-से इधर-उधर घूम रहे थे और जहाँ थे वही से गाहको का आर्डर ऊँची आवाज से काउटर की ओर पहुँचा रहे थे।

काउटर से एक सफेद कोढ़वाला मोटा आदमी पूरे शराबघर पर हुकूमत कर रहा था। प्रेमबल्लभ कुर्सी पर बाद में बैठा, एक बड़े रम का आर्डर हमारी ओर आते हुए छोकरे को पहले ही दे दिया। मुझसे बड़े दोस्ताना अंदाज में कहा, "आज तुम भी ले लो।"

"आज कोई खास बात है क्या?"

"यूनियन के आज सौ मेबर पूरे हुए हैं।"

"उसका शराबखोरी से क्या रिश्ता?"

"तुमसे बात करना फजूल है। गधे हो और गधे रहोगे।"

"सुवर होने से तो अच्छा ही है जो अभी दो पेग के बाद तुम होनेवाले हो।"

उल्लसित होकर वह जोर से हँसा, जैसे यही सुनने के लिए उसने मुझे गधा कहा था। बोला, "अब दो दिन बाद हमारे वार-असोसिएशन के चुनाव हैं। मैं उसका ज्वाइट सिक्रेटरी बन रहा हूँ। उस खुशी में भी नहीं पिएगा?"

"कैसे माना जाए कि तुम चुनाव जीत ही जाओगे?"

"कोई तुक का उम्मीदवार मेरे खिलाफ खड़ा नहीं हुआ। एक टिटिहरी जैसा, उधर चौक का रहनेवाला कोई अगगरवाल है, वही खड़ा हुआ है। हर साल खड़ा होता है और दो-चार वोट काटकर चला जाता है। यही इस साल भी होनेवाला है।"

"तब तो इस खुशी में मैं चाय पी लूँगा।"

छोकरा रम लेकर आ गया था। बोला, "यहाँ चाय नहीं मिलती साहब।"

"तब नीवू पानी ले आओ।"

उसने नासमझ की तरह मुझे देखा। "एक ग्लास पानी, उसमें एक बड़े नीवू का रस डालो, ऊपर से नमक।" मैंने समझाया।

इस आर्डर को चीखकर उसने काउंटर की ओर नहीं उछाला। कुछ मोचता हुआ चला गया।

"उस मुर्गे को पहचानते हो?"

कमरे के दूसरे कोने में उम्दा सूट पहने हुए, रोबीले चेहरेवाला एक अफसरनुमा आदमी बैठा था। उसके सामने जो शख्स कुर्सी की धार पर बैठा हुआ, पर अपना सारा बोझ मेज पर हाथ की कुहनियों पर डाल रहा था, उसका व्यक्तित्व संपूर्ण रूप से मरियल और 'इलाज के पहले' वाली तस्वीर जैसा था। पर अफसरनुमा आदमी के रोबीले चेहरे के बावजूद लगता था कि वह अपने साथी के सम्मान में गला जा रहा है। हम लोग उन्हें असभ्यता के साथ खुली निगाह से घूरने लगे। वह कभी चुटकी बजाकर वेंटर को अपने पास बुलाता, कभी ताली बजाकर काउंटर के पीछे खड़े सफेद चमड़ेवाले आदमी के आगे इशारों से कोई ध्यानाकर्षण प्रस्ताव रखता। जाहिर था कि वह मरियल आदमी को आज ही इसी वक्त 'मिस्टर उत्तर प्रदेश' के हुलिया में परिवर्तित करने पर आमादा है। लगभग सभी दूसरी मेजों पर शराब के साथ दी गई तली मूँगफली की प्लेट भर थी। पर इस मेज पर हमारे देखते-देखते पनीर के पकौड़े आए, शामी कवाच आए और जब शायद इशारे से प्रस्तुत किए गए ध्यानाकर्षण प्रस्ताव के फलस्वरूप वेंटर दो ग्लासों में विहस्की के छोटे पेग लाया तो अपने लिए एक ग्लास रखकर उसने दूसरा ग्लास वापस कर दिया। दुबारा जब वही वेंटर एक ग्लास में बड़ा पेग लाया तो रोबीले आदमी का चेहरा ताजी मुस्कान से चिटक गया और वेंटर के हाथ से ग्लास लेकर उसने हेडवेंटर के अंदाज से मरियल आदमी के सामने उसे पेश किया।

"शाबाश।" प्रेमवल्लभ ने जोर से कहा और शाबाशी के उद्गम का किमी को पता न चले, इस ख्याल से गभीरतापूर्वक अपने ग्लास में झाँकने लगा। धीरे से बोला, "यह शर्मा है। सेल्स टैक्स आफिसर। मुअत्तल हो गया है।"

"तुम कैसे जानते हो?"

"कचहरी में देखा था। हाई कोर्ट में मुअत्तली रुकवाने के लिए पेटिशन दायर करना चाहता था। पर हमारे सीनियर ने राय नहीं दी।"

"उस चिड़ीमार को भी जानते हो?"

"वह साला काग-भगोडा? नहीं, उसे नहीं जानता। सेल्स टैक्स कमिश्नर के दफ्तर का कोई बाबू-शाबू होगा।"

"फाइल गायब कराने का चक्कर तो नहीं है?"

प्रेमवल्लभ ने बड़े गौर से इस सभावना पर विचार किया, बोला, "मेरी समझ में

कोई छोटा मसला है। किसी गोपनीय नोट की जानकारी की कोशिश या शराब-कवाच में चल जानेवाला कोई और अदना-सा काम। फाइल गायब करानी होती तो दो-चार हजार की सीधी घूस चलती, ऐसा काम दारू-वारू के बूते का नहीं।”

अचानक जैसे उसे बोध हुआ कि उसका ग्लास खाली है। वेटर का पदनाम छोड़कर उसने जोर से पुकारा, “ए छोकरे!” जब वह रम का दूसरा या शायद तीसरा ग्लास उसके सामने रखने आया तो उसे सुनाते हुए प्रेमबल्लभ ने कहा, “छोकग नमकीन है। पहाड़ी लगता है।”

छोकरे ने मुड़कर प्रेमबल्लभ की ओर देखा, जैसे पूछ रहा हो, ‘आपने मुझसे कुछ कहा?’ प्रेमबल्लभ ने सिर हिलाकर इशारे से अपनी ओर बुलाया, पूछा, “यहाँ कितनी तनखाह पाते हो?”

उसने काउटर की ओर इशारा करके कहा, “उस गोरे साहब से पूछिए। वही हमारा मालिक है।”

“अबे हवा क्यों खिसकी जा रही है तेरी? बताता क्यों नहीं?”

लडके ने काउटर की तरफ देखते हुए स्वगत शैली में बताया। उसे तीन रुपिया रोज मिलता है। खाना भी। ग्राहकों के ग्लास में बची शराब की काकटेल भी वह पी सकता है, पर पीता नहीं है।

“सत्ते,” आवाज को दवाने की कोई कोशिश नहीं, “सत्ते। तुमने देखा यह एक्स्प्लायटेशन। मैं इन लडकों को अपनी यूनियन का मेबर बनाऊँगा क्या समझे? ये भी दैनिक मजदूर है। हमारी यूनियन इनके लिए आंदोलन करेगी। इस साले कोढ़ी की हवा ढीली कर दूँगा।”

छोकरा इस विस्फोट के पहले ही कमरे के दूसरे छोर पर मुअत्तल सेल्स टैक्स आफिसर की बिना बजी चुटकी का जवाब देने चला गया था, मैंने कहा, “चुप वे।”

“मैं अब चुप नहीं रहूँगा।” ससार के सारे शोषितों को क्रांति के लिए ललकारनेवाली आवाज में वह बहकने लगा। मैंने उसकी बाँह में पूरी ताकत से जब चुटकी काटी तब वह एक कराह के साथ थमा।

यूनियन का बार-बार जिक्र करते हुए वह नैतिक गुडागर्दी पर उतर आया था। मुझे डर लगा कि वह काउटर के पीछे खड़े हुए गोरे साहब को ललकारने की तैयारी कर रहा है। मैंने अपना नीबू-पानी और तली मूँगफली का आहार वही छोड़ दिया। कहा, “तुम बकझक करो, मैं जा रहा हूँ।”

“बस। घबरा गए।” उसकी आवाज का तापमान अचानक सामान्य हो गया। “तुम साले समझते हो कि मैं इस लौंडे के चेहरे पर फिदा हो गया हूँ? बहक रहा हूँ? अरे यार, तुम मुझे इतना जलील समझते हो?”

कहकर उसने छोकरे को आवाज दी। इशारे से एक नए पेग का आर्डर दिया।

“जब यूनियन बनी है तो सबसे पहले हमें इन मासूम छोकरो को इस सफेद कोढ़ी

जैसे दरिदो के चगुल से छुड़ाना होगा । घबराओ नहीं, आज नहीं, मैं कल यहाँ आकर इनके बारे में इस गोरे साहब से बात करूँगा ।”

“मैं नहीं आऊँगा ।”

“यह और भी अच्छा होगा । मैं अपने साथ निगोहावालो को लाऊँगा !” यानी डेली पैसेजरो के वरिष्ठ वर्ग के गुडो का सबसे वरिष्ठ गुट । प्रेमवल्लभ के इस जोश से मुझे घबराहट होनी चाहिए थी—यूनियन के रास्ते में अभी मैं नए किम्म के झाड़-झंखाड़ गाड़ने के लिए मैं तैयार न था पर आज का खतरा टल चुका था । मेरे मन में यह आशा उभरी, और उसके लिए एक प्रार्थना भी कि नशा उतरने के बाद कल तक वह शायद यूनियनबाजी के इस आयाम को भूल जाएगा ।

वह शांत हो गया था और कभी मुँदी, कभी अधमुँदी आँखों की आत्मतुष्टि के साथ रम की चुस्की लेने लगा था । मैंने कहा, “तुमसे, यार, सुरेस के बारे में बात करनी है । उसका वाप इधर दो-तीन बार उसकी पूछताँछ करने आया था । शायद सुन लिया हो कि उसके पास सौ-पचास रुपिया जमा हो गया है । इसके बाद फिर से उसकी कुटुम्बस शुरू होगी, फिर कभी उसे लत्ते जैसा सड़क पर फेंक दिया जाएगा । मैंने सोचा है कि क्यों न उसे मूक-बधिर स्कूल में भर्ती करा दे । वहाँ खाने और रहने का भी इतना जाम है । कुछ खर्चा यूनियन से दे दूँगे । जरूरत हुई तो परमात्मा जी से कहूँगा । यूनियन के लेटरपैड पर मैं एक चिट्ठी सरक्षक जी से लिखा दूँगा । इधर मुझे फुरमत नहीं है । या तो तुम उसे साथ लेकर स्कूल में भर्ती करा आओ, या किसी दूसरे साथी को लगा दो । साल-दो साल भी अगर वह पढ़ ले ।”

विदित हुआ कि मैं कुर्मी से बात कर रहा था । उसका ग्लाम खाली था, मुँह खुला हुआ, ओठ के एक कोने पर लार का मूत रेंगता हुआ नीचे ठुड़ड़ी की पैमायश करने को उतर आया था । सिर कुर्मी पर टिका हुआ, पर छत का निरीक्षण करने में अन्तर्मुख क्योंकि आँखें मुँदी हुई थी । मैंने उसे जगाया । जागते ही, “छोकरे, एक और बड़ा रम ।”

सुरेस को स्कूल में भर्ती कराने के लिए मुझे ही ठेकेदार साहब से छुट्टी लेकर जाना होगा । खीझकर मैंने कहा, “मेरे पास सिर्फ पाँच रुपए का नोट है । जितनी पियक्कड़ी दिखानी हो अपने वृत्ते पर दिखाना ।”

उसने छोकरे को दुवारा आवाज लगाई और अपने पेट की जेब की ओर हाथ बढ़ाया । दो-तीन कोशिशों के बाद हाथ ने सही जगह पा ली । कुर्मी पर कई बार कममसाकर उसने जेब से दस और पाँच रुपए के कई नोट निकाले । वजनी पलके खोलते हुए उन्हें धीरे-धीरे गिना । पचपन रुपए थे । बोला, “काफी है । अभी डेढ़ पेग तक चल जाएगा ।”

इस बार उसने छोकरे को युद्धधर्मी ललकार के साथ पुकारा । पर मेरा दिल बैठ गया था । उन्हीं नोटों में यूनियन की सदस्यता की एक पतली-सी रसीद चुक भी थी ।

सफेद दागोवाला मालिक, हाफ पैट और टी-शर्टवाले छोकरे, मुअत्तल अफसर, मरियल बाबू, छाती पर सड़े कट्टू जैसा सिर लटकाए प्रेमबल्लभ सिंगरेट का धुआँ और सस्ती शराब की हवा में बसी गंध—इन सबसे मेरा ध्यान खिंचकर उस रसीद बुक पर टिक गया। उससे कितनी रसीदे आज कटी हैं, यह गिनने की मुझे जरूरत नहीं थी। पचपन रुपए को पाँच से भाग देकर सामान्य गणित के सहारे यह जाना जा सकता था। मैंने रसीदबुक उठाकर अपनी जेब में रख ली और शराबखाने से बाहर आकर खुली हवा में एक पेड़ के तने के सहारे किसी पेड़ के तने जैसा ही बिना कोई हरकत किए खड़ा रहा।

बरामदे में बालू का ढेर लगा है। एक चार महीने का बच्चा उससे सटा हुआ लेटा है। फटे-पुराने कपड़ों को जोड़-गाँठकर एक बिस्तर बनाया गया है जिससे तेल और बच्चे के मूत की हल्की गंध निकलकर हवा में बसी हुई है। बच्चा अपनी नाप से काफी बड़ा एक हरा सुएटर पहने है जो बिस्तर के सामने उससे ज्यादा साफ और चमकदार दीखता है। बच्चे का चेहरा गोल-मटोल है और तेल और काजल से सना हुआ है। बाल भूरे हैं, रंग गोरा है। बच्चा न मोटा है न पतला। इस वक़्त वह अपने पैर बार-बार उठा रहा है, पटक रहा है। रो नहीं रहा है, बल्कि अपना प्यारा गाना गा रहा है। गाने के सुप्रसिद्ध बोल हैं 'गी-गी-गी-गी।'

अब उसकी आँखें चीजों पर टिकने, उन्हें परखने और उनसे फिसलकर दूसरी चीजों पर जाने लगी हैं। ओठ इस तरह सिकुड़ने और खिलने लगे हैं कि पोपले मुँह पर उसे मुस्कान समझकर आप ताली बजा सकते हैं। ताली बजाने के लिए एक दस साल की लड़की, इतनी कम उम्र में भी लाल-मटमैली साड़ी पहने, उसका कछोटा बाँधे, उसके पास सिकुड़कर बैठी हुई है। बच्चा गाने और मुस्कुराने की कोशिशों को छोड़कर कभी हवा में अपने नन्हे पावों से एक काल्पनिक साइकिल चलाता है, कभी अपने हाथ ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ झटकता है। दायाँ हाथ जब दाई ओर जाता है तो बालू के ढेर से टकराता है और जब बाएँ आता है तो बालू की एक झीनी फुहार उसके भूरे बालों पर बरसती है और तेल में सोखते का काम करती है।

मैं बरामदे के दूसरे छोर पर एक कुर्सी डाले बैठा हूँ। मजदूरों ने दिन का काम खत्म कर दिया है और सामने सहन में पाइप पर अपने हाथ-पाँव रगड़-रगड़कर धो रहे हैं। लाल साड़ीवाली लड़की उठकर उसी गुट में शामिल हो जाती है। बच्चा गी-गी-गी का गाना नए जोश से गाने लगता है, फिर अचानक चीखकर रोने लगता है। उसकी चीख नीचे सहन में ट्रांजिस्टर पर बजते हुए लोकगीत को एकदम दबोच लेती है।

चीख में एक अस्वाभाविकता है जो जसोदा को अधबने मकान के अंदर से बाहर खींच लाती है। वह बच्चे को गोद में उठा लेती है, कंधे से लगाकर उसे जोर-जोर से थपथपाती है, उसके रोने में उसी ऊँचाई पर अपना मुर मिलाकर उसे दलराती है, चुप

कराना चाहती है। फिर उसकी दाई हथेली में चुभी हुई एक बहुत पतली कील निकालकर जोर से कहती है, "यह कील है।"

उठकर मैं माँ-बेटे के पास आता हूँ। बच्चा रोता जा रहा है। हाथ झटक रहा है। मैं उसकी उँगलियाँ पकड़कर अपनी हथेली में उसकी अठन्नी-भर की हथेली रख लेता हूँ। खून की एक बहुत नन्ही बूँद उसकी हथेली पर छलछला उठी है। जसोदा जिस हाथ से बच्चे को गोद में संभाले है उसी की उँगलियों से उसे थपथपा रही है, दूसरे हाथ की उँगलियों से कील पकड़कर उसे देखती जाती है। मैं कील खींचकर बरगमदे के बाहर गीली जमीन में गाड़ आता हूँ।

"लोहा अगर खाल फाड़ दे तो डॉक्टर कहते हैं टिटनेस की सुई लगवानी चाहिए।" मैंने कहा।

जसोदा दोनों हाथों से बच्चे को ऊपर उछालती है। उसका रोना कम हो गया है। दुलराती हुई कहती है, "हमारे बच्चे को सुई लगेगी, यहाँ कुच्ची की जाएगी।" वह उसके कूल्हे को सहलाती है, जहाँ अस्पताल में बच्चे को कोई टीका लगाया गया था।

बरगमदे से उतरकर वह पाइप के पास गई, उसका हाथ धोया, साड़ी में उसे पोछा, फिर जहाँ कील चुभी थी वहाँ गीली मिट्टी लगा दी। बोली, "यह रही तुम्हारी सुई।" उसने बच्चे की बोली में मुझे सुनाया, बच्चे की हथेली मेरी ओर घुमा दी।

"तुम शकरगढ़ कब जा रही हो?"

"न नई बताऊँगा," यह फिर बच्चे की बोली में।

"बता दो राजा-बेटा, बता दो मुन्ना।"

"पलछो।"

जानकर खुशी हुई। जसोदा को भविष्य अब भी बहुत कुछ दे सकता है।

"ठीक है, कल तुम्हारा पूरा हिमाचल कर दिया जाएगा।" कहकर मैं भी वहाँ से चल, दिया। मजदूर पहले ही जा चुके थे।

धूल-भरी ऊबड़-खाबड़ सड़क। मटर-पटर, सटर-पटर, सटर-पटर। मेरे आगे-पीछे मजदूरों के जत्थे चले जा रहे थे। लहराते चाल और नीली लुंगीवाले नौजवान। बहुतों के कंधे से लटकता ट्रांजिस्टर, जो अब खबरे सुना रहा था। सर्कसवालों की-सी खूबी से सिर पर पोटलियाँ साधे हुए औरतों का हुजूम। सबकी चाल में तेजी थी, जो घर नहीं है, उसी घर पर लौटने की ललक थी।

शाम की घिरती धुंध में एक साथ सभी ट्रांजिस्टरों से खबरे की जगह कोई भजन आने लगा। सड़क छोड़कर एक पगडंडी में सात-आठ मजदूर, टेढ़ी-मेढ़ी कतार में एक मैदान पार कर रहे थे। उसके दूसरे छोर पर उनका रैनवसेरा होगा। सभी चादरों से अपना बदन ढके थे, सभी खामोश थे, एक अजीब-सा विषय मेरे मन में उभरा। यह संतो की जमात है जो हमारे अपराधों के प्रायश्चित्त के लिए उपवास और तपस्या में अपने को गलाती हुई, किसी लंबी तीर्थयात्रा पर जा रही है।

दोपहर की गाड़ी से जसोदा को शकरगढ़ जाने के लिए विदा कर दिया। उसके साथ एक बूढ़ा मजदूर, उसकी बीवी और लड़की भी गई। शाम होते-होते ठेकेदार साहब को जब चार मजदूरों की गैरहाजिरी का पता चला, वे मेरे ऊपर भुनभुनाए। पर कुल इतना ही मुझसे पूछ लिया होता। मैंने कहा, "आप हॉ कहते या ना कहते। हॉ कहते तो वही होता जो हुआ। ना कहते तब भी वही होता जो हुआ। तब आपसे कहकर किसी को क्या मिल जात?"

वे नमी से बोले, "मैं एक बार ना कह देता तो उनकी यहाँ से पैर निकालने की हिम्मत न होती।"

यह कुछ-कुछ परमात्मा जी-छाप वक्तव्य था। साल-भर मैं ऐसे ही वक्तव्य का सामना करता रहा था। बोला, "आप इतने ऊँचे पुलिस अफसर रह चुके हैं। आपके बारे में हमें कोई मुगलता नहीं है। पर आपका स्वभाव लोग जान चुके हैं। सभी जानते हैं कि आप किसी गरीब बेवा पर जोर-जब्र नहीं कर सकते। यह आपके स्वभाव में नहीं है। वही बूढ़ा मजदूर जहाँ एक बार हाथ जोड़कर आपके पाँव पकड़ने दौड़ता आप उसे जाने से न रोक पाते। दो-चार आँसू बहा देता तो अपनी जेब से उसका रेल-भाड़ा भी निकाल देते।"

"तुम मुझे बेवकूफ समझते हो?"

ये तो हूबहू परमात्मा जी हुए जा रहे हैं। मैंने कहा, "आप मेरे पिता-समान हैं। ऐसी बात मुँह से न निकालिए।"

कहकर मैं अपने पिता से, जो पूरे गाँव की निगाह में आजीवन-प्रमाण-प्राप्त बेवकूफ रहे हैं, मन-ही-मन उनकी तुलना करने लगा। सोचा, कितना अच्छा होता अगर यही मेरे पिता होते। ठेकेदार साहब ने कहा—"कल कुछ नए मजदूर लाने होंगे।"

जो नहीं किया था उसे किया हुआ मानकर पूरे आत्मविश्वास से मैंने कहा, "उसका इतजाम हो चुका है।"

ठेकेदार साहब ने इस बार मुझे नीचे से ऊपर तक और ऊपर से नीचे तक देखा। यह निगाह नख-शिख अवलोकनवाली नहीं थी, यह एक भूतपूर्व पुलिस अफसर की निगाह थी जिसे सही यकीन था कि यह इतना सीधा नहीं है जितना उसे समझा जाता है। मेरा पूरा मुआयना करके वे चले गए।

मैं झेपू नहीं हूँ, पर ऐसा मुआयना मुझमें हमेशा उलझन पैदा करता है। उनके जाने पर आँख की पुतली को ऊपर नीचे किए बिना मैंने भी अपना मुआयना किया। मेरे पैरों में चार साल पुराने, दस दिन पुरानी पालिशवाले कत्थई रंग के बूट हैं। उसके ऊपर छोड़ी मोहरीवाली पतलून है जो दस साल पहले फैशन से उठ चुकी है। कमीज ठीक-ठाक है सिर्फ उसका बटन न 2 और न 3 टूटा हुआ है और चलन न होने के कारण ऊपर का बटन न 1 बंद नहीं किया गया है। कमीज के ऊपर एक मटमैले नीले रंग की

वह चीज है जिसे जर्किन कहा जा सकता है। यह उस कपड़े की है जिसे पैराशूट का कपडा कहते हैं और वहाँ से चार रुपए में खरीदी गई है, जिसे निक्सन मार्केट कहा जाता है। इस जर्किन में सबसे घृणित तत्व छाती पर दाहिनी ओर छपा हुआ एक गोल पहिया है जिसमें अंग्रेजी के तीन 'ए' मीनार जैसी बनाते हुए अंकित हैं। मुझे नहीं मालूम यह क्या है और क्यों है और चार रुपए की सस्ती कीमत सुनते ही जब मैंने जर्किन को एक सेकिंड में खरीद लिया था तब देखा भी न था कि उस पर कोई ऐसा अलकरण भी है। बहरहाल, तब से अब तक यह मेरी छाती पर मूँग दल रहा है और जब तक चार रुपिया पूरा-पूरा वसूल न हो जाए यानी जब तक यह जर्किन फटकर धूरे पर न चली जाए, यह वैसे ही मेरी छाती पर मूँग दलता रहेगा।

ऐसा नहीं कि अच्छी पोशाक पहचानने की और मिल जाए तो उसे पहनने की मुझे तमीज नहीं। एक बार मैंने अच्छी पोशाक पहनी भी थी। आज से चार साल पहले की बात है। मुझे सहायक खाद्य निरीक्षक के पद के लिए इंटरव्यू में बुलाया गया था। उन्ही दिनों मेरे ही डील-डौल के एक डेली पैसेजर की शादी हुई थी और वह नगर महापालिका में डिस्पैच क्लर्क की नौकरी पर, जो उसे वही के हेडक्लर्क से बहैसियत दामाद दहेज में मिली थी, एक नया कीमती सूट पहनकर आने लगा था। बताने की जरूरत नहीं कि यह सूट भी उसे दहेज में मिला था। इंटरव्यू के लिए मैंने यह सूट अपने साथी से एक दिन के लिए उधार ले लिया और स्टेशन के फर्स्ट क्लास वेटिंग रूम में हम दोनों ने अपनी पोशाकों की अदला-बदली कर ली। वेटिंग रूम के चौड़े शीशे में जब मैंने गले में टाई लटकाकर सूट डाटा तो अपने लुभावने रूप पर खुद मेरा दिल हाय-हाय करने लगा। इसी जोश में मैंने सूट के रंग को देखते हुए उस दिन ये कथई रंग के जूते भी खरीद डाले और नए जूतों की चर्च-मर्च के साथ गले में टाई और कोट की बाई जेब में चौखानेदार नफीस रुमाल डाले जब मैं दुकान के बाहर आया तो मेरे साथियों के दिल भी लगभग वैसे ही हाय-हाय करने लगे। 'जँच रहे दो साले/बेटा/पट्टे।' अपनी-अपनी रुचि के सबोधनों के साथ उन सबने मुझे इंटरव्यू के लिए रवाना किया।

न घूस दी थी, न जँची सिफारिश थी—इसलिए इंटरव्यू में तो फेंन होना ही था। पर धुप्पल के भरोसे चला गया था क्योंकि घूस, सिफारिश, गुटबंदी, गुडागर्दी के तर्क जहाँ रोज चलते हैं वहाँ कभी-कभी बिना किसी तर्क के धुप्पल भी चल जाता है। कायदे आजम को पाकिस्तान कैसे मिला? प्रवल प्रचंड नेहरू-वश के होते हुए भी लालबहादुर शास्त्री भारत के प्रधानमंत्री कैसे बने? सुचेता कृपलानी उत्तर प्रदेश के लौह पुरुष चंद्रभानु गुप्त को हराकर यहाँ की मुख्यमंत्री कैसे बन गई? पुवाल के तिनको से भरे बालोवाली हमारे गाँव की सावित्री नाम की लडकी किस तर्क से परमात्मा जी जैसे रईस की उत्तराधिकारिणी हो गई? जानते हुए भी कि धुप्पल नहीं चलेगा, हमें कहीं गहरे से उसका सहारा भी था। पर धुप्पल नहीं चला। पूरी घटना एक उम्दा सूट के पहनने और उतारने और एक जोड़ी उम्दा बूट पर पैसा लगाने की यादगार बनकर रह गई।

बहुत दिन बाद परमात्मा जी की कोठी की ओर जा रहा हूँ। तन घटिया पोशाक से सजा है और मन उन्ही कपड़ों से जुड़ी गुत्थियों में उलझा है जो ठेकेदार साहब की एक गाड़ी, गहरी और सर्वदर्शी निगाह ने पैदा कर ली हैं।

पहले भी कई बार अपने ऊलजलूल हुलिया को लेकर मन में ऐसी गुत्थियाँ पैदा हुई हैं जिनको उन शुक्राणुओं ने जन्म दिया है जो जीवन की गुणवत्ता या 'क्वालिटी आफ लाइफ' नाम की समझ से जुड़े हैं। क्वालिटी आफ लाइफ, यानी दूरदर्शन पर आनेवाले विज्ञापनों की जितनी खपत आपकी जिंदगी में हो जाए उतनी ही जिंदगी की क्वालिटी उम्दा होती जाती है। इस हिसाब से, मैं जानता हूँ मेरी जिंदगी घटिया क्वालिटी की है। 'क्वालिटी आफ लाइफ' खुद एक मुहाविरा है और इसका दिलो-दिमाग, नैतिकता और आदर्श से कोई वास्ता नहीं, मैं यह भी जानता हूँ। इसी से यह भी जानता हूँ कि जसोदा और दिवगत नेता की क्वालिटी आफ लाइफ बिल्कुल गलीज रही है और असली क्वालिटी अगर कहीं देखनी हो तो वह इजिप्तर साहब के यहाँ और थोड़ी-बहुत परमात्मा जी के यहाँ देखी जा सकती है।

जो भी हो, जब भी मुझे क्वालिटी आफ लाइफ के चींटे भीतर-ही-भीतर काटना शुरू करते हैं तब मेरे दिमाग में एक सपने की रील खुल जाती है। इसमें मैं अपने-आपको एक पुरानी पर धुली-पूँछी ऐबैसेडर गाड़ी में बैठा हुआ पाता हूँ। मैं अगली सीट पर ड्राइवर के पास बैठा हूँ। पीछे की सीट पर परमात्मा जी, काली टोपी, काली शेरवानी और फलालैन के चूड़ीदार पायजामेवाली बीस साल पुरानी राष्ट्रीय पोशाक में बैठे हैं। बगल में सावित्री है जो सिल्क की हरी, बैंगनी साड़ी में मलाई जैसा झकझक सफेद शाल डाले—यानी लापरवाही से डाले बैठी है। उसकी एक गोरी बाँह परमात्मा जी की काली शेरवानी से जुड़कर गंगा-जमुनी सगम बना रही है। हम लोग ऐसी सड़क से निकल रहे हैं जिसके दोनों ओर मैदान और छोटी-छोटी झाड़ियोंवाले जंगल हैं। सावित्री मुझे सुनाकर मेरे बारे में एक डाइलॉग बोल रही है जिसका अर्थ यह है कि सत्ते का दिमाग पढ़ने-लिखने में अच्छा था, अगर यह डेली पैसेजरो की शोहदागीरी से अपने को दूर रखते तो थर्ड डिविजन में एम ए न होते। इन्हे यकीनन् फर्स्ट डिविजन मिलती और आई ए यस में तो खैर न आते क्योंकि वहाँ खानदान देखा जाता है पर पी सी एस में जरूर आ जाते।

बहरहाल मैं खामोश रहता हूँ और तभी हमें पीछे से एक जोरदार हार्न सुनाई देता है। मैं चौंककर पीछे देखता हूँ और मुझे हमारी ओर तेजी से आती हुई एक अमकदार ऐल्युमिनियम के रगवाली इपाला आती हुई देख पड़ती है। इपाला इसलिए कि मुझे विदेशी मोटरो में व्यूक, मर्सिडीज, क्रिसलर, टायोटा, डाटसुन आदि के नाम तो जरूर याद हैं पर कई साल हुए नजदीक से देखी मैंने त्रिफ एक ही गाड़ी है जिसका कि नाम इपाला है।

तो मैं देखता हूँ कि यह इपाला तेजी से हमारी तरफ बढ़ती आ रही है। मैं देखता हूँ,

झाड़वर उसका हार्न सुनता है, परमात्मा जी और सावित्री इसमें बाखबर हैं। और हमारे देखते-देखते यह इपाला हवा के झोके की तरह हमारी कार के दाएँ से निकलकर आगे बढ़ जाती है। और उसमें मैं, सेफिड के एक खड में देखता हूँ एक गोरी विलायती लडकी को—जो उस कार को हाँक रही है। गाडी सर-फर-छर-पर-फर-भर वाली लय में मुझसे सौ गज आगे निकल जाती है। अचानक लडकी फिर हार्न बजाती है, गाडी में ब्रेक लगाती है, पीछे की ब्रेक लाइट्स दमकती हैं, और हिंदुस्तानी झाड़वों की सकेत-भाषा समझने की असमर्थता को समझते हुए वह अपना गोरा, मुडौल हाथ बाहर निकालकर हमारी गाडी को रोकने का इशारा करती है।

हमारी गाडी रुकती है। रुकते ही वह दरवाजा खोलकर अपने नुकीली ऊँची ऐडियोवाले जूतों पर कड़बड़-कड़बड़ करती हमारी ओर आती है। मेरी ओर का दरवाजा खोलकर वह मुझे बाँह पकड़कर बाहर घसीट लेती है, मुझसे चिपटती है, मुझको चूमती है, नाराजगी, प्यार और थकान की आवाज में मुझमें अंग्रेजी में कहती है, 'सत्ते तुम कितने बदमाश हो।' और मुझे खींचकर इपाला में अगली सीट पर बैठा देती है।

पर मैं बैठता नहीं हूँ। अंग्रेजी फिल्मों में हताश नायक जिस तरह प्रेमिका को पागलों की तरह चूमता हुआ लहराता और भुनभुनाता जाता है उसी तरह मैं भी वही सब करता हुआ बार-बार कहता रहता हूँ—'ऐग्नीस, मेरी प्यारी ऐग्नीस, तुम अब तक कहाँ थी?'

परमात्मा जी, 'मैडम, मैडम' कह रहे हैं। सिर्फ एक भटकती नजर में मैं देखता हूँ कि सावित्री आँखे फाड़कर, समझ के इलाके से कोसों दूर, यह सब देख रही है, मैं ऐग्नीस के गले में अपने ओठ खोसकर, जो अब तक नीम की दातून छोड़कर सभी ट्यूपेस्टो को 'तस्वीर की चीज भर मानते हैं, लहरा और भुनभुना रहा हूँ।

तब ऐग्नीस उन्हें अंग्रेजी में बताती है कि सत्ते बड़ा शरारती है, कैंब्रिज में हम साथ-साथ पढ़ते थे, यह न जाने वहाँ से अचानक कैसे गायब हो गया। उसी के पीछे मैं इंडिया में साल-भर से घूम रही हूँ। आपको उलझन हुई, इसके लिए सॉरी, बेरी-बेरी सॉरी। यह मेरा, सिर्फ मेरा है। अब यह मेरे साथ जाएगा।"

सपना यही खत्म। क्योंकि मेरे लटे-पटे पैंट उर्फ फ्लेयर, बिना बटन की कमीज, नीली जर्किन और बिना पालिश के जूतों का बदला सावित्री से इपालावाहिनी ऐग्नीस ने ले लिया है। अब सत्ते सावित्री पर सीधी निगाह डालता है, यह बताने के लिए कि लखनऊ जैसी निकृष्ट यूनिवर्सिटी का वह एक निकृष्ट एम. ए. नहीं है, वह कैंब्रिज में पढ़ चुका है। डार्लिंग, तुम इतना भी नहीं जानती। और वह ऐग्नीस का प्रेमी है। डार्लिंग, तुम यह भी नहीं समझ पाई। रील यही टूटती है, क्योंकि ऐग्नीस के साथ इपाला में बैठकर जाने का कोई अर्थ नहीं, क्योंकि वहाँ न परमात्मा जी होंगे, न सावित्री होंगी।

बिजली बोर्ड के दफ्तर के आगे मैं बस स उतर पड़ा। दफ्तर की लॉन पर भीड़ लगी थी। रोजमर्रा का कारोबार। कुल दो मिनट में पूरा मामला समझ में आ गया। मंगरू, मटरू, कतवारू, पातीराम जैसे नाम का एक दैनिक मजदूर जिसका नाम ही उसे सजय, सदीप, राजीव, सजीव की जाति से जुदा करता है, ट्रांसफार्मर के खम्भे पर चढ़ गया था और 'बिच्छू का मंत्र न जाने और सॉप की बॉबी में हाथ खोसे' की मूर्खता पर तीन विस्मयवाचक चिह्न लगाता हुआ कैथे की तरह ऊपर से नीचे चू पड़ा था। अब उसकी लाश को लॉन में सजाकर मजदूर-यूनियनवाले उसके घरवालों को पचास हजार रुपए का मुआवजा दिलाने के लिए बोर्ड के सिक्रेटरी का घिराव किए हुए थे। जब तक मुआवजा नहीं मिलेगा, लाश यहाँ से नहीं उठेगी। बोर्ड के सिक्रेटरी का कहना था कि मजदूर बोर्ड का नहीं, ठेकेदार का है। बोर्ड से उसका कोई लेना-देना नहीं। ठेकेदार ने अबूझ-अजाने मजदूर को ट्रांसफार्मर के खम्भे पर चढ़ा दिया तो ठेकेदार जाने। मजदूर का लडका भी मजदूर था। वह अपना सिर पीटता जाता था और कहता जाता था कि मुझे कुछ नहीं, सिर्फ बापू की लाश चाहिए। जैसा कि पहले कहा है, यह रोजमर्रा का कारोबार था। मैं वहाँ सिर्फ दो-चार मिनट रुका।

मजदूर यूनियन की हालत देखिए। उसके नेताओं ने मुआवजे के बारे में कॉख-कॉखकर इतना सोचा और अपनी कल्पना की राइफल से जिसे बड़ी दूर का निशाना समझकर गोली चलाई, वह जगह सिर्फ पचास हजार मिलीमीटर दूर निकली। सुनने में भले ही यह चंद्रमा तक का फासला लगे, मामूली नाप के हिसाब से हुआ कुल पचास मीटर। अपनी-अपनी समझ है। गरीबों की यूनियन गरीबों की अक्ल की ही नहीं, अक्ल की गरीबी की भी शिकार है। मेरे पास कुछ भी न हो, पर रुपए की हैसियत मुझे मालूम है। रोज ही अखबारों में छपता है कि इन्होंने इतने करोड़ रुपए जरा-सी तरकीब से कमा लिए, उन्होंने इतने अरब रुपए से उस होटल की अंतर्राष्ट्रीय श्रृंखला हथिया ली, इतने खरब रुपयों से उस ऑयल कंपनी के अधिकांश शेयरों को अपने ब्रीफकेस में डाल लिया। चारों ओर, भले ही मेरी पहुँच के बाहर हो, रुपए की नदियाँ उफनाती हुई बह रही हैं। माना कि उनमें गंगा से भी लाख गुना ज्यादा प्रदूषण है पर उनका यह प्रदूषण ही हमारी सभ्यता का विभूषण है। कही दूर नहीं, यह सब सारे जहाँ से अच्छे अपने हिंदोस्तान में हो रहा है। और यही एक फटीचर यूनियन है जो अपने साथी की मौत का मुआवजा माँगने में पचास हजार तक आते-आते धिधियाने लगती है। यह हुई अपनी मजदूर यूनियन की निगाह! मेरी दादी की वह कहावत सच ही है। शहरी भाषा में उसका अनुवाद होगा गिलहरी की खोपड़ी पर महुए का एक फल चू पड़े तो उसके लिए वही गाज है।

पर यूनियनवाले भी शायद कुछ सोच-समझकर ही अपने दिमाग का पेच इतने नीचे खोंचे में कस रहे थे। एक जोशीले नेता से मिनट भर बात करते ही मुझे पता चल गया। वे जानते थे कि पूरे बिजली बोर्ड को डाइनामाइट से उड़ा देने पर भी वे बोर्ड के

हाकिमो पर मजदूर की मौत की जिम्मेदारी नहीं थोप पाएँगे। कानून का नुक़्ता-नुक़्ता उन्हीं की तरफ़ है। इसलिए हाहाकार मचाकर वे ठेकेदार के भागते भूत से उसकी लँगोटी हथियाने की कोशिश में थे। यानी जिसे मैंने शुरू में आंदोलन समझा था, वह धमाचौकड़ी भर है। काफी दिलचस्प नाटक था, वशर्ते कि महन में रखी हुई वह चीज़ आदमी की लाश न होकर कपड़े से ढकी एक आदमकद कठपुतली होती।

गिरी तवीयत से परमात्मा जी के बँगले पर पहुँचा।

ड्राइगरूम में शांति थी और नहीं भी थी। थी इसलिए कि सिर्फ़ पति-पत्नी वहाँ खामोश बैठे थे, परमात्मा जी एक गद्देदार दीवान पर मोटे गावतकिए के सहारे न कुछ करते, न कुछ कहते हुए; सावित्री उनसे कुछ दूर एक सोफे पर खामोशी से सुएटर चुनती हुई। शांति नहीं थी इसलिए कि उनके सामने वी सी आर पर कोई फिल्म चल रही थी जिसमें तीन गुडे किसी रमेश नामक नौजवान को चीख-चीखकर धमका रहे थे और वह उन्हे समझा रहा था कि वह रमेश नहीं, महेश है। थोड़ी देर में जाहिर हो गया कि एक सी शक्ल वाले दो जुड़वा भाइयो का खेल है और हर भाई घोखे में बार-बार गलत हाथों पिटता है या गलत होठों प्यार पाता है। जब लगभग सात-आठ मिनट तक मैं दर्शक मंडली में शांतियोग कर चुका तब परमात्मा जी ने कहा, "वक़्वास है। तुम देखो, मैं दफ़्तर में जाकर कुछ काम करूँगा।"

यह वक्तव्य सावित्री के लिए था। सुएटर पर ध्यान केंद्रित किए हुए पर जवान से गोली जैसी चलाते हुए उसने कहा, "मैं तो पहले ही कह चुकी, वाहियात पिकचर है। मैं एक बार देख चुकी हूँ। 'आघात', 'दामुल', 'खँडहर' से भी गई गुजरी है।"

मैं इन तीन फिल्मों के बारे में अखबारों की लबी-चौड़ी तारीफ़े पढ़ चुका था। इसलिए मन में इस फिल्म के लिए उत्सुकता जागी। पर तब तक परमात्मा जी ने पिकचर बद कर दी। नौकर ने कमरे में दो-तीन रोशनियाँ जला दी। परमात्मा जी कुछ और आराम से तकिये पर लुढ़क गए। दफ़्तर के कमरे की ओर जाने की उन्हे कोई जल्दी नहीं थी। मुझसे बोले, "कैसे आए?"

"ऐसे ही—बहुत दिन से दर्शन नहीं किया था।"

"कैसा चल रहा है?"

"बस चल रहा है।"

सावित्री के ओठ सिकुड़े, नथुने चौड़े हुए। हम दोनों ने इस मुद्रा पर गौर किया। परमात्मा जी बोले, "चलो दफ़्तर ही में चलते हैं।" सावित्री बिना कुछ कहे ड्राइगरूम से उठकर, उस आलमारी पर झटकेदार निगाह डालती हुई जिसमें कुछ दिन पहले मैंने जजो और साथी वकीलो के लिए सीलबंद शराब की बोतलें गँजी हुई पाई थी, अदर के कमरे में चली गई। परमात्मा जी एक जोरदार जम्हाई लेकर तकिये के सहारे कुछ और पसर गए। बोले, "बस चल रहा है का क्या मतलब?"

मैंने पिछले अक्तूबर की वेहूदा चारिश में गिरी हुई मकान की दो कोठरियों, पिता

की बीमारी, उनकी छूटते ही गाली देने की आदत में इजाफा, चाचा के साथ चलते हुए जमीन के मुकदमे में चकबंदी अफसर द्वारा माँगी जानेवाली घूस, वहनोई और उमके हाकिम के बीच खिचती हुई खिच-खिच आदि का जिक्र किया। वे मुकदमे में अटक गए।

"कितना माँग रहा है?"

"पाँच हजार रुपए। उधर से इतना ही ले चुका है। कहता है कि इधर से इतना ही हो जाए तो उधर की रकम वापस कर देगा।"

"दो हजार तक दे दो।"

"दो में नहीं मानेगा।"

"कोशिश करो। तुम्हारा वकील समझाएगा तो मान जाएगा।"

वे समझाने लगे, "मुझे याद नहीं रह गया है। पर परसाल जब तुमने अपना केस बताया था तो मुझे लगा था कि तुम्हारा मामला मजबूत है। ईमानदारी से फैसला हो तो तुम जीते बैठे हो। वैसा फैसला लिखने में उसे कोई मेहनत नहीं करनी पड़ेगी। दूसरी पार्टी के हक में उल्टा सीधा फैसला लिखना बड़ी मशक्कत का काम होगा। अपील में उस पर लताड़ भी पड़ सकती है। इसीलिए मेरा ख्याल है वह तुमसे कम पैसा लेने को राजी हो जाएगा।"

"पर हमारे लिए तो दो हजार भी बूते के बाहर हैं।"

"तो मुकदमा क्यों लड़ रहे हो?"

वे न्याय-व्यवस्था की नस-नस पहचानते हैं। उनके इस तर्क का मेरे पास कोई जवाब न था। मैं खामोश रहा। वे बोले, "चार-पाँच सौ की कमी पड़े तो मुझसे ले लेना।"

"आपसे रुपिया नहीं माँगूँगा, जीजा जी। ऐसे ही आपने कौन कम एहसान किए हैं? हजारों काम आपकी कृपा से पूरे होते रहे हैं। कल के दिन आप अगर न्यायमंत्री बन गए तो अभियोजन अधिकारी बनने के लिए मुझे आप ही के पास दौड़कर आना होगा।"

"मैं अब न्यायमंत्री तो क्या विधायक भी नहीं बनूँगा। मैं राजनीति छोड़ रहा हूँ।" कहकर उन्होंने तकिये के पास ही पड़ा हुआ घटी का बटन दबाया। नौकर के आने पर बोले, "चाय लाओ।"

चाय आने तक वे समाज, राजनीति, अर्थव्यवस्था, सत्तारूढ़ पार्टी का चाल-चलन—ऐसे विषयों पर धीरे-धीरे बोलते रहे। मुख्य विषय था 'हम पुराने जमींदार रहे हैं। सीधा काम करना जानते हैं। आज की राजनीति का छलछद्द हमारे बूते का नहीं।

उन्हे राजनीति में घुसे हुए मुश्किल से पाँच साल हुए होंगे। पर उन्हें अभी से पुरानी पीढ़ी मान लिया गया है। पिछली बार विधान-परिषद के नामांकन होने थे। उन्हें पार्टी का टिकट पाने के लिए खुद प्रदेश कमेटी के अध्यक्ष ने बुलाया था। वाद में कह दिया कि

आप पार्टी की जिला-स्तरीय कानूनी इकाई के कन्वीनर बन जाएँ। टिकट एक ऐसी देवी जी को दे दिया गया जो दिल्ली की किसी पर्यटक एजेंसी में जन-संपर्क की मैनेजर थी। वे अब राज्यमंत्री बनने जा रही हैं। ऐसा क्यों हुआ? न पूछो। चारों ओर गदगी फैली है। उसे बखानते हुए अपनी ही जीभ गंदी होती है। अब इधर फैजाबाद में मसद के उपचुनाव हो रहे हैं। उनसे पहले कहा गया कि आप ही इसके सर्वेसर्वा होंगे। खजाची का सारा काम आप पर।

उन्होंने साफ-साफ नहीं कहा पर मैं समझ गया कि उसी के जोश में परमात्मा जी ने एक वजनी रकम चुनाव के फंड में जमा की होगी। पर दिल्ली में पहले ही से मिनिस्टर करता हुआ जो सितारा इस उपचुनाव में उम्मीदवार बनाकर खड़ा किया गया है उसने बाद में किसी दूसरे को ट्रेजरर बनाने का इशारा कर दिया और ट्रेजरर बनकर आज वहाँ के चुनाव क्षेत्र में लाखों के वारे-न्यारे कर रहा है।

"कौन है यह इस सितारे का नायब सितारा?"

"तुम सचमुच नहीं जानते? अपने इंजिनियर साहब।"

मेरे मुँह के भीतर पड़ा हुआ पेड़ा, जो चाय और नमकीन के साथ आया था, अचानक कड़वा हो गया। मुँह चलना बंद हो गया। अभी तक मैं परमात्मा जी का एकालाप चेहरे को बहुत गंभीर बनाकर, पर मन-ही-मन बड़े हल्केपन से सुन रहा था। अब मेरी तबीयत को एक अजीब ढंग के बिला-मिलावट, खालिस गुस्से ने झकझोरना शुरू किया। बचपन से अब तक सीखी हुई अनगिनत गालियाँ अचानक मेरे गले से उभरकर कड़ए पेड़े, लार और चाय के घूट को लॉघती-फलाँगती ओठों की ओर दौड़ चली। पर परमात्मा जी की शांत मुद्रा ने मुझे अपने पर काबू पाने में मदद की। चाय, पेड़े और लार को गले के नीचे उतारकर मैंने सिर्फ इतना कहा: "ऐसा कैसे हो सकता है? वे सरकारी नौकर हैं। वे चुनाव में किसी उम्मीदवार की ओर से कैसे काम कर सकते हैं?"

"तो तुम्हें अभी यह भी नहीं मालूम? उन्होंने इस्तीफा दे दिया है। अब वे स्वतंत्र नागरिक हैं।"

इस बार परमात्मा जी हँसे, जैसे किसी सर्दी खाए कुत्ते ने छीका हो। बोले, "हो सकता है कुछ दिनों बाद वे मिनिस्टर भी हो जाएँ। नौकरी के लिए अब तुमको मेरे पास नहीं, उनके बँगले में जाना होगा। क्या समझे?"

कुछ देर में पूरा नक्शा मेरी समझ में आ गया। हाई कोर्ट के प्रतिकूल फैसले के बाद इंजिनियर साहब के खिलाफ विभागीय जाँच तेजी से चल निकली थी। उन्हीं दिनों भाग्य, भगवान या सयोग कहिए या लखनऊ से दिल्ली तक पाँच सौ किलोमीटर लंबे राजनीतिक तिकड़म का करिश्मा—प्रदेश के सार्वजनिक निर्माण मंत्री का थैला बंदल गया। उन्हें हरिजन कल्याण का थैला पकड़ाया गया जो थैलो में सबसे हल्का थैला है, पर ऐसा कोई कहता नहीं क्योंकि वह समाज के सबसे ज्यादा शोषित और पीड़ित वर्ग

की सेवा का अवसर प्रदान करता है। इस थैलमथैल बदलाव में सार्वजनिक निर्माण का थैला जिसे थमाया गया, वह मंत्री इंजिनियर साहब का आदमी निकला, या यूँ कहें कि इंजिनियर साहब उसके आदमी निकले। अतः इस शर्त पर कि इंजिनियर साहब सरकार पर कोई दावा नहीं करेंगे और बदले में सरकार उनके खिलाफ चलनेवाली कार्रवाई खत्म कर देगी, उन्हें नौकरी से इस्तीफा देने का मौका दिया गया। इसके लिए उन्हें पहले नौकरी में बहाल किया गया। उसी दिन उनका इस्तीफा मंजूर हुआ। दूसरे दिन उन्हें इस उपचुनाव के प्रबंध के लिए भेज दिया गया।

यह सब हो गया और सरकार में किसी ने कोई ऐतराज नहीं किया? नहीं क्योंकि सरकार को कानूनी सलाह मिली थी कि इंजिनियर साहब के खिलाफ होनेवाली कार्रवाई में कई कमजोरियाँ हैं और उसमें उन्हें दंडित नहीं किया जा पाएगा।

"चलिए जीजा जी, किसी तरह—इस्तीफा लेकर ही सही, सरकार को एक भ्रष्ट अधिकारी से छुड़ी मिली।"

"तुम्हारा दिमाग तो सही है? उन्हें भ्रष्ट अधिकारी कहने का किसी को क्या हक है? कुछ साबित भी हुआ है? सीधे-सीधे यूँ क्यों नहीं समझते कि एक काबिल आदमी ने सरकारी नौकरी छोड़कर अब राजनीति में प्रवेश किया है। पार्टी में उनकी कितनी साख है, इसका सुबूत तो इस उपचुनाव में मिल ही गया। सरकार में उनकी कितनी साख है, यह भी कल साबित हो जाएगा। अखबार नहीं पढ़ा क्या?"

तकिये के पास कई मुड़े हुए अखबार पड़े थे। एक के तीसरे पन्ने पर चश्मे के अभाव में आँखों को सिकोड़ते हुए उन्होंने कुछ पढ़ने की कोशिश की, फिर उसे मेरी ओर बढ़ा दिया। वहाँ छपा था कि सरकार ने राज्य निर्माण निगम नामक सार्वजनिक उपक्रम में निरंतर घाटे की स्थिति से चिंतित होकर उसके प्रशासन को चुस्त-दुरुस्त बनाने का निर्णय लिया है। उसके प्रबंध-निदेशक बदल दिए गए हैं। अखबारी भाषा में 'एम डी' को 'मार्चिंग ऑर्डर' दे दिए गए हैं। इसी सिलसिले में इंजिनियर साहब को निगम का अवैतनिक परामर्शदाता बनाने का विचार किया जा रहा है।

"तो क्या है साव, कि एक नौजवान खेतिहर अपना गाँव छोड़कर अपनी हसीन वीवी के साथ शहर की ओर चल पड़ता है। गाँव में अकाल पड़ा है। ताल-पोखर, नदी-नाले—सब सूख गए हैं। जानवरो की ठठरियाँ छितरी पड़ी हैं, वगैरह-वगैरह आसमान में गिद्ध भँडला रहे हैं।"

सुनहरी कमानी के चश्मे के नीचे एक नुकीली नाक। उसके नीचे एक बहुत चौड़ी मुस्कान। प्रेमवल्लभ के सीनियर आनंद साहव ने कहा, "चलो, आगे चलो। गिद्ध आसमान में चीलो की तरह नहीं भँडराते।"

"कोई बात नहीं। तो, अकाल पड़ा है। गाँव-के-गाँव उजड़ रहे हैं। लोग दाना-पानी की तलाश में दूसरे इलाकों की ओर भाग रहे हैं। तभी यह सरदार गाँव में आकर लोगो को शहर में मजदूरी करने की सलाह देता है। अच्छे दिनों में भी वह मजदूर इकट्ठा करने के लिए गाँव आया करता था। गाँववाले उसे जानते हैं। शहर चलने के लिए वह बड़ा जत्था तैयार करता है। उन्हें पेशगी रूप देता है। हमारा मजदूर भी अपनी वीवी को लेकर उसके साथ शहर के लिए चल देता है।"

प्रेमवल्लभ का यह नाटकीय भाषण मुझमें हैरत पैदा कर रहा है। वचन में कोयला चुराकर मेरे साथ भागनेवाला लड़का, लगड़ाकर चलनेवाला, जबानदराज, डेली पैसेजरी की अकड़-फूँ में लवी-चौड़ी बातें भले ही हाँक ले, रेलगाड़ी में वेसुरे ढंग से सिनेमा के गाने भी गा ले, पर इस चमाचम होटल के कमरे में मेरी और आनंद साहव की मौजूदगी में वह सिनेमा का एक 'सब्जेक्ट' भी इस तरह पेश कर सकता है! अगर इसी वक्त कुर्सी से उठकर बिना लगड़ाए वह दोनों पैरो से डिस्को करने लगे तब भी मुझे इतना अचम्भा न होना चाहिए।

कौंअर साहव किसी पुराने ताल्लुकेदार के लड़के हैं। जमींदारी टूटने पर बबई चले गए थे। इधर कुछ साल पहले उन्होंने दो फिल्में बनाई हैं। खुद ही पैसा लगाया है, खुद ही डाइरेक्टर हैं, उन्ही की कहानी, उन्ही के संवाद। उसी तरह यह तीसरी फिल्म बनने जा रहा है। इसमें यही की अवधी बोली का बोलवाला होगा। ज्यादातर यही के ऐक्टर होंगे, शूटिंग भी इसी इलाके में होगी। फिल्म यही की समस्याओं पर होगी। वाद में

यहीं की सरकार से अनुदान झटकेगे, उसी से मनोरजन कर की छूट लेगे।

अब समस्याएँ देखिए।

"हसीना पहली बार रेल पर बैठी है। उसके साथ कुछ छोटी-मोटी मजेदार घटनाएँ होती हैं। वे सिर्फ हसीना के भोलेपन और दिलकश अदाओं को उभारने के लिए हैं। इनका मेन सब्जेक्ट से कोई खास मतलब नहीं। ये घटनाएँ स्क्रीनप्ले में वक्त से डाल दी जाएंगी। यही मौका है जब गाँव के गीतों की धुन पर एक गाना भी डाला जा सकता है। गाना हसीना गाएगी।

"जिसका मेन सब्जेक्ट से सीधा ताल्लुक है, वह है छोटा विलेन। वह हसीना के ही गाँव का एक आवारा नौजवान है। वह हसीना के जीवन पर शुरू से आँख लगाए था। उसे कई बार छेडा भी था। पर हसीना शहर की छुईमुई नहीं, असली गाँव की गोरी थी। अपने बचाव के लिए उसने इस नौजवान को एक बार तालाब के कीचड़ में ढकेला था। एक बार पेड़ पर चढ़कर अपने को बचाने की कोशिश में उसे लात मारकर नीचे गिराया था। यह सब फलैशबैक में दिखाया जा सकता है। जो भी हो, इन्हीं वजहों से यह नौजवान जिसका नाम आप रंगीलाल रख सकते हैं—हसीना के खिलाफ अपने दिल में बुराई रखने लगा था।"

आनंद साहब ने कहा, "अब तक कहीं नौटंकी का नाच भी डालना चाहिए। नौटंकी की एक अलग से कल्चरल हैसियत है।" आनंद साहब वकील तो हैं ही, नाच-गाने के यानी सांस्कृतिक आयोजनों के भी शौकीन हैं। नाटक और सिनेमा में भी दिलचस्पी है। कोई फिल्म यूनिट शूटिंग के लिए आए, तो सबसे पहले उनसे राय लेती है। प्रेमवल्लभ हर मामले में उनका जूनियर है। वह अपनी कहानी रम पीते हुए सुना रहा है, कुँअर साहब वियर पी रहे हैं। आनंद साहब कॉफी। मैं अनन्नास का रस पी रहा हूँ। इसे मैंने पहली बार चखा है।

"बहरहाल," प्रेमवल्लभ ने अपना बयान जारी रखा।

"बहरहाल, यह रंगीलाल रेल में हमारी हसीना के सामने आ जाता है। कल्लू उस वक़्त प्लेटफार्म पर उतरकर भूँगफली या चना या समोसे या लैया—रामदाना खरीदने गया है। गाँव के कुछ लोग वहाँ मौजूद तो हैं पर अपनी-अपनी धुन में हैं। आप चाहे तो यहाँ एक सामूहिक ग्राम-गीत भी दे सकते हैं। ऐसे में यह रंगीलाल अपना मुँह हसीना के कान के पास ले जाकर क्या बोलता है।"

कुँअर साहब ने जो बगुला-शैली में ध्यानमग्न होकर पूरी कथा सुन और वियर सोख रहे थे, अचानक एक प्रश्न की मछली पर चोंच मारी, पूछा, "इस साली हसीना का कोई नाम भी है या नहीं?"

"नाम तो हसीना ही हो सकता है पर गाँवरो में ऐसा नाम शायद चलेगा नहीं। उसे सीना भी कह सकते हैं पर सेसरवाले भडक जाएंगे। तब क्यों न उसे दीना कहे या उससे भी अच्छा बीना।"

"बीना चलेगा ।" आनंद साहब ने कहा ।

"तो क्या है कि रगीलाल बीना के कान में मुँह लगाकर डाइलॉग बोलता है कि जानेमन, गाँव में तो बहुत छिपी रही, अब यहाँ शहर में कभी-न-कभी रगीलाल तुम्हारे काम आएगा ।" बीना उसकी कलाई मरोड़ देती है । वह तिलमिलाता हुआ डिव्वे के दूसरी ओर चला जाता है ।

"अब शहर में आप इन मजदूरों की बेहाली पर आइए । कुछ आसपास देहात में भट्टों पर काम करते हैं, बाकी नई कालोनियों के मकानों पर । बीमारी, गरीबी और बदहाली का नक्शा दिखाइए । ठेकेदार उन्हें चूसते हैं, मालिक लड़कियों की अस्मत से खेलते हैं । पुलिस उन्हें लूटने के लिए बार-बार जुए और कच्ची शराब के फर्जी मुकदमों में बद करती है और रिश्वत लेकर या लौंडियों की अस्मत लूटकर उन्हें छोड़ देती है । बुरी हालत है । उधर रगीलाल आकर बीना को बराबर तग करता रहता है । वह बहादुरी से अपनी अस्मत बचाती है और अपने भोले-भाले शौहर कल्लू से कभी इस मुसीबत का जिक्र नहीं करती । कल्लू को इधर टी बी हो जाती है । उधर हसीना यानी बीना के पेट में पहला बच्चा आता है ।

"जिस अधवनी कोठी पर हसीना यानी बीना और कल्लू काम कर रहे हैं, उसका मालिक देखने में मरियल पर असलियत में बड़े ऊँचे किस्म का दादा है । वह जमीन और मकानों का कारोबार करता है, साथ ही अफीम का काला व्यापार भी करता है । ऊँचे दर्जे के गुडों का एक गिरोह उसके साथ है । वह एक पैर से लगडाकर चलता है, दुबला-पतला है, उसकी नाक एक तरफ मुड़ी है और वह हमेशा आँखों पर काला चश्मा लगाए हाथ में सफेद दस्ताने और जिस्म पर फैशनेबुल सूट पहने वेत के सहारे तेजी से, मगर जैसा कि कहा, लगडाकर चलता है ।"

आनंद साहब ठठाकर हँसे, हँसी और हिचकी के बीच बोले, "शाबाश प्रेमवल्लभ । यानी तुमने इस फिल्म में अपने लिए बॉक्स का रोल निकाल लिया ।"

"बेजा किया ?" प्रेमवल्लभ ने ग्लास की पूरी रम एक घूँट में गटक ली, कहा, "अगर कौंअर साहब यह रोल मुझे दे दे तो कोई ऐतराज नहीं, पर मैं तो सबजेक्ट की नेचर के हिसाब से चल रहा हूँ ।

"तब क्या होता है कि रगीलाल बॉक्स का सामना बीना से करा देता है । वह उसे देखते ही एकदम चित हो जाता है । कहता है, यह माल हमारे वेडरूम में आना चाहिए । तभी एक हादसा हो जाता है ।

"यह जो कल्लू है न अहमक, टी बी. का मरीज ! वह स्मगलरो के गैंग की एक मैटाडोर को कहीं खड़ा देखता है । वह बेवकूफी में उसका मुआयना करने लगता है और क्या पाता है कि उसमें पालीथीन में पैक किए हुए अफीम के सैकड़ों पैकेट रखे हुए हैं । है तो बेवकूफ, पर समझ जाता है कि यह अफीम है । वह चीखकर बोलता है यह इत्ती अफीम कहाँ से आई । मैटाडोर में बॉक्स के गिरोहवाले जो लोग हैं न, वे उसका मुँह चाँप

देते हैं। मारपीट होने लगती है। थोड़ी-सी दुशुम-दुशुम। कल्लू वही ढेर हो जाता है।

“वे क्या करते हैं कि कल्लू को तेजी से उठाकर मैटाडोर में डाल लेते हैं। टेढ़ी-मेढ़ी गलियों से निकलकर मैटाडोर गायब हो जाती है। अब कैमरा उसे पेड़ों के एक झुरमुट के पास रुकता पाता है। वहाँ सन्नाटा है। चारों ओर नए-नए सरकारी मकान अधूरे बने पड़े हैं। शाम हो गई है। एक चौकीदार मैटाडोर के पास आता है। एक मोटा आदमी उससे उतरता है। चौकीदार उसे सलाम मारता है। मोटा आदमी अफसरी अदाज से उसे दो रुपए का नोट देता है और पान खरीदकर लाने को बोलता है। फिर जैसे ही चौकीदार पान लाने के लिए वहाँ से जाता है, गुंडे कल्लू को अधमरी हालत में एक मकान में फेंक देते हैं। चौकीदार जब पान लेकर आता है तो मैटाडोर को मौके से नदारद पाता है।

“इधर बीना कल्लू के गायब होने से घबरा जाती है। उसके साथ के दो-चार मजदूर कल्लू की तलाश में निकलते हैं। पर उसका सुराग नहीं मिलता। तीन दिन के बाद दो बड़ी घटनाएँ एक साथ होती हैं।

“कल्लू के साथवाले मजदूर उसे खोजते हुए सरकारी अस्पताल पहुँचते हैं। वे उसे अस्पताल में पाते हैं। तब तक शाम हो चुकी होती है। अंधेरा आसमान से उतरकर बड़ी-बड़ी इमारतों और रईसों के बंगलों को अपने में समेटना चाहता है। यह अंधेरा क्या है? जी, इसी को इन्कलाव कहते हैं। पर पूँजीवादी समाज बड़ा चालाक है। वह अंधेरे की गिरफ्त से पहले ही दूर निकल गया है। आज दीवाली की रात है। रईसों के बंगले रंग-विरंगी रोशनी में झलमला रहे हैं। अंधेरा उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। और इधर यह गरीब मजदूर, बेचारा कल्लू अस्पताल में पड़ा दम तोड़ रहा होता है। उसी रात वह दम तोड़ देता है।

“इधर यह हो रहा है, उधर रंगीलाल बीना को बाँस के बंगले पर पहुँचाने की कोशिश में है। वह बीना की जान-पहचान के एक मजदूर को यह कहकर बीना के पास भेजता है कि कल्लू का पता चल गया है, बाँस उसका एक नर्सिंग होम में इलाज करा रहा है और बीना को तुरंत कल्लू को देखने के लिए चला आना चाहिए। बाँस की एक मोटर भी वह इस मजदूर के साथ बीना के पास भेज देता है। घबराई हुई बीना ज्यादा पूछताछ किए बिना मोटर पर चढ़ जाती है और वह बाँस के चंगुल में फँस जाती है। बाँस के बंगले को नर्सिंग होम समझकर वह अंदर दाखिल होती है। उसके साथी मजदूरों को यह कहकर बाहर रोक लिया जाता है कि डॉक्टर साहब ने अभी बीना को छोड़कर किसी और को भीतर जाने से मना किया है।

“अंदर बेडरूम में पहले बाँस की शराबखोरी के सीन, बीना को फुसलाने के डाइलॉग, फिर बाँस उससे जबर करने की कोशिश करता है। बाँहों की तोड़-मरोड़। बीना उसके हाथ में दाँत से काटती है। बाँस की ओर से गाली-गलौज। वह उसकी साड़ी का आँचल पकड़कर खींचता है। बीना विस्तर पर पेट के बल गिरती हुई। आधी

खुली हुई साडी। पीछे से फटता ब्लाउज। बीना का एक नगा कधा रोशनी में दमकता हुआ। बीना अपने को झटका देकर छुड़ाती है, झपटकर एक टेबुल लैप उठाती है। बॉस—लँगडाता और हाँफता—पीछे से उसकी कमर जकड़ लेता है। बीना की ओर से दूसरा झटका। बीना अब कमरे के कोने में। बीना टेबुल लैप बॉस पर फेंकती है। बॉस का सिर घायल। मत्थे से बहता हुआ खून! बॉस घट्टी दबाता है। तीन गुंडे तीन दरवाजों से अंदर दाखिल होते हैं। 'पकड़ लो इस हरामजादी को,' बॉस चीखता है। पेटीकोट और फटे ब्लाउज में हाँफती, चीखती-चिल्लाती बीना अब गुंडों की जकड़ में।"

क्रिकेट का आँखों देखा हाल जैसा वयान करते-करते अब प्रेमवल्लभ ने मेरी ओर देखा, देखकर मुस्कुराया, मुस्कुराकर आँख मारी और क्रिकेट कमेंटरी—अब कुछ इत्मीनान के साथ, जैसे टेस्ट मैच में किसी बल्लेबाज के छक्के के बाद अब फिर टिप्प-टिप्पवाला बदरग खेल शुरू हो गया हो—फिर से चालू।

"अब यह जो बीना है, उसकी माँ भी किसी जमाने में इसी शहर में मजदूरी करने आई थी। बीना के पैदा होने के पहले उसके एक बच्चा इसी शहर में हुआ था। मजदूरी की खस्ताहाल जिंदगी में उसने इस बच्चे को एक भट्ठे पर पेड़ के नीचे जनम दिया था। जनम की दूसरी रात जब सब मजदूर थककर सो रहे थे, एक लकड़बग्घा इस बच्चे को उठा ले गया। रात के वक्त उस इलाके में गश्त करते हुए पुलिस के दो सिपाहियों ने लकड़बग्घे को ललकारा, उस पर पत्थर फेंके और दहशत में लकड़बग्घा उस बच्चे को राह में छोड़कर भाग निकला। यह चौबीस साल पहले की बात है।

"इस जिले के पुलिस कप्तान के कोई बेटा न था। सिपाहियों को मालूम था कि हमारे बड़े साहब किसी बच्चे को पालना चाहते हैं। वे उसे उठाकर कप्तान साहब के घर ले गए। उसे कप्तान साहब की बीवी ने बड़े लाड से पाला-पोसा। यह लड़का बीना का सगा भाई है। पर उसे यह मालूम नहीं है। उधर कप्तान साहब आई जी पुलिस होकर रिटायर हो चुके हैं। यह लड़का—जिसका नाम अशोक है—अब खुद आई पी यूस हो चुका है और इसी शहर में असिस्टेंट सुपरिटेण्डेंट आफ पुलिस होकर तैनात है। वह बॉस की कारस्तानियों को शुबहे की निगाह से देखा करता है और दो-चार बार इन दोनों में कशमकश भी पैदा हो चुकी है।

"अब ड्रामा देखिए, एक ओर तो कल्लू है जो अस्पताल में दम तोड़ रहा है, दूसरी ओर उसका असली साला अशोक यानी मिस्टर अशोक, आई. पी. यूस है जो अपनी जीप पर रात के वक्त गश्त पर निकला है, तीसरी ओर उसकी बहन बीना है जिम पर यह लँगडा बॉस जिना बिल् जन्न, यानी रेप करने जा रहा है। बँगले के पिछवाड़े की पतली सड़क से अशोक की जीप निकल रही है। बीना की चीखें सुनकर वह जीप रोक देता है, सिपाहियों को मुस्तैद रहने की हिदायत देकर वह बँगले की चहारदीवारी में अकेला कूद जाता है।"

फिल्म की कहानी के बहाने प्रेमबल्लभ की बदतमीजी मेरी बरदाश्त के बाहर पहुँच रही थी। मैं उठकर धीरे-से कमरे के बाहर निकल आया।

स्वतःचालित लिफ्ट में अकेले डर लगता, इसलिए पाँचवी मंजिल से सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आया। होटल की लंबी-चौड़ी लॉबी में सोफे पड़े थे। उन पर भड़कीली साडियो और नक्शेबाजीवाले सूट-बूट में सजे लेडीज एंड जेंटिलमैन अपने-अपने लिए बड़ी लियाकत से कोई भूमिका चुनकर उसे बड़ी काबिलियत से निभाने में लगे थे। कोई उद्योगपति बना था, कोई ऊँचा अफसर, कोई नेता, कोई अभिनेता। लेडीज के लिए सिर्फ एक भूमिका बची थी, हिंदुस्तानी या विलायती फिल्मोवाली किसी मनपसंद अभिनेत्री की। सब अपने-आपसे बहुत खुश, अपने-आपको कोई बड़ी शै बनावकर उसे दिखाते हुए। हो या न हो, बहरहाल, मुझे वे सब ऐसे ही लगे।

मैं जो पिछले सालों अपनी महत्वाकांक्षा में उत्तर प्रदेश को-ऑपरेटिव बैंक के नलक की हैसियत से—जिसे ज्यादा हैसियतमद बनाने के लिए 'असिस्टेंट' कहा जाता है—ऊपर उठने की सोच भी नहीं पाया था, इस रईसाना हवा में उड नहीं पाया; कुछ और दब गया, मन में भारीपन महसूस करते हुए एक कोने में सोफे पर जाकर बैठ गया। घर की चिंताएँ, दो-तीन महीने बाद होनेवाले कानून की परीक्षाएँ, लगभग खाली जेब, मजदूर यूनियन के झमेले, खासतौर से प्रेमबल्लभ की जजाल-भरी दोस्ती और सबसे पहले और सबसे बाद जसोदा कहाँ होगी और क्या कर रही होगी? और उसी के साथ, रघुनाथ—हरी ट्रेकर का मुटुल्ला मालिक—कहाँ होगा और क्या कर रहा होगा? फिर भी, जो भी हो, ये सारे विचार बेचैनी की चींटियाँ बने हुए दिमाग के पिछवाड़े रेंगते रहे। दिमाग का सदर दरवाजा आँखों के आगे फैली हुई जिदगी के लिए खुला रहा—लॉबी की चक्काचौंध, नफासत से उठते-बैठते रईसों की गुटरगूँ, आसमान से जमीन पर उतरकर आई हुई, गोया आसमानवालों के लिए आरक्षित अपनी लचकती काया को उनकी बाँहों में सौंपने के लिए अकुलाती हुई हसीनाएँ, वगैरह वगैरह।

यह सब नकली है। ऐश और ऐयाशी का नाटक है। मुझे एक पल के लिए आँखें मूंद लेनी चाहिए, जब उन्हें खोलूँगा तो यह सब कहीं नहीं होगा। एक छिछली नहर का किनारा होगा, ऊसर के हमले से जलती हुई धरती होगी, दो शताब्दी पुराना ढूँठो से भरा आम का बाग होगा। वही हमारी असलियत होगी।

सोफे पर फैलकर, थककर, मैंने आँखें मूंद ली। कुछ ही पलों में कंधों पर किसी की उँगलियों का कसाव महसूस किया।

"अरे बाह, तुम यहाँ जमे हो। मैं तो समझा था कि खिसक लिए।" कहता हुआ प्रेमबल्लभ मेरे पास आकर बैठ गया।

"मैं तो तुम्हारे ही इंतजार में रुक गया था।"

"तो चलो," कहकर प्रेमबल्लभ उठ खड़ा हुआ। पर बाहर चलने के बजाय मेरी

बाँह पकड़कर उधर चलने लगा, जिधर मधुशाला का साइनबोर्ड था। कुछ कहना-सुनना बेकार था। अगले ही मिनट में हम दोनों बार के आगे मोड़ो पर बैठे थे, उसके सामने रम का एक ग्लास था जिसे बारमैन ने नाक सिकोड़ने से भी ज्यादा बेहूदा हरकत से—यानी आँख के कोनो को सिकोड़कर—पेश किया था। मैं प्लेट में रखी मूँगफली टूँगता रहा।

"कोयला चुराकर हाईस्कूल पास किया, बिना टिकट रेल पर चलकर वकालत पास कर ली, अब इस फिल्म के बहाने एक दुखी बेवा को जलील करके तुम साले क्या साबित करना चाहते हो? वकालत तुम्हारे लिए काफी नहीं है?"

मेरी इस तल्खी का उस पर कोई असर नहीं हुआ। जैसे कोई बड़ा नेता किसी नाराज पत्रकार का कोई तीखा सवाल चुपचाप सुन ले, उसने मेरी बात सुनी। फिर जैसे वह नेता सवाल का जवाब किसी पुरमजाक कहावत से दे, उसने जवाब दिया, "आगे-आगे देखिए होता है क्या।"

बड़े अपनापे से समझाया, "देखो भाई, फिल्मों से मेरा कुछ लेना-देना नहीं, सिवाय इसके कि मैं यारों का यार हूँ। आनंद साहब मेरे सीनियर हैं। उन्होंने ही कुँअर साहब से मिलाया। कहा कि यहाँ की हालत पर वे एक फिल्म बनानेवाले हैं, कहानी की तलाश में हैं। मैंने सोचा कि तब अपने गरीब मजदूर भाइयों की दर्द-भरी दास्तान पर ही कैमरा क्यों तान दिया जाए। इसमें क्या खराबी है? यह तो, समझ लो, समाज-सेवा हुई। कुँअर साहब कहानी के लिए पैसा देनेवाले तो हैं, नहीं। कुछ खिला-पिला देगे, ज्यादा-से-ज्यादा हजार-दो हजार रुपए दे देगे। रुपिया मिला तो उसका पाँचवाँ हिस्सा मैं बाकायदा अपनी यूनिशन को दान कर दूँगा। कोई ऐतराज है?"

कोई ऐतराज सुनने के पहले ही उसने कहा, "अच्छा इसे छोड़ो। परमात्मा जी से कल क्या बात हुई?"

बाते तो बहुत हुई थी पर राजनीति से उनके मोहभंग और इंजिनियर साहब के कायाकल्प की बात बताने का फोई तुक न था। मैंने वही बताया जो वह जानना चाहता था। कहा, "सुरेस के मूक-बधिर स्कूल में रहने के लिए वे तीस रुपिया महीना दे देगे। यही नहीं, शाम को दवाखाना चलाने के लिए उन्होंने दो सौ रुपए की सहायता भी दी है। वह रुपिया मैं आज बैंक में जमा कर आया हूँ।"

"यह हुई कोई बात।" कहकर उसने ग्लास खत्म किया और जेब से सौ रुपए का नोट निकालकर बारमैन की ओर बढ़ा दिया। जब वह फुटकर रुपए बिल के साथ तश्तरी में सजा रहा था, प्रेमबल्लभ ने कहा, "कोई-कोई दिन बड़ा शुभ होता है। कल ही अध्यक्ष जी के घर जाकर दवाखाने के लिए मैं उनसे चार सौ रुपए ले आया हूँ। डॉक्टर साहब ने कहा था, वहाँ पर बच्चों का वज़न लेने के लिए एक मशीन चाहिए। अध्यक्ष जी उसका खर्च देने को राजी हो गए हैं। चार सौ रुपए उन्होंने वही उसी वक्त नकद हाथ में पकड़ा दिए।" और फिर वही चार शब्द, "यह हुई कोई बात।"

मेरा ध्यान तश्तरी में पड़े हुए बीस-दस-पाँच के नोटों पर था। कहा, "पर प्रेमबल्लभ, तुमने अभी वह रुपए बैंक में जमा नहीं किए। है न?"

"अपना बैंक तो यहाँ है।" कहकर उसने पतलून की जेब थपथपायी और पाँच रुपए का एक नोट बैरे के लिए छोड़ते हुए बाकी रुपए तश्तरी से उठाकर उसी जेब में ठूस लिए।

स्टूल से नीचे उतरते हुए मैंने कहा, "कल शाम तुम्हारे साथ दफ्तर में बैठूँगा। तुम्हें एक-एक पैसे का हिसाब देना होगा।"

"जरूर-जरूर, कल शाम जरूर बैठेंगे।" उसने ऐसे उत्साह से जवाब दिया जैसे वह किसी काकटेल पार्टी का न्यूता स्वीकार कर रहा हो।

सत्तारूढ़ पार्टी का जो पहलवान फैजाबाद में उपचुनाव लड़ रहा था, वह केन्द्र में इस समय छोटा मंत्री था। पहले वह राज्य सरकार में मंत्री रह चुका था। विधान सभा का चुनाव हार जाने से वह अचानक सड़क पर आ गया। पर सिर्फ थोड़े दिनों के लिए, क्योंकि तुरंत ही वह केन्द्र में राज्य मंत्री बना लिया गया। वह इस वक्त नई दिल्ली के एक बंगले में रह रहा था। पर सविधान की निगाह में अभी सड़क पर ही था। मंत्री बनने से छह महीना के भीतर अगर वह सड़क से ससद में न पहुँचा तो उसे दुबारा ससद से सड़क पर आना पड़ेगा। इसलिए जीतना उसके लिए नैतिक और राजनैतिक—लगभग आध्यात्मिक मजबूरी थी। चुनाव में उसके विरोधी उम्मीदवार हारे या न हारे, उसे जीतना ही था।

जीतने की पूरी-पूरी आशा थी। सभी साधन थे, बोलने का शऊर भी था। बल्कि वह कुछ ज्यादा ही था। हिंदी, उर्दू, अंग्रेजी—तीनों में वह बड़ी आसानी से मौलिक सूक्तियाँ निकाल सकता था जो अखबारों को बहुत भाती थी। इसके लिए मशहूर था। अखबारवालों को उससे और उसको अखबारवालों से बात करने में बड़ा मजा आता था। जनता में उसकी शक्ति का कोई आधार हो या न हो, अखबारों में उसकी शक्ति का आधार यही था।

विरोधियों ने उसकी और उसकी पार्टी की नालायकी के सुबूत में आँकड़े दिए थे, दिखाया था कि इस चुनाव क्षेत्र में आज भी गरीबी की रेखा के नीचे रहनेवालों का प्रतिशत सबसे ऊँचा है। उसका जवाब साथियों, मैंने भूगोल में विषवत् रेखा और कर्क रेखा के बारे में पढ़ा है। ये सब रेखाएँ फर्जी हैं, और गरीबी की रेखा भी फर्जी है। अगर हम मान लें कि गरीबी की कोई रेखा होती है तो यकीन मानिए उसके नीचे होने का यह मतलब नहीं कि आप छोटे हैं या कि आप बुद्धि की रेखा के भी नीचे हैं। सच तो यह है कि जो गरीबी की रेखा से जितना ही नीचे है, वह बुद्धि की रेखा से उतना ही ऊपर है। इसीलिए वोट के लिए मुझे आपसे ज्यादा नहीं कहना है। आपकी बुद्धिमत्ता पर मुझे उतना ही भरोसा है, जितना हमारे विरोधी दोस्तों को आपकी गरीबी पर है। पर मैं

सिर्फ एक वादा कर सकंता हूँ । अगर आपने मुझे मौका दिया तो मैं गरीबी की रेखा ही को मिटा दूँगा । और तब न कोई गरीब रहेगा, न अमीर ।

मुदितमन पत्रकारो ने इस भाषण को कही बड़ी-बड़ी सुर्खियों में, कही छोटे कालम के बीच मोटे हरूफ में, कही मुख-पृष्ठ पर चौकोर घेरे में, कही उसके चित्र के नीचे उद्धरण-चिह्नो में छापा । यह नहीं छापा कि चुनाव-अभियान में दूर-दूर के सैकड़ों गिरोहबद अपराधी, शांतिर गुडे, शोहदे और लुच्चे भी उसकी मदद के लिए पहुँच रहे हैं ।

निर्माण-निगम के अवैतनिक अफसर होने के नाते सरकारी कर्मचारी-आचार-संहिता से बरी होने का फायदा उठाते और दूसरो को इसका फायदा देते हुए इंजिनियर साहब वहाँ पहले ही पहुँच गए थे । वे चुनाव-अभियान के वित्तीय प्रबंधको में थे । हमारी यूनियन के अध्यक्ष और राज्य के भूतपूर्व श्रममंत्री लालबाबू और उनकी दिलकश वातूनी बीबी—ये भी दो दिन पहले उधर ही गए । वे तो अभियान में आर्मी सप्लाइ कोर के कर्नल भर होंगे । उन्हीं के पीछे-पीछे बंदूक की नली से शक्ति निकालने की चलती-फिरती मिसाल, चिकने-चुपड़े चेहरे, सिल्क के कुर्ते और कलकतिया धोती में लेफ्टिनेंट जनरल की-सी हैसियतवाले सजीवन भाई उर्फ श्री रामसजीवन विधायक भी अपनी शाकाहारी दिखनेवाली, पेट्रोल की जगह शायद गोमूत्र से चलनेवाली जीप पर गए । यह दूसरी बात है कि उनके आगे-पीछे क्रव्यादि वर्ग से भरा एक-एक ठेला था जिसकी हर सवारी के हाथ, कमर या कंधे में राइफल, तमचा या बंदूक थी । ये सजीवन भाई के अगरक्षक भर थे । सजीवन भाई का स्थानीय जन-संपर्क महाप्रबंधक अस्थाना भी अपनी मोटर साइकिल साथ में लादकर पीछेवाले ठेले से पहुँचा ।

उधर यह भी पता चला कि हरे ट्रेकरवाला रघुनाथ अपने फौज-फाटे के साथ दूसरे रास्ते से रणक्षेत्र के दूसरे छोर पर दूसरे उम्मीदवार को उम्मीद बंधाने के लिए पहुँच रहा है । शहर के सारे गिरोहबदो का नाम गिनने से क्या फायदा, चुनाव-अभियान चलते ही शहर के सभी अपराध रिपोर्टर कुछ दिनों के लिए बेरोजगार हो गए । कॉफी हाउस में इस दूरवर्ती चुनाव की अपराध कथाएँ सुनने और कॉफी पीने के सिवाय उनके लिए कोई काम नहीं बचा ।

वैसे तो शाम को यूनियन दफ्तर में प्रेमवल्लभ एक घंटा बैठता था और लगभग साढ़े सात बजे विधायक-निवास पर वापस लौटता था, पर सप्ताह में दो दिन जब हमारे डॉक्टर साहब मजदूर-परिवारों की मुफ्त चिकित्सा के लिए आते थे, वह विधायक निवास में एक घंटा देर करके आता था । पर आज यह मालूम हुआ कि डॉक्टर साहब भी चुनाव क्षेत्र में चले गए हैं और दो-तीन महीने के लिए मजदूरों की दवा-भरमत का काम घुपले में पड़ गया है । चुनाव-अभियान में वे गए नहीं, बल्कि भेजे गए थे और उन्हें वाकायदा सरकारी ठप्पे से भेजा गया था ।

हुआ यह कि चुनाव क्षेत्र में जब प्रदेश के स्वास्थ्य मंत्री प्रचार-भाषणों के लिए गए तो जनता ने उन्हें कई शिकायतों के साथ उन चिकित्सालयों, औषधालयों, प्राकृतिक स्वास्थ्य केंद्रों आदि की सूची खेद, रोष और आक्रोश के साथ दी जहाँ डॉक्टर नहीं थे । इसमें वे ग्रामीण अस्पताल शामिल न थे जहाँ डॉक्टर तैनात होते हुए भी रहते न थे और ग्राम प्रधान और क्षेत्र प्रमुख के घर के आदमी बनकर उनकी सहमति और सहयोग से शहर में अपना क्लिनिक चलाते हुए सिर्फ तनख्वाह लेने के लिए दो दिन प्रति मास की दर से गाँव में आ जाया करते थे । जो भी हो, स्वास्थ्य मंत्री को लगा कि चुनाव के दिनों में क्षेत्र के ग्रामीण दवाखानों में डॉक्टर का न होना उनके उम्मीदवार की राजनीतिक तदुरुस्ती पर बुरा असर डाल सकता है । इसलिए उन्होंने शहर के अस्पतालों से कई डॉक्टरों को, जो जगह न होते हुए भी बड़े आदमियों के दामाद, भाई या लड़के होने के नाते झुड़-के-झुड़ वहाँ भर लिए गए थे, तुरत उपर्युक्त ग्रामीण दवाखानों में जाकर काम सँभालने का आदेश दिया । आदेश इतना 'आवश्यक एवं त्वरित' था कि सब डॉक्टरों को उनके पिता, ससुर, भाई आदि के ओहदे या हैसियत का लिहाज किए बिना एकदम से कार्य मुक्त कर दिया गया और चौबीस घंटे में फैजाबाद पहुँचने को कहा गया । इतना जरूर देखा गया कि शहर में टिके रहने के अपने सवैधानिक और मौलिक अधिकार की रक्षा के लिए कोई डॉक्टर हाई कोर्ट में याचिका दायर करके स्थगन आदेश न ले ले । इस अप्रिय, पर लोकप्रिय घटना को बचाने के उद्देश्य से डॉक्टरों को इशारा कर दिया गया कि उन्हें शहर में अपने मकान छोड़ने की जरूरत नहीं है । सभी जान गए कि यह चक्कर गिने-चुने दिनों का है । इसलिए दो-एक डॉक्टरों को छोड़कर, जिन्हें अचानक अपने में या अपने माँ-बाप में किसी साघातिक बीमारी के लक्षण मिले, सभी डॉक्टर फूर्ती से चुनाव क्षेत्र में अपने-अपने पदों पर जाकर, वोटों की सबसे बड़ी दुश्मन नसबंदी को छोड़कर जनता में सब प्रकार की चिकित्सा-सेवा करने लगे । उनमें हमारे डॉक्टर साहब भी थे ।

मैं विधायक-निवास के अपने कमरे में आजकल प्रायः सात बजे शाम तक लौट आता था । आज भी समय से लौटा । विधायक-निवास में, जहाँ के बरामदों में सामान्यतः सब्जी मंडी, मछली मार्केट और रेलवे प्लेटफार्म का-सा दृश्य रहता था, आजकल सन्नाटा छाया था । विधायक लोग अपने-अपने उम्मीदवारों की खैरख्वाही में चुनाव क्षेत्र में चले गए थे या कूटनीतिक अस्वस्थता से अस्पतालों में भर्ती थे । उनके लगू-भगू भी इधर-उधर लगे या भगे हुए थे । सिर्फ हमारे-जैसे कुछ लोग विधायक-निवास में रात को लेटने के लिए आते और दिन को प्रायः अपने-अपने धंधे से निकल जाते थे ।

प्रेमबल्लभ को साढ़े सात तक आ जाना था । उससे आज यूनियन के रूपों का हिसाब लेना था । कल रात होटल में कुँअर साहब के साथ हुए कथा-सत्र के बाद और नीचे मधुशाला में उसके मधुपान के दौरान यही तय हुआ था । घंटे-भर कमरे में बैठे रहने के बाद भी जब वह नहीं आया तो मैंने बाहर बरामदे में टहलना शुरू किया । वहाँ

एक मोटर मैकेनिक मिला जो नीचे किसी सरकारी गैरेज में मोटर मरम्मत की अपनी वर्कशाप चलाता था और हमारे ही तल्ले पर एक विधायक के प्लैट में रह रहा था । उसने बताया कि शाम की गाडी से प्रेमवल्लभ भी फैजाबाद के चुनाव में काम करने के लिए गया है ।

“जल्दी में था, इसलिए आपको कोई चिट्ठी नहीं लिखी । मुझसे खासतौर से कह गया है कि आपको बता दूँ । उसका कल सबेरे तक वहाँ पहुँचना जरूरी है ।” यह तो हुआ संदेश और उसके बाद यह समीक्षा, “आजकल वहाँ चाँदी बरस रही है । आप भी एक चक्कर क्यों नहीं लगा आते ?”

सबेरे देर से नीद टूटी क्योंकि रात में देर से आई थी ।

पहले भी कई बार देर से नीद आई थी पर अँधेरे में आँखें मूँदकर लेटने पर ज्यादातर उकताहट नहीं होती थी । जागने और सोने के बीच के सहन में एक सिनेमाघर होता है, जिसमें मैं अपनी खोपड़ी से तरह-तरह की फिल्में निकालकर चलाता रहा हूँ । हर फिल्म में खुद ही पटकथा लिखता हूँ, खुद ही सवाद रचता हूँ, खुद ही उसका निर्देशन करता हूँ । हर फिल्म का खुद ही प्रमुख नायक रहता हूँ और उस सिनेमाघर में खुद ही फिल्म का अकेला दर्शक भी । इन फिल्मों में मैं कभी अंतर्राष्ट्रीय स्तर के सेमिनारों में आधुनिक राजनीतिशास्त्र पर फ्रेंच में भाषण देता हूँ, कभी पंडितों की सभा में न्याय-दर्शन का विश्लेषण संस्कृत में पेश करता हूँ, कभी ट्रेन डकैती में निरीह मुसाफिर का बाना छोड़कर अपने रिवलाल्वर के अचूक निशाने से एक की छाती पर गोली चलाता हूँ, दूसरे की कलाई घायल करके उसके हाथ के तमचे को नाकाम कर देता हूँ, तीसरे को जान बचाने के लिए चलती गाडी से नीचे कूदने पर मजबूर करता हूँ । कभी किसी बड़े कारखाने का मालिक बना हुआ विलायती कार में उतरकर सीधे अपने दफ्तर में पहुँचता हूँ और उसके दरवाजे पर इंजिनियर साहब को अपना इतज़ार करते हुए पाता हूँ । जाहिर है कि उनको मेरे यहाँ नौकरी नहीं मिलती । कभी रास्ते में एक विलायती लडकी द्वारा हाँकी जाती हुई बडी गाडी को रुकता हुआ पाता हूँ और देखता हूँ कि हवा में उड़ते हुए वालो और फैली बाँहो से जो मुझे अपने गले लगाने के लिए बढी आ रही है वह मेरी कैंब्रिज की पुरानी दोस्त है । कभी मैं मिनिस्टर बनकर किसी भ्रष्टाचारी चीफ इंजिनियर को बरखास्त करता हूँ, कभी क्रांतिकारी नेता बनकर किसी निकम्मे पुलिस अफसर के विल्ले उतरवाता हूँ । इनमें कई फिल्में ऐसी भी हैं जिन्हें आप 'ब्लू फिल्म' कह सकते हैं । इनमें मेरे प्रेमकांडो की धीमी रफ्तारवाली कथाएँ हैं जिन्हें मैं खुद एकाध रीलो के बाद हिचककर बंद कर देता हूँ ।

फिल्में सैकड़ों हैं और अलग-अलग कथाओं की हैं पर प्रत्येक का मूल विषय घूम-फिरकर वस एक है और वह है मैं शक्तिमानू । इन फिल्मों में अभी तक कोई ऐसी रील नहीं जुडी है जिसमें मैं दूर देश से आए विपन्न मजदूरों से मिलकर

सुपरवाइजर की हैसियत से उनके दुख-दर्द में शरीक हाता, उनका लिए खटता, और अंत में उन्हीं का होकर रह जाता ।

पिछली रात जब मैंने सिनेमाघर सजाकर प्रोजेक्टर पर अपनी फिल्म चढ़ाई तो सबकुछ धुंधला-धुंधला दिखाई पड़ा । आज मैं खासतौर से एकाध ब्लू फिल्म लगाना चाहता था । जो नहीं, सावित्री या हंसी-खुशी के दिनोवाली मेमसाहब को लेकर नहीं, विधायक-निवास में काम करनेवाली एक लड़की को लेकर जो रोज हमारे बरामदे से गुजरती थी और अकेलापन महसूस करनेवालों से बड़ी हमदर्दी के साथ पेश आती थी । पर बात बनी नहीं । दरअसल, कल रात मैं कोई सिनेमा नहीं देखा सका । सिर्फ उलझनों में उलझा रहा ।

नेता के हत्यारे को सजा देने की उलझन । इंजिनियर साहब को नीचा दिखाने की उलझन । परमात्मा जी को खींचकर अपने मजदूर आंदोलन में लाने की उलझन । ठेकेदार साहब को फौजी रम की पाँच बोतलें पहुँचाने की उलझन । फिर प्रेमवल्लभ का टेटुआ दबाकर उससे यूनियन का रुपिया वसूलने की, विधायक-निवास छोड़कर अपने रहने की कोई जगह खोजने की उलझन । और पृष्ठभूमि में गाँव-घर की सभी उलझनें ।

सबेरे देर में उठने पर जो उलझन खोपड़ी को मथती हुई मिली वह दवाखाने में किसी डॉक्टर या कपाउडर को पहुँचाने की थी ।

लाल बाबू प्रतापगढ़ जा चुके थे । पर हमारी यूनियन के सरक्षक अत्यंत बूढ़े भूतपूर्व गवर्नर पाल बाबू यही थे । कोठी पर पता चला, वे नाश्ता कर रहे हैं । मुझे अंदर बुला लिया गया । नौकर ने मकान के पिछले हिस्से में पहुँचा दिया । लॉन में वे नाश्ता कर रहे थे ।

उनका नाश्ता देखिए एक तश्तरी में अँखुआये हुए चने, एक में फलों की सलाद, एक में गरम टोस्ट । उसी के पास मक्खन, शहद, नमक आदि, एक बड़े जग में धुँआ उठाता दूध । मेरे लिए यह सब बेकार था । मैंने हर चीज के लिए 'नहीं' कहा तो एक साफ-सुथरी, नौजवान नौकरानी से उन्होंने कहा, "इनके लिए रसगुल्ले, गजक और मठरी लाओ ।" फिर मुझसे "चाय तो पीएँगे न ?"

चाय पी । रसगुल्ले, मठरी और गजक खाया, एक संतरा भी । खाते-पीते यूनियन के दवाखाने की समस्या बयान की । दूध का ग्लास नीचे रखकर वे बोले, "ये दवाखाना कहाँ है ?"

यूनियन के दफ्तर का नक्शा समझाया, डॉक्टर साहब के तबादले की बात बताई, कहा कि कोई कपाउडर ही वहाँ पहुँच जाए तो मामूली बीमारियों की दवा देता रहेगा ।

"कपाउडर ? अब उसे कपाउडर नहीं कहा जाता । वह फार्मिसी! ऐक्ट है न ! अब उसे फार्मिसिस्ट कहा जाता है ।"

तन पर महीन खादी का कुर्ता और सँकरी मोहरी का पायजामा, उस पर गाँधी आश्रम का ऊनी गाउन, सफेद बच्चे-खुचे वाल शायराना अदाज में खोपड़ी और मत्थे पर छितरे हुए । कान में सुनने की बटन, नकली दाँत, आँखों पर मोटे ग्लास का चश्मा । मौसम और उस्र के खिलाफ पूरी किलेबंदी से लैस । उनका सशोधन सुनकर मैंने कहा, "तो दवाखाने के लिए एक फार्मिसिस्ट ही कहीं से भिजवा दे । उसे कुछ देने का भी इतजाम कर दिया जाएगा ।"

"किस दवाखाने में ?"

सवाल काफी मानसिक विचार-विमर्श और सधान-अनुसधान के बाद किया गया था । मैंने कहा, "यूनियन के दवाखाने में ।"

"किस यूनियन के दवाखाने में ?"

मैंने उन्हें यूनियन के जन्म, उत्थान और अब होनेवाले पतन का पूरा व्यौरा दिया । बोले, "पर मेरा इस यूनियन से क्या सरोकार है ?"

"आप इसके सरक्षक हैं, लाल बाबू इसके अध्यक्ष हैं । आपको याद होगा, उन्होंने सरक्षक बनने के लिए फोन पर आपकी अनुमति ली थी । आजकल वे फैजाबाद के चुनाव में गए हैं । नहीं तो आपको कष्ट न देता ।"

"ओह । लाल बाबू," अचानक जैसे उनकी याददाश्त का स्विच किसी ने दबा दिया हो । "उन्होंने मुझको फोन किया था ? कब ?"

मैं, इसकी भी याद दिलाई । नकली बत्तीसी झलकाते हुए उन्होंने कहा, "आप कहते हैं तो ठीक ही होगा । बड़ी अच्छी बात है । आप-जैसे नौजवान इतना भारी काम हाथ में लिए हैं, सुनकर अच्छा लगा । बहुत अच्छा लगा । यही तो प्रजातंत्र का कमाल है । सही नेतृत्व की इसमें कभी कमी नहीं रहती । जाइए, कोई अच्छा-सा क्वालीफाइड फार्मिसिस्ट खोज लीजिए । पर हर काम कायदे से होना चाहिए । बात-बात पर लोग रिट पेटिशन दायर कर देते हैं । अखबारों में इस जगह का विज्ञापन जरूर दे दीजिएगा । फिर एक चयन समिति बनाइए । उसमें खुद तो रहिए ही, एक उम्दा-सा डॉक्टर भी बतौर एक्सपर्ट रखिए । मैं उसमें नहीं रहना चाहूँगा । पर मुझे उसमें रखना ही चाहते हो तो चुनाव किसी शाम को यही कराना होगा । मैं शाम पाँच से छह बजे तक ही खाली रहता हूँ ।"

"अच्छे क्वालीफाइड फार्मिसिस्ट आजकल आसानी से मिलते नहीं हैं । कोशिश कीजिए, शायद कोई मिल जाए ।"

"पर यूनियन के सरक्षक के नाते आपसे मैं तो यह कहने आया था कि "

"कौन-सी यूनियन ?" कहकर उन्होंने दूध का ग्लास हाथ में उठा लिया ।

काम पर जाने की देर हो रही थी, फिर भी सोचा फार्मिसिस्ट के लिए परमात्मा जी से भी बात कर ली जाए । वे कचहरी जा रहे थे, मोटर में बैठ चुके थे । मुझे देखते ही बोले,

"शाम को आना । तभी बात होगी ।"

मैंने कहा, "दिन को सोच रखिएगा, हमारे डॉक्टर साहब का तबादला फैजाबाद के किसी प्राइमरी हेल्थ सेंटर में हो गया है । शाम को कोई मरीज देखनेवाला नहीं है । हफ्ते में दो दिन की बात है । किसी फार्मिसिस्ट का ही बतजाम हो जाए तो ।"

"फार्मिसिस्ट क्या होता है ?"

"कपाउडर ।"

"तो कपाउडर कहो न । अच्छा, सोचूँगा ।"

उनकी गाड़ी के चल देने पर पीछे जो गाड़ी खड़ी थी, वह भी स्टार्ट हुई । पर मुझे देखकर रुक गई । गाड़ी में बैठे-ही-बैठे आनंद जी ने कहा, "आप हैं ? आपको तो मालूम होगा—प्रेमवल्लभ कहाँ है ?"

"फैजाबाद के उप-चुनाव में भाग गया है ।"

"भाग गया है ?"

मेरे दिमाग में यूनियन के रूप में घूम रहे थे जिनका प्रेमवल्लभ के हाथों गबन हो चुका था । तभी भागने की बात अचानक मुँह से निकल पड़ी थी । पर उनमें यह सब कहना बेकार था । मैंने कहा, "आजकल सभी वही को भाग रहे हैं । प्रेमवल्लभ भी-उन्हीं में है ।"

"कब तक लौटेगा ?"

"पता नहीं । पर आठ-दस दिन तो लग ही जाएँगे । चुनाव के पहले तो लौटेगा नहीं ।"

"यह तो झझट हो गया । सबेरे विधायक-निवास पर आदमी भेजा था । प्रेमवल्लभ मिला नहीं । उधर कुँवर साहब कल बर्बाद जा रहे हैं । वे आज ही उससे मिलना चाहते हैं ।"

"फिल्म की कहानी के बारे में ? पर वह तो बकवास है ।"

"बकवास नहीं है भाई, बड़ी कड़कदार चीज है । बस उसमें थोड़ा मिर्च-मसाला और डालना है । कुँवर साहब चाहते हैं कि कोई ऐसा किरदार और डाला जाए जिसे नचाया जा सके । कैबरे के एकाध सीन ।"

मैंने सोचने की, यानी यह दिखाने की कोशिश की कि बड़ी गहराई से सोच रहा हूँ, कहा, "इसका एक्सपर्ट तो प्रेमवल्लभ ही है । पर आप चाहे तो खुद कुँवर साहब को एक सुझाव दे दें । वह जो हसीना है न, मजदूर की बीवी, जिसके साथ बलात्कार दिखाए बिना फिल्म जमती नहीं है, क्यों न उसी से कैबरे नचवा लें ? क्या ख्याल है ?"

आनंद जी ने गाड़ी स्टार्ट कर दी, बोले, "तब तो कहानी सचमुच बकवास हो जाएगी ।"

उनके जाने पर मैंने देखा, सावित्री वरामदे में खड़ी है । दूर से पहले से ज्यादा मोटी, पहले से ज्यादा खुश दिखी । नजदीक जाने पर मोटी नहीं, सिर्फ खुश दिखी, उतनी ही

खुश जितनी कि पिछली मुलाकान मे स्वेटर वनते हुए गुमसुम दिखी थी ।

"वैठोगे नही ?"

"क्या बैठूँ ? उस दिन तुम चुपचाप मुँह फुलाए स्वेटर वनती रही, मुझे घास नही डाली ।"

"वैठ जाओ, अभी घास मँगाती हूँ । या भूमा लोगे ?" कहती हुई वह खुद एक आरामकुर्सी पर बैठ गई । मैं खड़ा रहा, बोला, "मुझे काम पर जाना है ।"

"उस दिन मैं वकील साहब से नाराज थी । इसीलिए किसी से नही बोल रही थी । अब सुलह हो गई है । यह गुलाब अच्छे लगे ?"

गुलदस्ते मे लगे गुलाबो पर मेरी निगाह नही पडी थी । दरअसल, इस कोठी पर जैसे कि बडे आदमियो की दूसरी जगहो पर, चीजो पर मेरी अलग-अलग निगाह नही पडती थी । खूबसूरत लॉन, खिले हुए रंग-विरंगे फूलो की लहलहाती क्यारियों, लताएँ, पेड-पौधे, अदर की सजावटे—सबके बारे मे मुझे लगता था कि सपत्ति का फरिश्ता किसी जादू के जोर से इन जगहो को एक साथ अपनी मनपसंद डिजाइन से सजा गया है । गाँव मे आम, नीम, पाकड या महुआ का पेड तो हम अपने हाथो उगाते हैं । इसलिए उनकी बढ़त देखने की जरूरत होती है । पर यहाँ सिर्फ जादू है । उसे एक ही नजर मे देखकर चकाचौंध हुआ जा सकता है, खुश होने का मन हो तो खुश भी । पर उन्हे अलग-अलग देखकर किसी की रुचि को या किसी की मेहनत को दाद देने की जरूरत है, ऐसा मैंने कभी सोचा न था । फिर बात जग और सुलह की हो रही थी ।

"नाराज क्यों हो गई थी ?"

"ये गुलदस्ता मैंने अपने हाथ मे मजाया है ।"

"अच्छा है बहुत अच्छा है । पर सुलह किस तरह की हुई ?"

"ओह ! वह बात । तुम बैठो, मैं अभी तुम्हे एक चीज दिखाऊँगी ।"

उसके अदर जाने के बाद मैंने गुलदस्ते को गौर से देखा । जिस फूलदान मे गुलाब सजाए गए थे वह पीतल का भी हो सकता था, सोने का भी । मैंने इसमे अपना सर नही खपाया । गुलाब बडे-बडे थे, लाल, पीले, सफेद, एकाध काले रंग के भी । पहली बार सूझा कि गुलाब लाल ही नही होते, कई रंग के होते हैं । इन गुलाबो के अलग-अलग नाम होते हैं, यह तब भी नही सूझा । और जिस ढग मे ये फूल फूलदान मे सजाए गए हैं, वह कोई ढग होता है और उसके अलावा कोई दूसरा भी ढग होता है, यह तो उस वक्त बिलकुल ही नही सूझा । यह सब सूझाने का काम कई दिन बाद सावित्री ही ने किया था, पर उससे मैं यही समझ पाया कि वैसे तो दुनिया की बात-बात मे पेच है पर जहाँ कोई पेच न होना चाहिए वहाँ भी लोगो ने नए-नए पेच पैदा कर रखे हैं ।

बहरहाल गुलाबो और उनकी सजावट की पद्धति पर ज्यादा गौर करने लायक उस वक्त मेरी निगाह न थी और मैं ज्यादा गौर नही कर पाया । तभी सावित्री अदर से कई कागज लिए बाहर आई । बोली, "यह थी लडाई की जड ।"

"ये जो तुम्हारे जीजा जी हैं न, वे इंजिनियर साहब से बहुत नाराज हैं । होना भी चाहिए ।"

"क्यों ?" अब सावित्री गाँव के लोकप्रिय और शहर के फूहड़ ढंग से हँसी । मुझे घरेलूपन का एहसास हुआ, दोहराया, "क्यों ?"

"पूरी रामायण सुन ली और यह भी तुम्हें मालूम नहीं कि सीता का ब्याह राम से हुआ था कि रावण से ?

"सुनो सत्ते, ये इंजिनियर बड़ा बेईमान है । पता नहीं तुम्हारे जीजा जी उसके चक्कर में कैसे फँस गए थे ।"

"और तुम ?"

"मेरा क्या ? तुम बिलकुल अंधे हो क्या ? खोपड़ी में दिमाग है कि कैथे का गूदा भरा है ? मैं कोई ऐसी-वैसी हूँ ?"

एक साथ इतने सवाल करके उसने मुझ पर आँखें तरेरी, फिर मुस्कराकर समझाने लगी, "वह आदमी ठीक नहीं है । मैं पहले ही जानती थी । पर वह अपने चक्कर में था, मैं अपने चक्कर में । उसके मन में जो भी रहा हो, वह न तो पूरा हो सकता था न हुआ । पर मुझे जो करना था वह मैंने कर लिया ।"

वह कुछ ज्यादा ही सफाई दे रही थी, पर मैंने टोका नहीं ।

"यह सावित्री टावरवाली स्कीम जो उसने बनाई थी न, बुरी नहीं थी । जमीन में हम लोगो का आधा-आधा हिस्सा होता । इमारत की सारी दुकानों के लिए यहाँ के व्यापारियो ने पहले ही रुपिया जमा कर दिया था । समझ लो, पूरा काम फोकट में होना था । तभी तुम्हारे जीजा जी उससे उखड़ गए । इस लगूर के कुछ लच्छन मैं भी जान गई थी । इसलिए मैंने सोचा कि सावित्री टावर बने तो, पर इसके साथ साझेदारी में नहीं । सत्ते, सावित्री टावर अब मैं बनवाऊँगी ।"

बात साफ होने के बजाय उलझती आ रही थी । तब भी मैंने उसे नहीं टोका ।

"यह जो सावित्री टावरवाली जमीन है न, यह उसने मेरे नाम से खरीदी थी । बेनामी । बेनामी समझते हो न ? इतजाम के लिए उसका मुल्तारनामा उसने अपने नाम करालिया था । मुल्तारनामा जानते हो न ? जब तुम्हारे जीजा जी ने उसे सावित्री टावर बनाने से मना कर दिया तो उसने चाहा कि वह जमीन उसके किसी साले के नाम लिखा दी जाए । तुम्हारे जीजा जी पहले ही मुझ पर झल्लाए थे कि मैंने उसके लिए बेनामी कारोबार में अपना नाम क्यों डालने दिया । यह सुनकर उन्होंने चाहा कि वह जमीन चाहे जिसके नाम करा दे, मैं चुपचाप दस्तखत कर दूँ । पर सत्ते, मैं उसे इतने मजे से थोड़े ही निकल जाने दूँगी । मैंने दस्तखत करने से इनकार कर दिया । दस्तखत तभी किया जब उसने मेरी शर्त मान ली । न मानता तो मेरा क्या जाता ? सावित्री टावरवाली जमीन तो मेरे नाम थी ही ।"

"कौन सी शर्त ?"

"सावित्री ने मेज से कागजात उठाकर उन्हें झड़े की तरह हिलाया । बचपन में

किसी पहेली का जवाब देने में जब मैं चूक जाता था । तो जिस उल्लास में मुझे बेवकूफ साबित करने के लिए वह जवाब बताती थी उसी की धुंधली नकल मुझे उसकी चहक में दिखाई दी । बेशर्त, "यह सावित्री टावरवाली जमीन छोड़ने के पहले मैंने राधानगर की एक चौथाई जमीन उससे अलग से लिखा ली ।"

राधानगर । एक क्षण को इस अजनबी शहर के नाम ने मुझे भटकाया, फिर याद किया कि यह उसी गाँव का नाम है जहाँ एक बड़ा कारखाना खुलने जा रहा है, जहाँ कई बीघे एक आवास समिति के नाम से इंजिनियर साहब और परमात्मा जी खरीदने जा रहे थे, जहाँ आधा बीघा जमीन मेरे नाम से भी ली जा रही है । मगर बेनामी ।

"घबराओ नहीं, तुम्हारा भी इतना हो गया है !" उसने कहा ।

"पर पूरी बात सुन लो ! राधानगर की जमीन में आधा हिस्सा हमारा था, आधा उस लगूर का । मैंने कहा कि अब तीन चौथाई हमारा होगा, एक चौथाई उसका । बहुत कसमसाया पर हारा बैठा था । बाद में राजी हो गया ।

"तब तुम्हारे जीजा जी बमकने लगे । बोलें, मैं वहाँ न एक इंच खरीदूँगा न तुम्हें खरीदने दूँगा । मैं उसके कारोबार में कोई मतलब नहीं रखना चाहता । इसी पर हमारी लड़ाई हो गई । सत्ते, मेरी जिद तुम जानते हो । मेरा कहा ब्रह्मा की लकीर है । कोई टाल नहीं सकता । मैंने कहा, अभी तो वह गाँव की जमीन है, सोसायटी बनेगी तो बाद में । अभी किसी का कोई नाशा नहीं है । जिस जमीन की बात हुई है, उसका तीन हिस्सा मैं अपने आदमियों के लिए खरीदूँगी । एक हिस्से को वह अपने लोगों के लिए ले ले । हमारा क्या नुकसान है ? हमारी जायदाद एक जगह रहेगी । उसके एक किनारे वह भी पड़ा रहे कोठी जैसा । तुम्हारे जीजा वकील हैं न, आखिर में समझ गए ।

"कल ही हमने इस जमीन का बैनामा लिखा लिया है । आठ आदमियों के नाम । चार हजार देकर आधा बीघा तुम्हारे नाम भी लिखाया है । रजिस्ट्री का खर्चा भी कुछ हुआ है । सत्ते, मैं तुम्हें उसमें से सचमुच ही चौथाई बीघा दे दूँगी । पर उसके लिए तुम्हें छ महीने में दो हजार रुपए देने होंगे ।"

मैंने समझ जाने के प्रमाण में मिर हिलाया । फिर भी नहीं टोका क्योंकि वह कुछ और कहना चाहती थी ।

"अब सुनो असली बात । यह एक चौथाई जमीन जो अलग से ली है न, उसी में सावित्री टावर बनेगा । पर अभी नहीं, वहाँ शहर बस जाने के बाद ।"

न जाने क्यों, बेवकूफी का एक बवडर उठा और उसने मुझे आसमान तक उड़ाया । वही से मैंने पुकार लगाई, "जिज्जी, पर मेरा चौथाई बीघे में कैसे काम चलेगा ? मुझे मेरा पूरा-पूरा प्लॉट दे दो । मैं महीने-भर में ही तुम्हें चार हजार रुपए दे दूँगा ।"

"मुझे क्या, मैं पूरा प्लॉट दे दूँगी । पर चार हजार रुपए कहाँ से लाओगे ?"

उसी तूफान ने अब मुझे कड़ी जमीन पर लाकर पटक दिया ।

उस दिन काम पर जाते हुए मुझे रईसी के सपने देखने चाहिए थे । पालिश उतरे फ्रेम वाली गर्द-भरी साइकिल की किर्र-किर्र सुनते हुए, मैंने कालरवाली कमीज से ढके तन के भीतर मन से मुझे राधानगर का एक सपन्न भूस्वामी होने का एहसास होना चाहिए था । मुझे एक के बाद एक दर्जनो प्लाट खरीदने थे, शहर के उस नए मुहल्ले का सबसे भारी-भरकम नागरिक होना था । चार हजार की ऐसी पूँजी से, जिसे अभी मेरे हाथों ने छुआ नहीं, आँखों ने देखा नहीं, मुझे दो साल में चालीस लाख की हैसियत बना लेनी थी, और यही से मेरे दिवास्वप्न की शुरुआत होनी चाहिए थी ।

पर न जाने क्यों, सपने का रुख दूसरी ओर हो गया । इसमें हमारे डिप्टी यस पी उर्फ ठेकेदार साहब मुझे चार हजार रुपए की रकम दे रहे थे । कह रहे थे, 'मुझे पूरा भरोसा है कि आप बहुत तरक्की करोगे । आप दूरदर्शी हैं, आपका इरादा बड़ा पक्का होता है ।'

पक्के इरादे की शकल में साइकिल के धूल-भरे पहिये से कुछ टकराते-टकराते बचा । एक मोटा सुवर सड़क पार करते-करते मेरे पहिए से लगभग लड़ा, एक ट्रक के पहिए से लगभग कुचला गया और फिर लगभग जीवित अवरथा में जीवन का चीत्कार निकालता हुआ दूसरी ओर निकल गया । तब मुझे एहसास हुआ कि ठेकेदार साहब के काल्पनिक व्याख्यान का एक मात्र श्रोता साइकिल का यह डगमगाता हैंडिल था, कि मैं इन नए स्वतः वित्तपोषित मकानों की कतार के पास सड़क की भयंकर भीड़ में जूझता हुआ सकुशल सानद पहुँच गया हूँ ।

ठेकेदार साहब गैरहाजिर । गैरहाजिरो में ए ई साहब, जे ई साहब भी । मिस्त्रियों की मदद के लिए दिहाड़ी मजदूरों में वे दो बूढ़े पति-पत्नी मौजूद, जो कुछ दिन पहले जसोदा के साथ शकरगढ़ गए थे । और जसोदा भी, जो सीमेंट मिला मसाला फुर्ती के साथ छत पर पहुँचाने के लिए सड़क की पटरी पर तसलो में भर रही थी । और उसका बच्चा ? चार-पाँच महीने की वह चीज—पता नहीं किस दवा, किस टोटके या किस तर्क के सहारे तंदुरुस्त चेहरा, काजल से पुता, आसमान को देखता हुआ, दोनों पाँवों से पहले की तरह आसमानी साइकिल चलाता हुआ । पहलेवाला ही गाना गा रहा था गी, गी, गी, गी, गी, गी, गी, गी ।

मिस्टर सत्ते, भूतपूर्व रईस, भूतपूर्व पर्वतारोही, गद्दी कमीज और उससे भी ज्यादा गंदे पतलून में—मगर ऊपर से वही ए और ए बटा ए वाली जर्किन डाटे हुए—साइकिल खड़ी करके सब समझ गए । जसोदा लौट आई है, उसके साथ जानेवाल मजदूर भी शकरगढ़ से लौट आए थे ।

"तुम कब आई ?" के जवाब में जसोदा ने मेरी ओर मुँह नहीं किया । फावड़ा मेरी ही ओर चलता रहा ।

"तेरी आँखें हैं कि सीप के ब्रटन ? देखती नहीं, मैं तेरे आगे खड़ा हूँ । तुझसे पूछ रहा हूँ, कब आई ? वहाँ से लौट क्यों आई ?"

"मुसी, काहे को परेसान करते हो ? क्यों न लौट आती ? वहाँ कौन है मेरा ?"

"धन्ना नहीं था ?"

"मर गया धन्ना ।"

नेता के छोटे भाई धन्ना के इस सुखात से इत्मीनान नहीं हुआ । फिर पूछा, "क्या हुआ धन्ना को ?"

"मर गया । मेरे लिए हमेशा को मर गया ।"

तब, जब मिस्त्री ने गाँजे की चिलम मुलगाई, कोई मजदूर उनके लिए पान लाने को भागा, उस बूढ़े मजदूर की धीवी ने रुक-रुककर एक वक्तव्य को मशहूर करते, दूसरे को निरस्त करते, सारी कथा सुनाई ।

"अभागिन है ।

"हम लोग वहाँ से पाँव-पाँव स्टेशन गए । वहाँ से रात-भर गाड़ी पर चढ़े-चढ़े प्रयागराज गए । सगम नहाया । फिर गठरी-वठरी लादे बस तक गए । बड़ा खर्चा पड़ा । बस से शकरगढ़ । वहाँ से फिर पाँव-पाँव चले, पहाड़ी के पत्थर जहाँ तोड़े जा रहे थे, वह कई कोस था । चलते-चलते-चलते-चलते, साँझ हो गई । तब वहाँ पहुँचे ।

"रहने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं । हम लोग पद्रह जन ये । पेड़ के नीचे पड़े रहे ।

"रात को धन्ना आया । नसे में धुत्त । ऐसा नालायक

क कही नहीं देखा । भाई के मरने का हाल वहाँ तक पहले पहुँच चुका था । पर आँख में आँसू नहीं । खिलकर बोला, 'भला हुआ भौजाई जो तम आ गई । अब यहाँ से कही न जाना ।'

"अपनी मडैया में जसोदा को ले गया । नालायक है । बड़ा ही कुचाली । हाल-चाल तो पूछे नहीं, इसकी बाँह पकड़कर घसीटने लगा । मडैया में बड़ा रो मचा । सब इकट्ठा हो गए । जसोदा वहाँ कैसे रहती । वह कुचाली 'भौजी-भौजी' करता रहा । जसोदा वहाँ से निकल आई । रात-भर पेड़ के नीचे हमारे साथ पड़ी रही । यह जो धन्ना है, उसमें नेतावाली बात नहीं । सुरू से ही ऐसा था । गँजेड़ी, नसेड़ी । नसे में वहन-बिटिया का भी लिहाज नहीं । जसोदा रात-भर हमारे साथ पड़ी रही । रोती रही ।

"सबेरे दूसरी आफत । यहाँ से हमारे पीछे-पीछे उसी गाड़ी से दस-चारह मजूर भी शकरगढ़ चले आए थे । वे सब हमारे ही साथ पेड़ के नीचे रात-भर पड़े रहे थे । हम जानते थे कि हमारा पीछा ऐसे ही नहीं छूटेगा, पर सोचते थे कि सरदारों में समझौता हो जाए तो यहाँ से छुट्टी मिल जाएगी । पर ऐसा नहीं हुआ । यहाँ जो हमारा सरदार है, उसके दो आदमी वहाँ पहुँच गए । हमें काम से रोक दिया । कहा, पहले पैसे का रुपिया वापस करो । जसादा के आदमी को यहाँ आने के लिए उन्होंने पाँच सौ रुपिया दिया था । कुछ दे भी चुका था । उस पर बारह सौ निकाले । हम बूढ़े-ठिहरे दो जने । हम पर पद्रह सौ निकाले । उधर के सरदार ने कुछ देना चाहा । पर ये राजी नहीं हुए । बड़ा झगड़ा मचा, बड़ा झगड़ा । इधर से अपने सरदार के आदमी, उधर का वह

सरदार। हम भी बहुत रोए-गाए। कुछ नहीं हुआ। फिर उधर का सरदार बोला, 'ऐसा ही है तो ले जाओ इन सबको। फिर कभी इधर आए तो टोंगे तोड़ दूंगा।' पर मुसी, कौन किसकी टोंगे तोड़ता है? सरदार-सरदार आपस में मिले हुए हैं। जितना चाहे, हड्डियों को दले, पीसे। हम लोग दूसरे ही दिन वापस लौट आए।"

सबेरे जमीन के लिए चार हजार रुपए की खयाली रकम खींचकर और बाद में जो डेढ़ लाख रुपए की विकेगी, उस जमीन का इतजाम करके मैं रईस बन चुका था। आगे-पीछे-दाएँ बाएँ जो भी था वह सिर्फ कड़कड़ाते नोटों का ढेर था। इस हवा में रीतिदेव-हरिश्चंद्र-कर्ण बनने में मुझे देर नहीं लगी। मैंने कहा, "अगर सिर्फ बारह सौ रुपयों की बात है तो उसका जुगाड़ मैं कर लूँगा। जसोदा धन्ना के साथ जाकर रहना चाहे तो चली जाएँ, सब ठीक कर दूँगा।"

बुढ़िया ने कहा, "तो तुम्ही उससे पूछ लो मुसी।"

जसोदा सब सुन रही थी। मैंने कहा, "तुम उसका मन ले लो। मैं क्या पूछूँ?"

जवाब जसोदा ने दिया। पर मुझे नहीं, बुढ़िया को, "मुसी की बहन है न गाँव में। उनसे कह दे कि वे उसी को धन्ना के पास भेज दे। मेरे लिए काहे को हलाकान हो रहे हैं?"

शाम को जब जाड़े की असली हवा पच्छिम से आई, मैंने आँखें उठाकर आसमान की ओर निहारा। साफ-सुथरा, मँजा-पूँछा आसमान। झिलमिलाती हवा। गाँव की याद आई। ईंटों के एक चट्टे पर बैठ गया। मजदूर काम बंद करके जा चुके थे। बवे पर कुछ हाथ-पाँव धो रहे थे। उनमें जसोदा भी थी। तब एक दुबला-पतला, काला-काला आदमी स्कूटर से हमारे पास आया, स्कूटर पर बैठे ही बैठे बोला, "तुम्हारा ही नाम सतोषकुमार है?"

सभी सत्ते कहते हैं, इसलिए सतोषकुमार सुनकर बाइज्जत दीखने का मन हुआ, पर उसने 'आप' की जगह 'तुम' कहा था। डेली पैसेजरो के गोल में जो कड़क अपने आप गले में उभर आती है, उसका सहारा लेकर बोला, "मैं ही हूँ। तुम्हें किसने भेजा है?"

स्कूटर खड़ा करके वह मेरे पास आया, खड़ा रहा। मैं चट्टे पर बैठा रहा। वह बोला, "गायत्री टावर में यह क्या गोलमाल हो रहा है?"

मैंने भी सुना था। इंजिनियर साहब के एक आदमी ने किसी मजदूर पर हाथ उठा दिया था। उसका सबसे ज्यादा विरोध किया था—और किसी ने नहीं—एक जुमले में सौ बार 'सरकार' कहनेवाले मिस्त्री ने। कुछ झमेला हुआ था जो अभी शायद सुलझा नहीं था। मुझे अभी तक वहाँ जाने की फुरसत नहीं मिली थी।

"क्या हो रहा है?" मैंने हेकड़ी से पूछा और इस तरकीब से बताया कि वहाँ कुछ नहीं हो रहा है। फिर पूछा, "तुम किसके आदमी हो?" और इस तरकीब से बताया कि मैं तुम्हें आदमी नहीं ज्यादा से ज्यादा एक पोस्टकार्ड समझता हूँ। वह गौर में मेरी ओर

दखता रहा, फिर मेरे ही पास चट्टे पर बैठ गया ।

"निर्माण-निगम के श्रीवास्तव साहब को जानते हो ?" उसने पूछा ।

"जानता हूँ । अभी हाल ही में जाना है । वहाँ के कर्मचारियों की यूनियन के वे मंत्री हैं ।"

"तो तुम श्रीवास्तव के आदमी हो ?" मैंने पूछा ।

उसने चिढ़कर जवाब दिया, "आदमी-आदमी क्या लगा रखता है ? मैं किसी का आदमी नहीं हूँ । हम सब मिलकर साथ काम करते हैं ।"

भौंहे चढ़ाकर, आँखें सिकोड़कर—फिर उसी डेली पैमेजरी वाली अदा में मैंने पूछा, "कौन-सा काम ?" जैसे पूछ रहा होऊँ कि जेब काटते हो या मेंध मारते हो ।

जो कहा नहीं था, उसने शायद वही सुना । उठकर खड़ा हो गया । बोला, "तुम्हारा नाम मैंने सुन रखा है । ज्यादा कॉव-कॉव करोगे तो इसी चट्टे पर तुम्हें पटककर मारी अकड़-फूँ निकाल दूँगा ।"

अब मैं भी खड़ा हो गया । अकेला था, थोड़ा हिचका और अपने मन को तीलने लगा कि युद्ध की घोषणा हो जाने के बाद मैं इसे पटक पाऊँगा या नहीं । चूँकि ध्यान अपने पक्ष की शक्ति-समीक्षा में लगा था इसलिए मुँह से कुछ नहीं बोला ।

उसने कहा, "घटे भर से तुम्हें खोज रहा हूँ । श्रीवास्तव साहब ने कहा है कि ये तुम्हारी यूनियन-शूनियन यहाँ नहीं चलेगी । मजदूरों की सिर्फ एक यूनियन होनी चाहिए । इन इक्की-दुवन्नीवाली यूनियनों से सिर्फ तुम्हारे जैसे टुकाची नेताओं का भला चाहे हो जाए, मजदूरों का भला नहीं होना है । निर्माण-निगम की यूनियन में ही तुम लोगो को मिल जाना चाहिए । सुन रहे हो कि नहीं ?"

मैं उतना सुन नहीं, जितना देख रहा था । हाथ-पैर धोकर मजदूर वहाँ से चले गए थे । मेरे पास एक अधबने बरामदे में जसोदा का बेटा एक चीथड़े पर पड़ा था और गी-गी-गी का गाना बंद करके सो रहा था । जसोदा खभे में टिकी हमारी बात सुन रही थी । बुढ़िया बच्चे के पास बैठी थी ।

मैंने कहा, "श्रीवास्तव में कह देना, मुझसे बात कर ले ।"

"उन्होंने कहा है कि तुम कल तक उनसे बात कर लो । ग्यारह बजे निर्माण-निगम के दफ्तर में आ जाना । और देखो, श्रीवास्तव साहब के सामने तमीज से बात करना ।"

अपने को काबू में किया, कहा, "ठीक है, ठीक है । तुम अपनी चपरासगीरी कर चुके, अब चलते-फिरते नजर आओ ।"

इस बात ने उसे उखाड़ दिया । पैतरा बदलकर वह मेरे सामने आ गया, बोला, "मैं तो जा रहा हूँ साले, पर ममझ ले साले, अगर यह गायत्री टावरवाला गोलमाल कल तक खत्म नहीं हुआ तो, साले, तुझे हलाल कर दूँगा साले ! अपने को ममझता क्या है साला !"

कोई हल्का-फुल्का मौका होता तो साले के इस बेतहाशा प्रयोग पर कोई वाजिब जुम्ला रसीद करता, पर मामला सगीन बन चुका था । 'साले' 'साले' कहते हुए उसने

अपनी नाभि के पास बुशशर्ट के अंदर हाथ ले जाकर एक छुरा निकाल लिया था। फिल्मो में जैसे बटन दबाते ही छुरे का ब्लेड उछलकर तन जाता है वैसा तो नहीं हुआ, पर जब मैंने उसके हाथ की ओर देखा तो वहाँ छुरा—अपनी पूरी लवाई-चौड़ाई के साथ शाम के धुंधलके में भी चमक रहा था।

मैंने अपना दायाँ हाथ धीरे-से पीछे ले जाकर चट्टे के ऊपर की एक ईंट टटोलने की कोशिश की।

"तिमाक ठीक रखो साले," कहकर उसने आँखें तरेरी, जोश में निकला हुआ 'दिमाग' 'तिमाक' होकर रह गया। मैंने धीरे-से साँस छोड़ी, क्योंकि उसकी बकवास में मुझे पता लग चुका था कि यह सिर्फ धमकाना चाहता है, गुडागर्दी के अखाड़े का यह पहलवान नहीं है, सिर्फ लतमरुआ है।

पर जसोदा को गुडागर्दी के इन नफीस फको का पता नहीं था। उसने सचमुच ही समझा होगा कि यह गुडा मेरे ऊपर छुरे का वार करना चाहता था। इसीलिए जब वह 'तिमाक' ठीक रखने की हिदायत देने के बाद मुझे फिर से गायत्री टावर का गोलमाल खत्म कराने की सलाह देने लगा तो जसोदा ने तेदुए की सी तेजी से उस पर झपट्टा मारा। पता नहीं, उसकी जकड में कैसा कसाव था, छुरा उसके हाथ से पके हुए जामुन जैसा चू पड़ा। जसोदा को झिझोड़कर जब तक उसने अपने को छुड़ाया, तब तक छुरा मेरे हाथ में आ चुका था और जसोदा उससे दूर हटकर बरामदे में पहुँच चुकी थी। बुढ़िया चिल्लाने लगी थी।

जैसा कि होना चाहिए था, मैंने पूरी ताकत में छुरे को सड़क के दूसरी ओर फेंक दिया। वह थोड़ी देर भौंचक खड़ा रहा, फिर स्कूटर की ओर बढ़ते हुए बोला, "समझ लूँगा।"

'साले' कहने की अब मेरी बारी थी। कहा "समझ होगी नभी तो समझेंगा साले।"

छुरा खोजने के लिए उसने कोई अभियान नहीं छेड़ा। यह तय है कि इसकी जड में छुरे के बारे में उसकी अनासक्ति नहीं थी, उन मजदूरों की आवाजे थी जो बुढ़िया की चिल्लपो सुनकर दौड़ पड़े थे। देखते-देखते वह स्कूटर पर हचककर बैठ गया और गालियाँ देता हुआ तेजी से चला गया।

तीन-चार मजदूर इकट्ठे हो गए थे। मैं जसोदा का वह फौलादी हाथ पकड़-कर, जिससे उसने उस आदमी के हाथ का छुरा गिराया था, धन्यवाद भी नहीं दे सकता था। धन्यवाद के रूप में कुल इतना किया कि उसके पास थोड़ी देर खड़ा रहा और मजदूरों की 'क्या है? क्या हुआ?' का जो जवाब जसोदा दे रही थी, उम्मे सुनता रहा। आखिर में, "अँधेरा हो गया है मुसी, अकेले मत जाओ।"

तब मैंने दोनों हाथों से उसका दायाँ हाथ पकड़कर ऊपर उठाया, उसकी कलाई दवाई, कहा, "झाँसी की रानी की कलाईयाँ ऐसी ही रही होगी।" मेरी बात उसने समझी हो या नहीं, पर यह एहसान जरूर किया कि अपना हाथ झटका देकर खींचा नहीं।

अखबारो मे पढा करते हैं कि उस आदिवासी स्त्री ने कुल्हाड़ी के वार से आदमखोर तेदुआ मार दिया और गाँव की इस छोकरी ने अपनी बहादुरी से डाकुओ के हमले को नाकाम कर दिया। झाँसी की रानी का इतिहास पढ़ा है, उपन्यास भी, और, भले ही अत्याक्षरी के लिए हो, 'खूब लड़ी मरदानी'-जैसी कविताएँ भी। जिस एक क्षण मे जसोदा ने उस गुडे पर झपट्टा मारा और उसके हाथ के छुरे को जमीन दिखाई, उममे ये सारी खबरे, सारा इतिहास, सभी कथाएँ और कविताएँ एक साथ मेरे लिए शब्दों का जामा छोडकर जिंदा खडी हो गई। यह तो नही कह सकता कि जसोदा ने मेरी जान बचाई थी क्योंकि उस संक्षिप्त घटना मे मुझे किसी भी क्षण अपनी जान का असली खतरा नही जान पडा था, पर अपनी ओर से उसने जो किया था वह उसकी जान के जोखिम का काम था और यह जोखिम उसने मेरी जान बचाने के लिए उठाया था।

काम पर से विधायक-निवासवाले कमरे की ओर लौटते हुए मेरा ध्यान जसोदा पर था, पर थोडी ही देर मे वह घटना की दूसरी सुर्खियों पर ढल गया। एक तो यह कि वह छुरेबाज असली आदमी न था। उसने जो नौटंकी दिखाई, उससे आतंक तो पैदा हुआ था पर उसका छुरा देखकर मुझे जान का खतरा नही लगा था। शादी अभी नही हुई है पर बारातो मे जरूर गया हूँ। यानी खुद कभी छुरेबाजी नही की पर छुरेबाजी का तमाशा रेलगाडी मे, चौराहो पर, सिनेमाघरो के सामने देख चुका हूँ। छुरा भोकनेवाले उसे हवा मे लहराकर 'साले' 'साले' का डिस्को नही करते। यह पलक झपकते शुरू होने और खत्म होनेवाला खेल है। छुरा हाथ मे निकालकर भी उसने मुझे इतना मौका दे दिया था कि मैं चाहता तो गुम्मा फेककर उसकी खोपडी तोड देता। जसोदा का जीवट अपनी जगह है और वह झाँसी की रानी की कहानी को हम-जैसो के लिए सार्थक बनाने को काफी है, पर खुद गुडा न होते हुए भी मैं इतना समझ सकता हूँ कि गुडागर्दी के अखाडे मे उस आदमी को अभी मिट्टी गोडने का काम भी भरोसे से नही सौंपा जा सकता।

पूरी बात पर गौर करने से लगा कि मुझे डरकर रहने की जरूरत नही है, पर थोडा सतर्क होकर रह लिया जाए तो कोई नुकसान नही होगा। सतर्क होने का एक ढंग यह होगा कि मैदान ही छोड दिया जाए, पर जिस मैदान मे मैं जानबूझकर आया नही, जो खुद सपने के अनहोने दृश्य की तरह अपने आप मेरे चारो ओर फैल गया है और जिसमे

मैं अपने-आपको भटकता हुआ पा रहा हूँ, उसके लिए एक अजीब-सा खिचाव भी है और उसकी लबाई-चौड़ाई की, अनजानी जगहों में छिपे हुए गड्डों की गहराई की, पड़ताल किए बिना मैं शायद उसे नहीं छोड़ सकता। एक बात यह भी है कि मैदान में आने के पहले मैं जहाँ था वह भी इसी मैदान का विस्तार-भर था, भले ही तब मैं इसे पहचान न पाया होऊँ क्योंकि वे किशोर उत्तेजना के दिन थे जो हमें बसती हवा और जेठ की लू में फर्क करने से रोकते थे। मैदान तब भी यही था, सिर्फ इसका एहसास न था। अब, झटके से नींद टूट जाने के बाद नींद में चलनेवाले किसी आदमी को अचानक अपने आसपास की वीरानगी पर भले ही हैरत हो रही हो पर उसे जानना चाहिए कि वहाँ शुरू से ही सबकुछ ऐसा ही था, कि वह खुद शुरू से यही पर था। न यहाँ वह कहीं से भागकर आया है, न यहाँ से कहीं भागकर जा जाएगा। वह चाहे या न चाहे, यही उसका चिरतन मैदान है।

सोचा और बोर हो गया। यानी, इतनी देर तक मैदान में आने, या न आने, या वहाँ पहले ही से मौजूद होने, उसे छोड़कर भागने, या न भाग सकने और मैदान में निरंतर चलते रहने का जो घटाटोप मैं बना रहा था, वह सिर्फ सिनेमा के गानों और नेताओं के चौराहा-छाप भाषणों की अनुगूँज-भर थी। वही साला धर्मक्षेत्र, कर्मक्षेत्र, रंगभूमि, कर्मभूमि का घिसा-घिसाया, पिटा-पिटाया रूपक। कुल मिलाकर, 'एकला चलो रे' और 'चल-चल रे नौजवान' का स्कूली कोरस। और किसके लिए? सत्ते की ओर उसी के जैसे डेली पैसेजरो की सीकिया टॉगो के लिए जो घुटनों के बल घिसटना छोड़ते ही तेजी से दौड़ने लगी हैं, ऊटपटाँग राहों में बराबर चलती रही हैं और जवानी की दहलीज तक आते-आते लड़खड़ाने भी लगी हैं। क्या मजाक है कि 'चल-चल रे नौजवान' का उद्बोधन मेरे लिए। और उनके लिए ऐसा कोई उद्बोधन नहीं जो बोल फूटते ही चले नहीं, बल्कि उड़ने लगे थे, जिनके लिए उम्दा पब्लिक स्कूलों की डार्मिटरी, नेल्सन हाउस या टैगोर हाउस, अलामती कोट और टाई, नाज-अदाज-रफ्तार-गुफ्तार की चौबीसो घंटे सीख, फिर कोई आई आई टी में कोई यम आई टी में, कोई बहुराष्ट्रीय कंपनी में। फिर छल्लों लगाकर पाई गई ससद-सदस्यता, अजब नहीं कि कोई मिनिस्ट्री, फिर कुर्ते-पायजामे-सदरी या सफरी सूट या साफा-शेरवानी या किसी भी बहुरूपिया पोशाक में मंच पर खड़े होकर जनता के लाभ के लिए देश की अखंडता और एकता की टे-टे। और हम जैसे लड़खड़ाती टॉगो और चुचके गालवाले बेरोजगारों के लिए गलियारे पाटकर कच्ची सड़क बनाने के लिए ग्रामीण बेरोजगारी निवारण योजनाओं का उद्घाटन। ठीक है, चलो कुछ साल तक यही सही। चल-चल रे नौजवान! काट इसी मैदान के चक्कर! छोड़ना भी चाहेगा तो यह कैसे छूटेगा।

दिमाग बहक रहा था। बैलगाड़ी गलियारा छोड़कर गड्ढे में जा रही थी, उसे रोका, लीक पर लाए। तय किया कि भला लगे या बुरा, मैदान में ही रहना है। पर सँभलकर रहना है। उसका तरीका यह होना चाहिए कि सुरक्षा के लिए निजी सेना तैयार कर ली जाए, यानी झगडा-झझट झेलने के लिए यूनिशन में शुरू से ही जिन सूरमा डेली पैसेजरो

को रखा था, उनका आह्वान किया जाए। पर खोपड़ी के जिस खाने में यथार्थ का गूदा भरा हुआ है उस पर रेंगते हुए किसी कीड़े ने कहा कि अभी ऐसी चिल्ल-पो की दगकार नहीं है। बेमतलब की नौटंकी करने से क्या लाभ, कुछ दिन हवा का रुख अभी और परखा जाए।

विधायक निवास में रात बिताकर जब दूसरे दिन काम के लिए निकला तो मैं साईकिल पर था। साथ में रिक्शे पर एक फोर्लिंग चारपाई, एक मोढ़ा, एक छोटा ट्रक और चल-चल रहे नौजवान की जीवन यात्रा से जुड़ा हुआ कुछ और अगड-खगड था। सबकुछ कई महीनों के उपहार-उधार और उखाड़-पछाड़ के सिद्धांत से हासिल किया गया था। ठेकेदार साहब के मकानों में दो-चार लगभग पूरे हो चुके थे। उन्हीं में से एक में फिलहाल मुझे रहना था। मैं तय कर चुका था कि प्रेमवल्लभ से मुझे अगर यूनिशन की धरोहर वमूलनी है तो उसके साथ अब मेरे प्रेमपूर्ण विलगाव का समय आ गया है।

पिताश्री खटिया पर लेटे हुए खाँस रहे थे। मुझे देखते ही गाली देकर बोले कि इतने दिन वहाँ शहर में क्या उखाड़ रहे थे। यहाँ दुश्मनों ने पुवाल जैसा पीटकर रख दिया, तुम नालायक मुँह दिखाने तक नहीं आए। हमारे बाप में कोई ऐसा सुलूक करता तो उसकी हड्डी-पसली का अब तक पता न चलता।

पिताश्री और चाहे जो कुछ करे, अपनी छवि के बारे में आपको कभी निराश नहीं करेंगे। सभी तरह के रोगों से जकड़े हुए, सारी दुनिया से मताएँ हुए, मारे कुटुंब से ठुकराए हुए और इसके बावजूद अपनी चिरतन नाराजगी को बड़े जतन से बचाए हुए एक असंतुष्ट बूढ़े की छवि। उसमें न मुझे उत्साहित होना था और न मैं हुआ। खटिया के पास जाकर उनके पाँव छुए, फिर मिरहाने आकर उनका मत्था छुआ। उधर उन्होंने आशीर्वाद में घुड़की और वामशक्कत खाँसी के मेलजोल में एक 'खुँहुँक' निकाली। मैंने कहा, "इस वक्त तो बुखार नहीं है।"

"गत-भर देह तवे जैसी तपती रही है। तुम्हारे लिए कुछ हे ही नहीं।"

मैं जानता था कि इसके बाद उनकी प्रिय शिकायत सुनने को मिलेगी 'मर जाऊँगा तभी समझोगे कि मुझे कुछ हुआ था। मेरे जीते-जी कभी मानोगे ही नहीं कि मुझे कुछ हो रहा है।' इसके पहले कि मुझे यह इस बार भी सुनने को मिले, मैंने पूछा, "यह मारपीटवाला माजरा? क्या हुआ?"

तब तक माँ मुझे खींचकर अदर ले गई, बोली, "मैं बताती हूँ।"

बहन ससुराल चली गई थी, घर में माँ और बड़े भैया का परिवार भर था। छप्पर के नीचे चबूतरे पर मैले गद्दे और चीकट रज़ाइयों के दो पलंग पड़े थे। एक पर मैं बैठा, दूसरे पर बैठी हुई भाभी ने पूरी घटना बताई जिसमें सिद्ध हुआ कि यह वैसी कोई घटना नहीं, घटना की शुरुआत भर थी जो शुरू में ही खत्म हो गई।

चाचा से चकवदीवाला जो मुकदमा चल रहा था, उसमें परमात्मा जी की सलाह के अनुसार, चकवदी अफसर को भैया ने घूस दे दी थी। उसे चाचा से और बड़ी घूस मिली

थी, पर, जैसा कि परमात्मा जी का तर्क था, हमारा मुकदमा मजबूत होने के कारण अफसर हमसे छोटी घूस लेने को राजी हो गया था। इस पर पता नहीं कि चाचा उससे अपना रुपिया वापस ले पाए या नहीं, उन्होंने चकबदी अफसर की निष्पक्षता के खिलाफ ऊपर दरखास्त लगा दी और मुकदमा किसी दूसरे अफसर के यहाँ भेजे जाने की प्रार्थना की। यहाँ मुकदमे में पूरी कार्रवाई खत्म हो चुकी थी, दोनों ओर से बहस सुनी जा चुकी थी, मुकदमा फैसले के लिए पक चुका था और शायद दो में से किसी पक्ष से या दोनों पक्षों से कुछ और रकम ऐठने के इतिजार् मे—हाकिम फैसला सुनाने के लिए पेशी पर पेशी देता चला जा रहा था। चाचा पैसेवाले हैं। उनको अफसर से अपना रुपिया वापस मिला हो या नहीं, वे सिर्फ हमारे रुपए पर पानी फेरने के लिए अपने रुपए को पानी में डुबोने को तैयार थे। इस हाकिम के इजलास से मुकदमा हटा सकने से उनका दोहरा फायदा होगा। शायद हम अपना रुपिया वापस न ले पाएँगे, यह चोट तो होगी ही, दूसरी चोट यह होगी कि दूसरे इजलास में जाने पर मुकदमा फिर साल-छह महीने के लिए अटक जाएगा।

चाचा ने गलत नहीं किया था। मेरे पास उनके जैसा पैसा, और उसी अनुपात में उनके जैसा मुकदमेबाजी का बूता होता, और मेरा मामला भी उनके जैसा मरियल होता तो मैं भी यही करता और रुपए के बल्ले से बार-बार चौंके मारकर दूसरे पक्ष को मैदान के एक छोर से दूसरे छोर तक दौड़ाता रहता। पर मेरे बाप इस सहज रणनीति को समझने को तैयार न थे। वे हमारे चचेरे भाई के आगे चाचा को उसी भरोसे से गालियाँ सुनाने लगे जो वे हमारे बारे में दिखाया करते थे। जवाब में चचेरे भाई ने उनकी पीठ पर दो डंडे मारे—ज्यादा जोर से नहीं, बस ऐसे कि बडी की गर्द झड़ गई। शाम को भैया मारपीट में तेज न होते हुए भी जब रस्मी मारपीट के इरादे से उधर गए, तो चचेरे भाई की जगह खुद चाचा जी मिले। उन्होंने अपने लडके को नालायक बताया, अपने चचेरे भाई, यानी हमारे बाप के लिए पुनः एक आयुर्वेदिक तेल देने का प्रस्ताव किया जिसे चोट पर लगाकर सेक करने का प्राविधान था और इस बात को दोहराते हुए खेद प्रकट किया कि जमीन-जायदाद होती है तो मुकदमे भी होते हैं, पर उससे क्या खून का रिश्ता खत्म हो जाएगा? इसके बाद भैया की निगाह में बाप की इज्जत बहाल हो गई। पूरी बात सुनकर मुझे भी लगा कि पूरी घटना में चाचा, चचेरे भाई, भैया सभी की भूमिका ठीक ही रही है। हमारे बाप ने भी कुछ अस्वाभाविक नहीं किया था। अगर उन्होंने अपने चचेरे भाई के कुटिल, कपटी व्यवहार से दुखी होकर उसे गालियाँ दी थी तो गाँव की आचार-संहिता के हिसाब से वह भी ठीक था।

ठीक बस यह नहीं था कि मुकदमा झमेले में पड़ गया। अब मुझे ही परमात्मा जी से राय लेकर अपने तहसीली हैसियतवाले वकील को समझाना पड़ेगा और पूरी कोशिश करके इस मुकदमे को इसी घूसखोर चकबदी अफसर के पास रुकवाना होगा।

अंधेरा हो जाने पर बड़े भैया चकबदी दफ्तर में वापस आए। आते ही सीधे कोठरी

मे घुस गए—पीछे-पीछे भाभी । यह उनकी पुरानी आदत है । घर लौटते ही उनका पहला काम यह है कि जो दिन मे कमाया है उसे प्रिय पत्नी के हाथ मे मौप दो । महीने-भर बाद जो तनख्वाह मिलती है उसका पचास फीसदी बाप के हाथ मे रखते हैं, पाँच फीसदी माँ के हाथ मे । अच्छे कमाऊ पति और पूत की सभी अलामतो से लैस हैं ।

जब कोठरी से बाहर निकले तब उन्होंने मुझे देखा । हालचाल पूछकर बोले, "कब तक हो ?"

कल सवेरे जाना चाहता था पर मुँह से निकला, "अभी रातवाली गाडी मे निकल जाऊंगा । तुम्ही से एक काम था, बाहर आओ तो बताऊँ ।"

बाहर आकर उनके आगे चार हजार रुपयो की समस्या प्रस्तुत की । वे सोचते रहे । मैंने कहा, "ऐसा मौका फिर न मिलेगा । दो-चार साल मे वह जमान डढ लाख रुपए की बिकेगी ।"

उनका सोचना कम नहीं पडा । बोले, "मेरे पास तो कानी कौडी भी नहीं है ।" फिर नए सिरे से कुछ और सोचा । अत मे बोले, "तुम्हारी भौजाई के पास शायद पडा हो । ऐसा क्यों नहीं करते ? यह जमीन उन्ही के नाम से खरीद लो ।"

"परमात्मा जी सिर्फ मुझी को जमीन देने पर गजी हुए हैं । भौजाई के लिए तैयार न होंगे ।"

"बडी मुश्किल है ।" कहकर वे धीरे-से उठे । मुश्किल मैं समझता था । भौजाई के पास रुपिया पडे होने की सभावना बताकर उससे मुकरना मुश्किल था । वे अदर जाने लगे, बोले, "देखो, मान जाए नव है । उसी मे माँगता हूँ ।"

मैं बाहर अँधेरे मे बैठा हुआ पेड-पौधो की, निश्चल बँधे जानवरो की धुंधली आकृतियाँ देखता रहा, डकैतो के किसी गिरोह के हमले की आशका मे, यह जानते हुए भी कि आशका झूठी है, जवाबी हमले की खयाली तैयारियाँ करता रहा । थोडी देर बाद भैया लालटेन लिए हुए दरवाजे तक आए, पुकारकर मुझे अदर बुलाया ।

वहाँ छप्पर के नीचे बैठकर उन्होंने चार हजार रुपए के नोट गिने, उन्हें एक लिफाफे मे सहेजकर रखा और लिफाफा मेरे हाथ मे पकडा दिया । सबकुछ इतनी आसानी से हुआ कि मुझे लगा कोई सपना देख रहा हूँ । पर उसके बाद की कार्रवाई सपने का हिस्सा न थी । उन्होंने सिरहाने रखा हुआ कागज उठाया और उमे मेरे आगे रख दिया, बोले, "इस पर दस्तखत भी कर दो ।"

भाभी की ओर से लिखाया गया प्रोनोट था । मैं उमे देखता रह गया । भैया बोले, "ब्याज की दर जो चाहो सो लिख दो ।"

उनकी आवाज मे बडा अपनापा था, झेप या शर्म जेमी चीज उससे उतनी ही दूर थी जितनी घृणा या नाराजगी । मैंने कहा, "तुम बडे घाटिया आदमी हो भैया, अपने सगे भाई से प्रोनोट लिखा रहे हो ।"

वे जरा भी उत्तेजित नहीं हुए । बोले, "अभी लडके हो, तुम्हारी समझ मे नहीं आएगा ।"

मैंने दस्तखत कर दिए, कहा, "ब्याज की दर तुम खुद भर लेना।"

उन्होंने गहरी साँस ली। समझाने लगे, "जमाना बड़ा खराब लगा है। कोई किसी को एक कौड़ी नहीं देता। तुमने एक बार कहा और तुम्हारी भौजाई ने जो कुछ पास में था, निकालकर तुम्हारे आगे धर दिया। इसका एहसान तो मानते नहीं हो, ऊपर से मुझे घटिया आदमी कह रहे हो।"

भाभी रसोईघर में थी, पुकारकर बोली, "खाना तैयार है।" फिर सबको सुनाते हुए स्वगत भाषण पूरा घर झाड़-पोछकर अपनी कमाई दूसरों को लुटा रहे हैं। और जब अपने ऊपर पड़ेगी तो कोई पानी को भी नहीं पूछेगा।

भैया बोले, "चलो, रोटी खा लो। और, यह सब लेकर जाना है तो रात को मत जाओ। सवेरे निकल जाना।"

ठेकेदार साहब में दो दिन की छुट्टी लेकर तहसील, चकबदी दफ्तर, सब-रजिस्ट्रार के दफ्तर और आयकर अधिकारी के चक्कर काटता रहा। जो जमीन बेच रही थी यानी सावित्री, उसको यह प्रमाण पत्र देना था कि वह इनकम टैक्स नहीं देती या देती है तो उसका कोई भुगतान बाकी नहीं है। किसी इस्पेक्टर को कुछ ले-देकर यह प्रमाणपत्र दिलवाया गया। चकबदी दफ्तर से प्रमाणपत्र लेना था कि जमीन चकबदी के बाहर है। वहाँ घूस नहीं देनी पड़ी, सिर्फ दस्तूरी दी गई और परमात्मा जी के एक जूनियर वकील की दौड़-धूप से यह प्रमाणपत्र भी मिल गया। फिर तहसील से इस जमीन के बाजार-भाव का अनुमान पत्र लिया। उसमें भी परमात्मा जी का असर काम आया। अंत में सब-रजिस्ट्रार के यहाँ रजिस्ट्री हुई पर वहाँ से निकलते-निकलते जेब में चार हजार रुपए के ऊपर जो भी था वह खुबख हो गया, चपरासियों और बाबूओं ने ऐसी खुली लूट मचाई कि देह पर जो पतलून-कमीज बची थी, उसके लिए उन्हें धन्यवाद देना आवश्यक हो गया। चार हजार रुपए सावित्री के हाथ में पहुँचाकर जब परमात्मा जी के पास पहुँचा तो उन्होंने बधाई दी, कहा, "खुशी की बात है कि तुम आज साहबे जायदाद बन गए।"

"इसी खुशी में अब मुझे पचास रुपए उधार दे दीजिए।"

पचास रुपए के नोट जब मैं बटुए में रख रहा था तभी उन्होंने कहा, "रघुनाथ के बारे में कुछ सुना?"

पहले तो इस नाम के साथ किसी रूप की सगत ही नहीं बैठा पाया, फिर अचानक एक हरा ट्रेकर निगाह के आगे कौंध गया। परमात्मा जी ने बताया, "उसका ऐक्सिडेंट हो गया है। सदर अस्पताल में उसे ले आए हैं। बचना मुश्किल ही लगता है।

'पोयटिक जस्टिस' या दैवी दडविभान की कहानियाँ नाटकों में पढ़ी थी। पर इस ठोस धरती पर सचमुच ही कुछ ऐसा हो सकता है या हुआ है, यह सोचना मुश्किल था। विश्वास नहीं हुआ कि नेता की मौत का जिसे हम जिम्मेदार मानते थे, उसका विनाश

हमारे चाहने भर से हो जाएगा। बड़े-बड़े इंजिनियरो, दर्जनो छोटे-मोटे ठेकेदारो और दूसरे गिरोहबंदो का साथ, पुलिस की इनायत और जिसे सामान्य आदमी कहा जाता है, उसके दिल में पनपता हुआ असामान्य आतंक—ये सारे तत्व मिलकर जिसके लिए सुरक्षा-चक्र बनाए हुए थे, वह ऐसी आसानी से एक दुर्घटना में उलट जाएगा, यह सोचते ही मुझे परमपिता परमात्मा की असीम अनुकंपा याद आई। परमात्मा जी ने कहा भी, "तुम लोग तो भाई भगवान को मानते नहीं हो, पर हमारा तो यही विश्वास है कि उसके दरबार में देर भले ही हो, अंधेर नहीं है।"

मेरी तबीयत उफान पर थी। परमात्मा जी से सहमत होने के लिए जरा भी नहीं सोचना पड़ा। बोला, "वाह, भगवान के क्या कहने हैं! इस मामले में तो उन्होंने देर भी नहीं की। यह तो हमारी अदालतों ही में होता है। देर तो होती ही है, ज्यादातर अंधेर भी हो जाती है।"

परमात्मा जी की गरदन पैंतालीस अंश के कोण पर घूम गई। आकाशी अदालत के मुकाबले पृथ्वीतल की अदालतों का हवाला उन्हें शायद अच्छा नहीं लगा। मैंने पूछा, "एक्सड्रेट हुआ कैसे?"

"यह सब मुझे नहीं मालूम," कहकर वे एक फाइल उलटने लगे। मैंने उनके रुख के बदलाव को ताड़कर भी अनदेखा किया, पहलेवाली प्रसन्न मुद्रा को खींचते हुए उन्हें प्रणाम करके बाहर निकल आया।

सबकुछ कैसे हुआ, यह जानना मेरे लिए बहुत जरूरी था। एक प्रेमवल्लभ है जो खबरो और अफवाहो को सूँघकर पकड़ना है। वह होता तो पूरी बात बताता। पर वह अभी चुनाव-क्षेत्र से लौटा नहीं है। चुनाव आज हो रहा होगा। उससे कल या परसो ही मुलाकात हो पाएगी। तब मुझे ही खोजी पत्रकारिता के मैदान में उतरना पड़ेगा। यह सोचकर अस्पताल की ओर चला।

साइकिल की चेन उतर-उतर जाती थी। फ्रीव्हील की गोलियाँ कट गई थीं। उधर सड़क पर भीड़ का यह हाल कि वह एक मील चौड़ी होती तब भी कोई फर्क न पड़ता। किसी मैनहोल के ढक्कन के नीचे चिपके हुए तिलचट्टों की तरह सड़क पर पैदल, साइकिले, स्कूटर-कार, रिक्शो-इक्के, टेम्पो, बसे ट्रक—सब बेतरतीब सटे पड़े थे और चलते हुए भी एक स्थिर दृश्य बनकर रह गए थे। हर सवारी अपनी-अपनी आवाज में बोल रही थी और सब आवाजों को तोड़कर कुछ जाबाज मोटर साइकिल-सवार न जाने किस तरकीब से अपने से आगे की सवारी को पछाड़कर दायों-बायों देखे बिना निकले जा रहे थे। किसी तरह साइकिल घसीटकर फुटपाथ पर लाया जहाँ पर, जैसे सड़क पर सवारियों, वैसे ही पटरी पर दुकानदार इस तरह कब्जा जमाए बैठे थे कि सुई की नोक भर खाली जमीन के लिए कदम-कदम पर महाभारत करना पड़ा। बहुत दूर जाकर एक मरम्मत की दुकान पर साइकिल छोड़ी और पैदल ही अस्पताल की ओर चला।

फाटक के अंदर घुसते ही लगा कि कोई परम विशिष्ट मरीज चुनाव के मैदान से लौटकर अस्पताल में भरती हुआ है। कुछ साफ सुथरी गाड़ियाँ भी थी पर ज्यादातर

जीपे और धूल-सनी मोटरे, कुछ मिनी वसे, दर्जनो मोटर-साईकिले सारे सहन को घेरकर अस्पताल को मुख्य चुनाव अधिकारी का दफ्तर बना चुकी थी। उन गाडियो मे चिपके हुए पोस्टर ज्यादातर एक ऐसे उम्मीदवार की सिफारिश कर रहे थे जो सत्ता पार्टी के उम्मीदवार के खिलाफ खड़ा हुआ था। पर दो-एक गाडियाँ ऐसी भी थी जिन पर सत्ता पार्टी के चुनाव का अभियान छाया था। लगभग सभी पोस्टर नुच चुके थे फिर भी कुछ की पकड़ इतनी पुख्ता थी कि उनका सदेश आँखो को फोड़कर दिमाग तक सीधे पहुँच जाता था।

चुनाववाली लगभग सभी गाडियाँ लहलुहान थी। किसी का वपर टेढ़ा हो गया था, किसी का रेडिएटर चूर रहा था, कुछ के एक्जास्ट पाइपो की दुम गिर गई थी। आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ हर गाडी कही-न-कही चोट खा चुकी थी। यह और बात है कि जीपो के घाव उभरकर इतना ऊपर नहीं आए थे। कुछ जीपो मे ड्राइवर लोग बैठे हुए ऊँध रहे थे, कुछ अपनी या अपने मालिक की राइफल या बंदूक सुहला रहे थे।

इमर्जेंसी वार्ड का बरामदा दर्जनो उत्सुक और चिंतित चेहरों से भरा था। वार्ड का दरवाजा बंद था और लोग उसके खुलने का इस बेचैनी से इंतजार कर रहे थे जैसे उसके खुलते ही चुनाव का मनपसंद नतीजा घोषित हो जाएगा और वे सब 'हमारे नेता जिंदाबाद' का नारा लगाने लगेंगे।

कुछ ड्राइवरो, घासखोदू कार्यकर्त्ताओ और बाहरी तमाशबीनो की बातें सुनकर, कुछ सुनाकर और कुछ पूछकर दुर्घटना का ब्यौरा इकट्ठा किया। कुछ कार्यकर्त्ताओ ने बड़े शोक और आक्रोश से चीख-चीखकर उसकी पूरी नाटकीयता को भी प्रकट कर दिया। 'खून का बदला खून से लेगे'-जैसे शहीदी नारे सुने। उन्हें शांत रहने की अपीले भी सुनी जो चरामदेवाले नेताओ ने आकर उनके शांतिलाभ के लिए प्रसारित की। काफी देर बाद घटना का क्रमबद्ध रूप साफ हुआ और उसे अपनी कल्पना और अनुभव के जोड़ से मैंने पूरी तौर से समझ लिया।

रघुनाथ के मित्रो, सहायको और प्रशंसको को—क्योंकि विरोधियों की चौथी श्रेणी छोड़कर हर राजनीतिक महत्ववाले व्यक्ति की जान-पहचान का दायरा इन्ही तीन श्रेणियों से बनता है—पूरा यकीन था कि यह दुर्घटना का नहीं हत्या का मामला है और एक ट्रक द्वारा पौँछ मारकर रघुनाथ के ट्रेकर को दुर्घटना के नाम पर सड़क से नीचे गिराया गया है।

गुडो और गिरोहवादो की दुनिया मे ट्रक की पौँछ मारने का काम एक मनोरंजक युद्ध-क्रीडा है। इस खेल के नियम बड़े सीधे-सादे हैं। इसके अर्त त आपको अपना ट्रक बड़ी तेज रफ्तार से सड़क पर चलाना चाहिए। आपके आगे अगर कोई छोटी गाडी या जीप जा रही हो तो ट्रक का हार्न पूरी आवाज से बजाकर और एक से ज्यादा हार्न हो तो उन्ह एक साथ बजाकर उस गाडी को सड़क के बिलकुल बाएँ या पटरी पर उतरने को मजबूर करना चाहिए। फिर ट्रक को उस गाडी से लगभग छुआते हुए उससे आगे बढ़ा ले जाना

वाहिए और उसी क्रम ने ट्रक को कुछ और वाएँ करके इस चतुरता से अचानक दाएँ मोड़ना चाहिए कि ट्रक का पिछला हिस्सा मुड़ते-मुड़ते गाड़ी की दाहिनी साइड से या इंजिन के दाएँ हिस्से से टकरा जाए। ध्यान रहे कि इस खेल में ट्रक की पूँछ का छोटी गाड़ी पर इतना जोरदार धक्का लगे कि गाड़ी ड्राइवर के काबू से बाहर जाकर किनारे किसी पेड़ से टकरा जाए या सड़क से नीचे उतरकर उलट जाए।

रघुनाथ का ट्रेकर इसी दूसरी हालत में जाकर रुका था।

चुनाव में प्रचार के साथ-साथ अनाचार की जो गहराई और ऊँचाई थी, उसके किस्मे हम कई दिनों से सुनते आ रहे थे। सत्ता पार्टी के उम्मीदवार को, जिसे हर हालत में जीतना था, दूसरे साधनों के अलावा कई ऊँचे दर्जे के गिरोहबदो का समर्थन मिला हुआ था क्योंकि गिरोहबद सत्ता का समर्थन करके ही ऊँचे दर्जे में रह सकते हैं। विरोधी पक्ष के प्रमुख उम्मीदवार के साथ भी कुछ ऊँचे दर्जे के गिरोहबद थे क्योंकि कुछ साल पहले वह भी सत्ता में था और उन दिनों के कुछ गिरोहबदों ने उसका साथ अभी तक न छोड़ा था। रघुनाथ के बारे में पता चला कि पहले उसकी एक टॉग इस खेमे में और दूसरी उम खेमे में रहा करती थी जिससे कभी वह दोनों का आदमी गिना जाता और कभी किसी का नहीं। इस चुनाव में उसने अपने को अपने तन-जन और धन के साथ, उसका मन जहाँ भी रहा हो, विरोधी पक्ष के साथ बाँध लिया था जिसके कारण सत्ता पक्ष के गिरोहबद उसे दलबदल समझने लगे थे।

ऐसा नहीं कि चुनाव-प्रचार के दौरान ये गिरोह बराबर गुंडागर्दी या मारपीट करने रहे हों। जिस देश के पाम परमाणु शक्ति है उसके लिए जरूरी नहीं कि वह परमाणु युद्ध करे ही। या, अगर आपने कुत्ता पाल रखा है तो जरूरी नहीं कि आप उसे दूसरों पर छोड़ते ही रहे। ये सब शक्ति-संतुलन और युद्ध-निरोध की नीतियाँ हैं। सुना जाता है कि गिरोहबद प्रायः दिन-भर अपने कैपो में पड़े रहते थे। ठर्रा-पान और चकरे के भोजन का लालच इलाके के सैकड़ों नौजवानों को कर्मक्षेत्र में खींच लाया था और कैपो की सख्या और उनकी जनशक्ति का सीधा अनुपात उनकी गुडई से उतना नहीं जितना इलाके की बेरोजगारी के साथ बैठता था। जो भी हो, ये नौजवान जब 'महिष खाय करि मदिरा पाना' वाली धज में गरजते हुए, जीपो और ट्रकों पर नारे लगाते निकलते थे तो लोगो को साफ पता चल जाता था कि प्रजातांत्रिक चुनावों के साथ जो 'अभियान' 'मैदान' 'सघर्ष' वाली युद्ध की शब्दावली जुड़ी हुई है, वह खोखली नहीं है।

तभी पूँछ मारने का खेल होता था। अगर सड़क पर दो विरोधी खेमों की गाड़ियाँ आगे-पीछे पड़ जाती तो मनोरंजन का यही साधन था कि दोनों गाड़ियों के नौजवान और ज्यादा ऊँचे नारे लगाएँ, गाड़ियों की रफ्तार और तेज कर दी जाए, पीछेवाला आगे और आगेवाला कुछ और आगे जाने की कोशिश करे और पूँछ का खेल खेला जाए। प्रायः यह सब मौज से शुरू होता और मौज ही में खत्म होता क्योंकि खाने-खेलने के इस निश्चित वातावरण में कोई भी पुलिस या मजिस्ट्रेसी को घुसने का मौका नहीं देना

चाहता था। यह अफसोस की बात थी कि ऐसी अलमस्त फिजों में भी बेचारा रघुनाथ पूँछ की चोट खा गया और बिना कोई वीरता दिखाए ही वीरगति पानेवालों की प्रतीक्षा सूची में नाम लिखा बैठा। उसके ड्राइवर और साथ के तीन आदमियों के बारे में गनीमत है, डॉक्टरों ने कह दिया है कि वे वीरगति नहीं पाएँगे और आगे के चुनावों में वीरता दिखाने के लिए बचे रहेंगे।

भीड़ में कई भूतपूर्व मंत्रियों, मौजूदा विधायकों, सिंचाई, सार्वजनिक निर्माण और आवास विभाग के इंजिनियरों, वकीलों, दुकानदारों के अलावा छोटे-मोटे अफसरों के भी चेहरे दिखाई दिए। थाने पर जाकर मैंने और प्रेमवल्लभ ने रघुनाथ को पकड़कर 'किए जाने की जिनसे अपील की थी वे थानेदार चौहान साहब भी एक विलायती पुलोवर, यानी सादी पोशाक में भीड़ के अंदर जाते और बाहर आते देख पड़े। जो आदमी आज तक मेरी निगाह में अदना-सा गुंडा था जिसका काम ठेकेदारी के अलावा सार्वजनिक पार्कों से लोहे की रेलिंग की चोरी कराना, सरकारी गोदामों से सीमेंट और लोहे के सरिया तिड़ी करना और पहले एक मैटैडोर गाड़ी में, बाद में एक हरे ट्रेकर में शहर का भ्रमण करते हुए मज़बूत लोगों के आगे 'हे-हे' और कमजोरों पर 'खो-खो' करता था, आज वीरगति पाते-पाते शहर की जानीमानी हस्ती बन चुका था। आज जब रघुनाथ इमर्जेंसी वार्ड में पड़ा हुआ आखिरी साँसे गिनने का होश भी खो चुका था, मुझे चौहान के सामने पड़ना ठीक नहीं जान पड़ा। मैं कतराकर दूसरी ओर निकल गया।

अचानक मैंने अपने कंधे पर किसी के हाथ का दबाव महसूस किया और पलटकर देखा। लालभाई थे—हमारी यूनिशन के अध्यक्ष, भूतपूर्व श्रममंत्री। हमेशा की तरह शांत, धीमे मुस्कराते हुए। जैसा होना चाहिए था, उनकी सुघर-चतुर बातूनी बीबी कुछ दूरी पर अपने प्रशंसकों से घिरी हुई बातें कर रही थी, एकाध शब्दों में ही पता चल गया कि परिवहन आयुक्त ने सगठन में व्याप्त भ्रष्टाचार की बात हो रही है जो सड़क दुर्घटना, गलत आदमियों को दिए जानेवाले ड्राइविंग लाइसेंस आदि के गलियारों से निकलकर सीधे परिवहन आयुक्त के चरित्र तक पहुँची होगी। मन को उधर बहकाने से रोककर मैंने लालभाई को नमस्कार किया, कहा, "आपके दर्शन करने गया था। पता चला कि आप चुनाव में गए हुए हैं।"

"चुनाव तो आज है। प्रचार अभियान बंद होने के बाद लौट आया हूँ। रास्ते में रघुनाथ जी के ऐक्सिडेंट का हाल सुना। सीधे यही आ रहा हूँ।" फिर, "कोई खास बात थी?"

मैंने डॉक्टर साहब के तबादले की घटना बताई। यह भी बताया कि यूनिशन-ऑफिस में मजदूरों को दवा देने का काम ठप्प हो गया है। "कोई फार्मिसिस्ट ही कुछ दिन के लिए मिल जाए तो।"

"वह सब ठीक हो जाएगा।" उन्होंने कुछ इस ढंग से कहा जैसे कोई नेता कह रहा

हो कि देश की गरीबी और बेरोजगारी की सारी समस्याएँ जल्दी ही हल हो जाएँगी । मैंने बात को नेतागिरी के दायरे से निकालकर ठोस जमीन पर रखना चाहा, पूछा, "कोई है आपकी निगाह में ?"

उनका हाथ मेरे कंधे को हल्के दबाव से ठेलता-सा जान पड़ा । वे चल पड़े और उन्हीं के साथ मैं भी चला । भीड़ से दूर आकर हम लोग एक पाकड के नीचे खड़े हो गए । वे बोले, "अब यह दवाखाने आदि का काम ऊँचे पैमाने पर होगा । हमने सोचा है कि इस यूनियन का पुनर्गठन करके इसे एक बड़ी और मजबूत मस्था का रूप दिया जाए ।"

सरकारी आदमियों और राजनेताओं के मुँह में पुनर्गठन जैसे भोले शब्द जब पैठ जाते हैं तो उनकी लार का करिश्मा कहिए या जो भी हो वे अचानक खतरनाक बन जाते हैं । कुछ ही दिन हुए यहाँ के मुख्यमंत्री ने कई जिलों में वरसों से चली आ रही नशाबंदी को जब खत्म करना चाहा तो यह नहीं कहा कि हम मद्य-निषेध की नीति छोड़ने जा रहे हैं, उन्होंने कहा कि हम आबकारी संगठन का पुनर्गठन करने जा रहे हैं । दरअसल, उन्होंने 'अभिनवीकरण' जैसे शब्द का भी प्रयोग किया था जो मेरी समझ में आज तक नहीं आया । तो, एक ओर 'पुनर्गठन' की आड़ से झोंकता हुआ अनाम खतरा, दूसरी ओर मुझे अचानक याद आ जानेवाला एक छुरेबाज का चेहरा—लालभाई के कुछ और कहे बिना ही उनका यह सदेश पूरी तौर से मेरी समझ में आ गया कि उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर संघ की भ्रूणहत्या होनेवाली है ।

मुझे झटका लगा, पर सोचा, खुद कुछ न बोलकर हत्यारे को ही बोलने दिया जाए । बड़े भोलेपन से उनकी तरफ देखा, वे बोले, "ऐसा है सतोषकुमार जी कि यह मजदूर-आंदोलनवाला काम बड़ा पेचीदा होता है । यह तो आप भी देख रहे होंगे कि इस आंदोलन की सबसे बड़ी कमजोरी यह है कि एक-एक की जगह चार-चार यूनियन काम कर रही हैं और सभी जगह मजबूत नेतृत्व की कमी है । फिर गाँव से आनेवाले दिहाड़ी मजदूरों की समस्या तो बिल्कुल ही अलग ढंग की है । माना कि सरकार उनके बारे में बहुत कुछ सोच रही है, कई पेनल भी बैठाए गए हैं, उनके लिए कोई नया कानून भी आ सकता है, पर ये भूखे-नगरे लोग उसके इतिजार् में वरसों नहीं बैठे रह सकते । उसके लिए उन्हें एक होना होगा और उससे भी ज्यादा जरूरी है कि मजदूरों के नेता एक होकर उनके लिए कंधे-मे-कंधा मिलाकर काम करें ।

"अभी परसों फैजाबाद में इस विषय पर बात हुई थी । आपके पुराने मुलाकाती इंजिनियर साहब भी थे । वैसे तो वे निर्माण-निगम के सलाहकार हो गए हैं पर उनकी हैसियत गैरसरकारी आदमी की है । आनरेरी हैं न । उन्होंने भी इस समस्या में गहरी दिलचस्पी दिखाई । उनके निगम में जो मजदूर यूनियन है वह पुरानी है और उसका महासचिव श्रीवास्तव बड़ा दबंग आदमी है । हमारा विचार हो रहा है कि उनकी यूनियन और हमारी यूनियन मिल जाए । इससे उनके सारे साधन हमारी यूनियन के मेबरो को अपने आप मिल जाएँगे । पहले से ही वे दवाखाना, क्रीश, प्रौढ-कक्षाएँ और

न जाने क्या-क्या चला रहे हैं। उनके साथ हो जाने पर हमें ये काम नए सिरे से न शुरू करने पड़ेगे। मैं सोचता हूँ दो-तीन दिन में दोनों सस्थाओं के कार्यकर्ताओं की बैठक कर ली जाए।”

कई सवाल पूछे जा सकते थे। जिस गायत्री टावर के मालिक ने हमारे मजदूरों को धरना देने पर मजबूर कर दिया है वही क्या उन मजदूरों के अब संरक्षक बनाए जाएंगे? निर्माण-निगम की यूनियन में वही श्रमिक आ सकते हैं जो निगम के अपने कर्मचारी हैं, वहाँ के जो दिहाड़ी मजदूर ठेकेदारों के मस्टर रोल पर हैं उनका अभी निर्माण-निगम की यूनियन से कोई नाता नहीं है। तब निजी मकानों पर ईंट-गारा उठानेवाले मजदूर उस यूनियन में कैसे घुस पाएँगे? और सिर्फ निजी लूट-खसोट के लिए छुरा-तमचा बाँधकर चलनेवाले श्रीवास्तव-छाप गुंडे ही क्या अब इन मजदूरों को मजबूत नेतृत्व देने के लिए चुने जाएँगे?

इन सवालों को उठाना चाहा। विलय के नाम पर वे यूनियन को दफन करने जा रहे थे। इसके खिलाफ बोलने का मन हुआ, पर मैंने कुछ नहीं कहा, बुजदिली के कारण नहीं, इस एहसास के कारण कि यूनियन के साथ इन बड़े लोगों को जोड़ने की जो गलती हो चुकी है उसका अनिवार्य नतीजा स्वीकार करने के सिवाय फिलहाल कोई दूसरा रास्ता नहीं।

यूँ भी इंजिनियर-श्रीवास्तव-धुरी में उनके जुड़ जाने के बाद लालभाई से कुछ भी कहना बेमानी था। मैंने कहा, “संयुक्त बैठक बुलानी हो तो आप श्रीवास्तव को फोन कर दीजिए। वही सबको चिट्ठी भेज देगा। मेरे लिखने पर उस यूनियन के लोग शायद ही आने की तैयार हो।”

लाल बाबू खुश हुए। बोले, “यही ठीक रहेगा। तब तक आप अपने कागज-पत्र ठीक कर लीजिए।”

यही मौका था जब अपनी कमजोरी को भी भुनाया जा सकता था। मैंने कहा, “कागज-पत्र सब ठीक हैं, सिर्फ कुछ रुपयों का चक्कर है। चंदे के कुछ रुपए-अपने साथ लेकर प्रेमबल्लभ चुनाव में चला गया है, पता नहीं उससे कब वसूल हो पाएँ।”

“उसकी फिक्र मत कीजिए। श्रीवास्तव वसूल कर लेगा। न हो पाया तब भी कोई बात नहीं। कितने रुपए होंगे? सौ? दो सौ? चार सौ? सार्वजनिक कामों में ऐसा हो ही जाता है। उस मामले को भी फिट कर लिया जाएगा।”

दूसरे दिन साइट पर कुछ घंटे रुका रहा। तबीयत कहीं टिक नहीं रही थी। अपने को खुश करने के लिए उस जमीन के बारे में सोचा जो दो साल बाद मुझे लखपती बनानेवाली थी। उसने मुझे और भी बेचैन कर दिया, वह मुझे घुमा-फिराकर उसी गिरोह का सदस्य बनाने जा रही थी जिसके सरगना इंजिनियर साहब हैं या अनजाने ही सावित्री है। कुछ घंटे बाद अपने कमरे में लौट आया। विस्तर पर पड़ा रहा। कानून की एक किताब के पन्ने पलटता रहा।

भारतीय साक्ष्य अधिनियम। देखता रहा कि कितनी मेहनत से यह इतजाम किया गया है कि दस में नौ अपराधी भले ही सजा से बच जाएँ, दस निर्दोषों में एक को भी सजा नहीं होनी चाहिए। कानून ने निर्दोष नागरिक की सुरक्षा के लिए बड़ी मजबूत क्लिबकी की है। तभी उसकी सुरक्षा हो या न हो, दस में नौ अपराधी आराम से कानून का शिकजा तोड़कर मुँछों पर ताव देते घूम रहे हैं। और हम करोड़ों नौजवान जो सब तरह निर्दोष हैं, इसी कानूनी माहौल में दिन-रात ज़िदगी की सजा भुगत रहे हैं, इस सज़ा में बचाव के लिए अभी कोई साक्ष्य-अधिनियम नहीं बना है।

ऊँघ गया। लगभग साढ़े चार बजे किसी ने बाहर का दरवाज़ा खटखटाया। मिन्त्री अपनी कन्नी-बसूली लिए खड़े थे। मैंने कहा, "तुम यहाँ मिन्त्री? तुम तो गायत्री टावर में लगे थे।"

"कुछ न पूछो मुंसी," वे अंदर आकर फर्श पर पजो के बल बैठ गए। पुराने दरवारी अदाज में, जिसमें किसी के लिए कोई भी कड़ी बात करना मना है, कहने लगे, "उधर इंजिनियर साहब, इधर तुम्हारी यूनियन। सारे मजूर और मिन्त्री उजरत को लेकर वहाँ धरने पर बैठ गए हैं। झगडा पहले एक मारपीट को लेकर शुरू हुआ, वह रफा-दफा हुआ तो मजूरो ने उजरत की बात उठा दी। अब मैं क्या करूँ? उनके साथ न बैठूँ तो मजूर नाराज, बैठूँ तो इंजिनियर साहब नाराज होंगे। दो दिन घर पर बैठा रहा हूँ। अब यही पूछने आया हूँ, आपके यहाँ काम निकल आए तो कल से आपकी साइट पर चला आऊँ।"

"ठीक है, आ जाओ। पर गायत्री टावर का धरना अब हट चुका होगा। हमारी यूनियन भी अब इंजिनियर साहब के आदमी चलाएंगे।" कहकर बड़ी सम्मानसूचक

शब्दावली में मैंने मिस्त्री को श्रीवारतव का परिचय दिया। मिस्त्री खिल उठे। बोले, "श्रीवास्तव भी इंजिनियर साहब की तरह बड़े हीरा आदमी हैं। अगर धरना हट गया हो तो वही वापस चला जाऊंगा। वैसे, आप जैसा कहे।"

"जरूर जाओ। इंजिनियर साहब के साथ काम का मजा ही कुछ और है।"

मिस्त्री गंभीर हो गए। कहने लगे, "मुसी, तुम इंजिनियर साहब को ठीक से समझे नहीं हो। राजा आदमी हैं। तभी तो देखो न, सरकार ने अपनी गलती मान ली। उन्हें इतना बड़ा ओहदा दिया है। सरकारी मोटर, चाहे तो सरकारी बंगला भी मिल सकता है। और तो और, उन्हें एक शोडो भी मिला है। पप्पी चला गया है न। उसकी जगह सादी वर्दी में एक दीवान जी उनके साथ रहते हैं। इतना होने पर भी उनका स्वभाव वैसा ही है। वैसे ही हँसकर बोलना, हालचाल पूछना।"

पुरानी बातें चल निकली। सुरेस का जिक्र आया। मैंने कहा, "मिस्त्री, यूनियन तो अभी तक सुरेस के लिए कुछ खास कर नहीं पाई। उसका तीस-चालीस रुपए महीने का खर्च मैं परमात्मा जी से लेनेवाला था। पर अब यह काम इस बड़ी यूनियन को करना चाहिए। इसके लिए इंजिनियर साहब से बात कर लो। अपनी जिदगी में कोई एक तो भला काम कर ले।"

मिस्त्री ने मुझे झटका दिया। बताया कि वह तो कई दिन हुए स्कूल से चला आया है। उसका बाप उसे वहाँ से खींच लाया था। आजकल छोकरा सैक्टर दस में काम पर लगा है।

"यह तो बड़ा बुरा हुआ।"

मेरे इस वक्तव्य से मिस्त्री को हैरत हुई। बोले, "इसमें बुरा क्या है? स्कूल में रहता तो क्या हो जाता? बोलने लगता? यहाँ मेहनत-मजदूरी करके सात-आठ रुपए रोज फटकारता है। मौज में है।" फिर वही, "इसमें बुरा क्या है?"

एक मजदूर साईकिल पर हमारी ओर चला आ रहा था, हरी लुगी और काली बुशशर्ट में, और, जैसा कि चाहिए, बुशशर्ट कंधे पर फटी हुई। आते ही कहा, "आपको बुलाया है।"

कई सवाल करने पर बात साफ हुई। यूनियन के कमरे के बाहर जसोदा बैठी है। कई मर्द-औरते जमा हैं। कमरे के दरवाजे पर बाहर से कुडी लगी है। भीतर किसी को वद कर रखा है। जसोदा का कहना है कि जब तक मुसी नहीं आएँगे, दरवाजा नहीं खुलेगा।

क्यों वद कर रक्खा है? इसका जवाब नहीं।

मिस्त्री भी मेरे साथ यूनियन आफिस तक आए। यह एक कमरेवाला जनता क्वार्टर था। अभी किसी के नाम लिखा नहीं गया था। नगर विकास प्राधिकरण के इंजिनियर की खुशामद करके कुछ दिनों के लिए इसी पर यूनियन का साइन बोर्ड लगा दिया था।

मुझे देखते ही, साईकिल खड़ी करने का मझे मौका दिए बिना, पंद्रह-बीस मजदूरो

ने मुझे घेर लिया और एक साथ बोलने लगे। मैंने देखा कुछ चीख रहे हैं। कुछ मुस्करा रहे हैं। कोई भयानक घटना नहीं हुई है, इस इत्मीनान से मैंने चारों ओर देखा। जसोदा बाहर के बरामदे में अपने बच्चे को नगी जमीन पर लिटाए बैठी हुई थी। उसी से पूछा, "क्या बात है जसोदा? क्यों बुलाया है?"

वह कुछ नहीं बोली, पर अब कई औरते मेरे पास मिमट आईं। एक-माथ अपनी-अपनी बात कहने लगी। धीरे-धीरे सब जमीन पर बैठते गए। मैं भी बरामदे की धार पर एक जगह रुमाल बिछाकर बैठ गया। मिस्त्री दूसरी ओर चार-पाँच मजदूरों से घिरे हुए उनसे बात करते रहे। फिर मेरे पास आकर बोले, "बड़ी बेजा बात है। जटुलमैन होकर ऐसी हरकत करते हैं। ये लँगड़े-लूले बड़े कुचाली होते हैं।"

गनीमत है कि समाज कल्याण विभाग का कोई कार्यकर्ता इस वक्तव्य को सुनने के लिए वहाँ मौजूद न था। मैं, जो मौजूद था, इतनी देर में समझ गया था कि इस घटना के हीरो मेरे हमदम, मेरे दोस्त बाबू प्रेमवल्लभ हैं और वही इस वक्त कमरे में बंद हैं।

मालूम हुआ कि शकरगढ़ में धन्ना आया है। अब फसल कटने के दिन आ रहे हैं। इसलिए जसोदा को साथ लेकर अपने देस जानेवाला है। बड़ी चिरीरी-बिनाती करके जसोदा को साथ चलने के लिए राजी किया है। जसोदा दो-तीन दिन में उसके साथ जानेवाली है।

वह घटा-डेढ़ घटा पहले यहाँ आई थी। उसे उम्मीद थी कि शाम को मैं यहाँ मिल जाऊँगा। पिछली मजदूरी का आज ही हिसाब कराना चाहती थी।

यहाँ उसे मिले प्रेमवल्लभ। "इत्ती दास्तु पिए कि सडी मछली जैसे गंधा रहे थे।" जसोदा को देखकर उन्होंने उसे कुर्सी पर बैठने को कहा, पहले अच्छी-अच्छी चाते की, फिर अचानक उसकी बाँह पकड़ ली। जसोदा पहले ही से ताड़ें हुए थी कि इनका मन ठीक नहीं है। उसने हाथ छुड़ाना चाहा तो वह जोर-जबर करने लगे। तब उसने उन्हें ढकेलकर गिरा दिया और बाहर आकर दरवाजा बंद कर लिया। कहती है कि खोलेंगे तो मुसी के सामने ही खोलेंगे।

मैंने जसोदा की ओर देखकर दरवाजे की ओर इशारा किया। पूछा, "क्यों?" जसोदा ने झनझनाती आवाज में कहा, "मुझसे क्या पूछते हो? साथी तो तुम्हारे ही हैं।"

मिस्त्री बोले, "थाने में रपट कर दी जाए।" जैसे रिपोर्ट मजदूरों के खिलाफ की जानेवाली हो, सभी ने इसका विरोध किया। यहाँ तक कि जसोदा ने भी, "हमें नहीं जाना थाना-कचहरी।"

मैंने ही दरवाजा खोला, खोलते ही लगा कि सड़ी मछली की उपमा बहुत हल्की थी। इतनी देर में पता चल चुका था कि मजदूरों में पूरी घटना को लेकर खूनी किस्म का गुस्सा नहीं है। ऐसा क्यों है, इसका जवाब प्रेमवल्लभ को देखकर मिल गया।

बाबू प्रेमवल्लभ फर्श पर लेटे हुए हैं। आँखें मूँदे हैं और कराह रहे हैं। कमरे के

अंदर कई मजदूरों को एक साथ आया हुआ समझकर ये आँखें खोलते हैं। मुझे कड़ी निगाह से देखते हुए उठने की कोशिश करते हैं। एक बार लडखड़ाते हैं, फिर सँभलते हैं, गोया जिंदगी के चढ़ाव-उतार के प्रत्यक्ष रूप हैं। फिर एक कुर्सी पर धम्म से बैठ जाते हैं, कुछ और कराहते हैं। लगता है कि जसोदा ने उनके साथ कसकर बलात्कार किया है।

पहले एक, फिर दूसरा, फिर कई मजदूर हँसने लगते हैं। मिस्त्री किलककर बोलते हैं, "साबास मेमसाब।"

मैंने एक रिक्शा बुलाया, प्रेमवल्लभ को उस पर लाद दिया गया, कहा, "अबे अब तो अपनी फिल्म की कहानी बदल दे।"

इसका जवाब उसने गरजकर दिया। इतना पिटकर भी जो इस तरह गरज सकता हो, वही असली सूरमा है। बकझक करते हुए प्रेमवल्लभ ने जो टुकड़ा-टुकड़ा भाषण दिया, उसका मतलब था यह औरत बदचलन है। मुझे नशे की हालत में समझकर इसने मेरी जेब से मेरा बटुआ निकालना चाहा। मैंने अपने को बचाने की कोशिश की तो उसने मुझे ढकेल दिया और चिल्लाती हुई बाहर आ गई। उसने मुझे नाजायज तौर से कमरे में बदर कर दिया। लूटमार की कोशिश और नाजायज कैद के जुर्म में मैं इस साली को दो साल के लिए जेल भिजवाऊँगा। न भिजवाया तो बकालत की डिग्री पर मृत दूँगा।

अपनी ही फतासी का शिकार प्रेमवल्लभ! रिक्शे पर आधा लेटकर, आधा बैठकर बकझक करता हुआ वह चला गया। फिल्म अभी तक नहीं बनी, जब बनेगी तो कुँअर साहब इस हादसे को उसमें यकीनन नहीं आने देंगे।

महीनो वाद आज सवेरे एक कापी और किताब हाथ में लिए बाकायदा छात्र की धज में कानून की कक्षा में हाजिर हुआ। पता चला कि खुद प्राध्यापक महोदय गैर-हाजिर हैं। अपने मकान में टीन के छावन के नीचे उन्होंने बच्चों का एक स्कूल खोल रखा है जिसका नाम है सेट ऐथनी कान्वेंट स्कूल। उसी का कोई चक्कर है जिसे सुलझाने के लिए आज वे घर पर रुक गए हैं। वैसे भी आज की हवा पढ़ाई के खिलाफ थी। छात्र यूनिन के चुनाव होनेवाले थे और जो ठेकेदार साहब अध्यक्षपद के उम्मीदवार हैं वे इत्तफाक से इसी कक्षा के छात्र हैं। मैं उन्हें ठेकेदार साहब इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि साल भर से ठेकेदारों के बीच रहते-रहते मुझे सारी दुनिया ठेकेदारमयी जान पड़ने लगी है। वे सचमुच ठेकेदार हैं, नगर-विकास निगम में उनके लाखों रुपए के ठेके हैं और उनके साथ के कई छोटे-मोटे ठेकेदार, कुछ जूनियर इंजिनियर और इमारती सामानों के कुछ दुकानदार मिलकर उनके चुनाव का खर्च उठाने को तैयार हैं। प्राध्यापक महोदय के न आने से कक्षा के लगभग एक सौ बीस छात्रों में से आधे से ज्यादा बाहर चले गए थे। बाकी छोटे-छोटे गुटों में बँटकर चुनाव-चर्चा कर रहे थे। मैं बहुत दिन बाद यहाँ

आया था और मुझे वहाँ की टूटी हुई डेस्के और कुर्सियाँ, मटमैली, पलस्तर गिराती हुई दीवारें, ठीक से बद न हो पानेवाली खिडकियाँ और बिना बुझा फर्श—सबकुछ अचानक बड़ा लुभावना जान पड़ने लगा था। इसलिए मैं वहीं रुका रहा, चुनाव-चर्चा सुनता रहा, सोचता रहा कि ये जो आवाजे हवा में गूँज रही हैं वे मेरी ही आवाज की अनुगूँज हैं।

"सत्ते, अरे ओ सत्ते भाई!" किसी ने पुकारा और पुकारने के अंदाज भर से उसने यूनिवर्सिटी के लेक्चर हॉल को बदलकर गाँव का खलिहान बना दिया। यह हमारे गाँव के पास का ही था। मेरे नाम पर 'प्राक्सी' की हाजिरी यही बोलता था। तगड़ा था और हथछुट भी। मैंने इसीलिए उसे अपनी यूनियन की कार्यकारिणी में शामिल किया था। अपने गँवरपन का उसे बड़ा नाज था जिसे वह विश्वविद्यालय की शिक्षा के थपेड़ों से बहुत सँभालकर बचाए हुए था। अच्छा और भरोसेमंद लडका था।

"आज क्लास में कैसे आ गए?"

मैंने कहा, "सपने में कल रात मैंने देखा, लबी सफेद दाढ़ी-मूँछोवाला एक महापुरुष मुझसे कह रहा है प्राक्सी के सहारे यल-यल बी करने से क्या फायदा? तुझे तो कानून की जमकर पढ़ाई करनी चाहिए और रोज अपनी क्लास जाना चाहिए। तभी मैं "

"चढ़ा दिया होगा भाँग का गोला—इसी से ऐसे-ऐसे खराब सपने आए होंगे।"

इसका जवाब डेली पैसेजरो की शैली में देना चाहिए था और अपने वाक्य में 'साले' और 'हरामी' का खुलकर प्रयोग करना चाहिए था। पर तबीयत में न जाने कैसा उचाट था, मैंने उसे सजीदगी से समझाना शुरू किया। बताया कि मैं इम्तहान की नकल और प्राक्सी से ऊब गया हूँ। अब कुछ दिन जमकर पढ़ लेना चाहता हूँ।

"तब साले सात जनम तुम यल-यल बी नहीं कर पाओगे। देख लेना इसी साल इम्तहान में प्लक हुए बिना नहीं बचोगे।"

मैंने वहस आगे नहीं बढ़ाई। सिर हिलाकर उसकी भविष्यवाणी कुबूल कर ली। वह मुझे अचभे के साथ देखता रहा, बोला, "तो अब प्राक्सी न बोला करूँ?"

"कभी क्लास में न आ पाया तो तुम्हें बोलना ही पड़ेगा।"

उसने पहलवानी मुद्रा में बदन तोड़ा, कहने लगा, "चलो अच्छा है। अब इसी महीने से रेल का माहवारी टिकट बनवा लो। जब कोई काम नहीं करना है तो शहर में रहकर क्या करोगे?"

मैंने कहा, "देखो भाई, घर की हालत जानते ही हो। वहाँ से मेरे खर्च के लिए एक कौड़ी मिलनेवाली नहीं। यहाँ लगा-लगाया काम है। एक पुलिस के डिप्टी साहब हैं। रिटायर होकर ठेकेदासी कर रहे हैं। उन्हीं के साथ मैं भी लगा हूँ। सवेरे के क्लास में मैं आ जाया करूँगा, पर उनका काम भी देखता रहूँगा। अभी तक आठ बजे जाता था, अब दस बजे जाया करूँगा। उधर हिसाब-किताब के लिए देर तक रुकना पड़ेगा। यह डेलीवाली मौज अब मेरे मुकद्दर में नहीं है।"

वह अब भी मुझे उसी तरह देखता जा रहा था। पास में बैठ गया। बोला, "सुनो यार, तुम्हें कुछ हो गया है। इतनी गिरी तबीयत से तुम कभी नहीं बोलते थे। क्या मामला है प्यारे?"

क्या बताता? उसने फिर कहा, "पहले से कुछ झटक भी गए हो। कोई चक्कर है क्या? कोई लौंडिया-वौंडिया?"

इस बार मैं हँसा पर तबीयत लहलहाई नहीं। कहा, "लौंडिया भी यार अपने मुकद्दर में नहीं दीखती। सारी अच्छी लौंडियाँ तो आई ए एस वाले ले गए।

एक जूनियर इंजिनियर ठेकेदार साहबवाले मकानों पर बिजली के काम की देखरेख करने आया करते थे। जिस अधूरे मकान में मैंने अपना डेरा डाला था, उसके पिछवाड़े कुछ दूरी पर उनका क्वार्टर था। सरसो का शुद्ध तेल, शहद, पापड़, मुँगोड़ी जैसी चीजें हमारी नई बस्ती में अभी सुभीते से नहीं मिल पाती थी और उम्दा चीजों के शौकीन अब भी कई किलोमीटर चलकर शहर के पुराने बाजार से उन्हें खरीदते थे। जूनियर इंजिनियर साहब के घर का यह सामान मैं कभी-कभी खरीदकर अपने साथ ले आता था। इस प्रेम-व्यवहार के बदले उन्होंने अपने स्कूटर पर मुझे ड्राइविंग सीखने का मौका दे दिया था। दिन को काम के वक्त मैं कभी-कभी उनका स्कूटर लेकर चलाने की मशक करता था। चलाना आ गया था, पर मशक अभी पूरी नहीं हुई थी।

उसी शाम, जिस दिन मैंने बहुत दिन बाद कानून की कक्षा देखी थी, मैं स्कूटर लेकर सड़क पर आया। मुझे पंद्रह-बीस मिनट में वापस आ जाना चाहिए था। पर उस दिन पिछले दिनों की बूँदाबाँदी के बाद जनवरी का आसमान कुछ खुला था और शाम होने के पहले ही हल्के कोहरा चारों ओर फैलने लगा था। शहर के बाहर की यह सड़क लगभग सुनसान थी। स्कूटर पर बैठकर मैंने ठंडक और मुँह पर हवा के हल्के झोंके महसूस किए। मैं काफी देर सड़को का चक्कर लगाता रहा, जल्दी लौटने की मजबूरी से बेखबर हो गया।

अँधेरा होने पर स्कूटर की रोशनी में चलने का पहला मौका था। मैंने उसकी रफ्तार बढ़ा दी और बिलकुल नए किस्म की उमंग का अनुभव करता हुआ बस्ती के दूसरे छोर पर एक नए बाजार में पहुँच गया। वहाँ ठसक के साथ स्कूटर रोककर मैंने पान खाए। उसके बाद आगे बढ़ता हुआ राष्ट्रीय राजमार्ग पर आ गया और उस पर चलती हुई बसों और ट्रकों के साथ होशियारी से स्कूटर चलाता हुआ एक तिराहे पर पहुँच गया।

तिराहे से निकलनेवाली सड़क सँकरी और टेढ़ी-मेढ़ी थी। वह हमारी नई बस्ती के एक छोर पर सीमा रेखा का काम करती थी। इसके किनारे-किनारे सटाकर उगाए गए घने यूकेलिप्टसों की दो दीवारें जैसी बन गई थी। हल्के कोहरे में सड़क के किनारे जलती हुई ट्यूबलाइटों का प्रकाश धीमा था, पर उस सड़क पर मुड़ते ही मुझे सारा

परिमंडल बड़ा लुभावना, मुझे अपने मे समेटता-सा जान पड़ा। मैं जानता था कि यह सड़क आगे जाकर सरकारी जगलो में खो जाएगी पर उसके बहुत पहले बाईं ओर जानेवाली एक दूसरी सड़क मुझे सीधे अपने अड्डे पर पहुँचा देगी।

पेड़ों की दीवार से दोनों ओर घिरी सुरग जैसी इस पतली, टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर मैं उमग के साथ बढ़ता जा रहा था, तभी आगे की सभी रोशनियाँ बुझ गईं। मुझे झटका-सा लगा—दैत्याकार घने पेड़, वीरानगी, अँधेरा और स्कूटर जिसे चलाने के अलावा उसके बारे में मैं कुछ नहीं जानता था, इन सबने मिलकर मुझे एक क्षण के लिए कुछ व्यग्र किया, पर इस विश्वास से कि कुछ दूर आगे इसी रास्ते पर मुझे अपने डेरे पर ले जानेवाली सड़क मिलेगी और शायद वहाँ की रोशनियाँ बुझी न होगी, मुझे दिलासा मिला, मैं आगे बढ़ता रहा।

मुझे पता नहीं कि सड़क से दाईं ओर निकलनेवाले एक और भी पतले रास्ते पर मेरा स्कूटर कब उतर आया, इसका एहसास मुझे तब हुआ जब वह रास्ता स्कूटर के लिए सँकरा पड़ गया और एक पगडंडी में तबदील होने लगा। मैं अँधेरे और कोहरे में देख नहीं सकता था, पर दाएँ-बाएँ स्कूटर की हेडलाइट से जो रोशनी फैल रही थी वह कुश-काँस के झखाड़ और दूसरी बेतरतीब झाड़ियों पर पड़ रही थी। स्कूटर घुमाने की वहाँ जगह न थी। उतरकर मैंने उसे मोड़ा और उसी रास्ते सड़क तक वापस लौटने की कोशिश की। स्कूटर चलाना चाहा, पर वह स्टार्ट नहीं हुआ।

मैं दोनों हाथों स्कूटर को घसीटता हुआ पगडंडी से वापस लौटा। कोई वजह नहीं थी, पर एक अजीब-से आतक ने मेरे फेफड़ों को जकड़ लिया था, साँस लेने में दिक्कत होने लगी थी। सड़क पर पहुँचकर मन में कुछ सहजता आई। यहाँ मैंने रुककर एक बार फिर स्कूटर स्टार्ट करना चाहा, कोई नतीजा नहीं निकला।

अँधेरे में सुनसान सड़क पर मैं स्कूटर घसीटता हुआ उस तिराहे की ओर बढ़ा जहाँ से एक चौड़ी-सीधी सड़क मुझे मेरे डेरे तक पहुँचानेवाली थी। चारों ओर सन्नाटा था। जानवरों और चिड़ियों की आवाजें थमी हुई थीं। मेरे आसपास कोई आवादी न थी। सिर्फ मेरे पीछे और बाईं ओर दूर-दूर कोहरे में सड़क की मद्धिम रोशनियाँ चमक रही थीं।

अचानक मैंने पाया कि मेरे दोनों ओर यूकेलिप्टसवाली दीवारें टूट चुकी हैं। मैं फिर एक पगडंडी पर हूँ जो पहलेवाली से कुछ ज्यादा चौड़ी है पर जिसके किनारे उन्हीं ठिगनी झाड़ियों का जंगल है। मैं दोबारा वापस लौटा और सड़क पर आया। यहाँ आकर मैंने एक पेड़ के पास स्कूटर खड़ा कर दिया।

जोर-जोर की साँस ली। चारों ओर अँधेरा और कोहरा, ऊपर घने पेड़ों की सरसराती हुई पत्तियाँ। दाईं ओर और आगे झाड़ियों का अच्छा विस्तार, बाईं ओर दूर पर रोशनी की मद्धिम लहरे, मोटरों के हार्न की आवाजें, पीछे—बहुत पीछे रोशनी की उजास।

अजीब-सा भय, पर यह भय नहीं कि दाई ओर के जंगल से तीन आदमी अचानक सामने आकर मेरा स्कूटर छीन सकते हैं, मेरी गर्दन रेत सकते हैं। सिर्फ एक अपरिभाषित भय।

मैंने कभी शराब नहीं पी, पर मुझे जिस दिमागी अव्यवस्था ने जकड़ लिया था वह शायद शराब के नशे में ही आ सकती हो। फिर भी जितने ठंडे ढंग से सोच सकता था, सोचा। सोचा कि इस भटकाव से बचने का सिर्फ एक रास्ता है, वह यह कि इस यूकेलिप्टसवाली सड़क को तब तक हाथ से न जाने दूँ जब तक रोशनी के दायरे में न आ जाऊँ।

आगे बढ़ने का सवाल ही न था। स्कूटर घुमाकर उसे सड़क पर घसीटना शुरू किया, लौटते में रोशनी की कतारे अब बाएँ के बजाय बहुत दूर दाई ओर थी। अपनी समझ का रेशा-रेशा चौकन्ना करके देखता रहा कि दुबारा बाई ओर वाली जंगली पगडंडी में न धँस जाऊँ, जल्दी-से-जल्दी वहाँ पहुँचूँ जहाँ पूरी-पूरी रोशनी भले ही न हो, उसकी उजास तो हो।

पता नहीं कि स्कूटर घसीटते-घसीटते कब मेरी चाल तेज से बढ़कर दौड़ में बदल गई थी। पता तब चला जब लगा कि फेफड़े चौगुना काम कर रहे हैं। रुका, सुस्ताया, और यहाँ से दाई ओर रोशनियाँ कुछ नजदीक आती जान पड़ी। तब लबी सॉस खींचकर अपने को सहज बनाने की कोशिश करते हुए, मैंने स्कूटर को फिर से स्टार्ट करने की कोशिश की। दो-तीन ठोकरो के बाद वह स्टार्ट हो गया।

किसान के घर का सस्कार—नींद टूटते ही विस्तर से उठ जाना । यही पुरानी आदत है । पर आज आँख खुलने पर उठा नहीं, विस्तर पर पड़ा रहा ।

पिछली रात के अनुभव से अभी छुटकारा नहीं मिला था । अँधेरी राहों की भूलभुलैयाँ का दबदबा अभी मन पर हावी था । पर मुझे यह भी एहसास था कि यह एक गुजरे हुए, उलझाव भरे कल का खुमार भर है । असलियत यह थी कि उस अँधेरे के घेरे में भी मैंने होश नहीं खोया था, आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ, किसी-न-किसी राह से मैं अपनी सड़क पर आ गया था ।

"आँखें मूँदकर मैंने दोबारा सोने की कोशिश की । पर जानता था, सो नहीं सकूँगा ।

यूनियन की शुरुआत ही गलत थी । उस वक्त जो हुआ था, खेल-खेल में किया गया था । तब पता नहीं था कि जो करने जा रहे हैं, वह खेल नहीं है ।

भूतपूर्व राज्यपाल पाल बाबू, भूतपूर्व श्रममंत्री लाल बाबू, उनकी अभूतपूर्व बीवी, लफगा प्रेमबल्लभ, दैनिक यात्री-संघ के कुछ पशु-पक्षी, इनको इकट्ठा करके चिडियाघर तो चलाया जा सकता था, देश के अलग-अलग जिलों से आए हुए अपढ़ मजदूरों का सगठन नहीं बन सकता था । मुझे यह तभी सोचना चाहिए था और हैरत है कि तब इसके बारे में मैंने कुछ भी नहीं सोचा । शायद पाल बाबू-लाल बाबू जैसी हस्तियों का तब ज्यादा ही भरोसा रहा हो ।

मुझे जानना चाहिए था, यहाँ भी अँधेरी राहों की एक भूलभुलैयाँ है । जो सैकड़ों मील पीछे अपना घर छोड़कर दो जून की रोटी की तलाश में यहाँ आए हैं, उनका पहला और आखिरी लक्ष्य यही है कि उनकी रोटी सुरक्षित रहे । वे यहाँ अपने हक की लड़ाई लड़ने नहीं आए हैं, न कोई क्रांति करने आए हैं । यह करने की उनमें चेतना होती तो वे शायद अपनी ही जमीन पर अपनी लड़ाई लड़ते, यहाँ आने की उन्हें जरूरत न पड़ती ।

यह यूनियन भी क्या थी ? पर, पहले यह क्या नहीं थी ? सेवा सगठन तो नहीं ही थी, और न इन मौजूदा हस्तियों के होते हुए कभी वैसी बन सकती थी जिसके पाँव के धमाके

मे सत्ता के खेमे मे भूचाल आ जाए। प्रेमवल्लभ और लाल चाबू के साथ यह कभी भी वैसी ताकत नहीं बन सकती थी जो मजदूरो की जिंदगी पर थोपी हुई उन शर्तों को चकनाचूर कर देती जो शताब्दियों से उन पर लगी हुई हैं। ज्यादा-से-ज्यादा यह हरी-भरी अमरबेलि जैसी बन सकती थी जो मजदूरो की जिंदगी के कँटीले झाड़ पर लहलहाती। अपनी मौजूदा हैसियत मे वह व्यवस्था की शर्तों पर ही व्यवस्था से सघर्ष का ढोंग करती। किसी को धक्का दिए बिना छोटी-मोटी सुविधाएँ खींचकर अपनी विजय का ऐलान करती। नासूर होता तो उसके इलाज के लिए ऐंस्परिन की टिकिया बाँटती।

अच्छा हुआ, एक फरेब टूटा, ज्यादा-से-ज्यादा यही हुआ कि अमरबेलि के तंतु उजड़ गए। उसके नीचे छिपे हुए बबूल के सूखे काँटे फिर धूप मे चमकने लगे।

इसी तरह कभी आश्रमों का दौर-दौरा या—वेद-पुराण के युग मे नहीं, आज से पचास-साठ साल पहले। वे आश्रम चलाते थे—महिलाओं के लिए, हरिजनों के लिए, आदिवासी बच्चों के लिए, पर इस शर्त पर कि व्यवस्था की सलामती को खरोच न लगे। जो भी समाज-सुधारकों की सूची मे शामिल होना चाहता, इस भोले यकीन के साथ आता था कि आश्रम खोल देने से ही सारी समस्याओं की जड़ कट जाएगी। तभी आश्रम पनपे, उनको पनपानेवाले भी पनपे और वे समस्याएँ भी पनपी जिनको काटने के लिए आश्रम बनाए गए थे। और फिर आए सघ, और हमारी जैसी यूनियने। वैसे ही भोले यकीन की उपज।

तब ?

जब सौम्य सघर्ष के रास्ते बंद हो चुके हो, तब ?

क्या बदूक की नली से ताकत निकलने का पैगाम सुना जाए ?

एक ऐसा कमरा जिसका फर्श कच्चा है, छत मे पलस्तर नहीं हुआ है, खिड़कियों में लोहे की ग्रिल है, किवाड़ नहीं हैं, दरवाजे पर किवाड़ लगे हैं पर उन पर रंग नहीं हुआ है। ऐसे कमरे मे अपनी ढीली चारपाई पर मैं कबल मे लिपटा पड़ा था। लाल भाई के विश्वासघात के सदमे का आज मुझे एहसास पूरी तौर से हो रहा था, फिर भी मैं समझ रहा था कि कुछ भी बिगड़ा नहीं है, अभी बहुत कुछ किया जा सकता है।

सशस्त्र क्रांति तक आते-आते मैंने सोने का बहाना छोड़ दिया। पीढ़ी-दर-पीढ़ी पिटनेवाले किसान परिवार का पारपरिक दब्बूपन हो, या मेरी समझ—इस सभावना पर सोचने के पहले ही मैंने उसे खारिज कर दिया।

राइफल के क्रांति-पथ मे कविता है, उसका एक छंद है, उसकी लय है। उसे लुभावना बनाने के लिए उसे अटूट आशावाद से जोड़ा गया है, लडाइयों पर लडाइयाँ हारकर भी आखिर मे अवश्यभावी विजय का संदेश दिया गया है। बदलाव का वही असली धारदार साधन है, बहुत हद तक अपने आप मे वह एक सिद्धि है, यही बताया गया है।

फिर भी यह पथ बार-बार पिटा है, पिटता रहा है। इसकी खास वजह यह समझाई गई है कि जिनके हित में लड़ाई लड़ी जा रही है, उनमें सही चेतना की कमी है, इस पथ के पथी उन्हें पूरी-पूरी तालीम नहीं दे पाए हैं। तभी जिनकी मुक्ति के लिए राइफल लिए तुम जंगलों में भटक रहे हो, वहीं तुम्हारे खिलाफ मुखबिरी कर रहे हैं।

यही तो दुखती रग है। जिनके लिए तुम यह कर रहे हो, उनमें अगर तुम्हारी परिभाषा की 'सही' चेतना जाग जाए तो शायद राइफल-पथ के सहारे के बिना ही वे सत्ता का किला तोड़ देंगे। पर वह चेतना कैसे आएगी ?

भटकाव के इस घटाटोप में पहली बार अपनी कुशिक्षा पर तरस आया। एक बार जसोदा से कहा था, 'तुम अब कहीं मत जाना। यूनिन के दफ्तर की सफाई कर दिया करो—एक तरह से चपरासी का काम, और बेफिक्री से रहो। तुम्हारा बच्चा बड़ा होगा तो उसे ऊँचे दर्जे तक पढ़ाएँगे।'।

उसने जवाब दिया था, 'क्या करेगा मुसी मेरा बच्चा पढ़कर ? कुदाल भी नहीं चला पाएगा। तुम्ही इतना पढ़-लिख गए तो उससे क्या हुआ ? मजूरी लायक भी नहीं रहे।'।

जसोदा की बात याद आई। नकल के सहारे ही सही, राजनीतिशास्त्र में एम. ए. करके जो टेढ़ी-मेढ़ी राहें दिमाग में खुल रही हैं और फिर आपस में एक-दूसरे को काट रही हैं, इन पर पहले ही न जाने कितना सोचा जा चुका है, कितना लिखा गया है। मुझे कुछ पता नहीं। किताबों और लेखकों के जो नाम सुन रखे थे, वे भी भूले जा रहे हैं। एक बार उन्हें ही समझ सकूँ तो शायद इस भूलभुलझों से बाहर निकलने का कोई दरवाजा खुले।

मैं दूसरों को क्या समझाऊँगा ? पहले अपना 'फडा' तो 'क्लियर' कर लूँ।

कुछ-कुछ ऐसा ही परसों रात को भी सोचा था। तभी अपने से खीझ हुई थी। खोपड़ी में सिनेमा चलाकर मैं जो बड़े-बड़े तात्त्विक व्याख्यान देता हूँ, कुछ बेमानी आवाजों के सहारे निरर्थकता का जाल फैलाकर स्पैनिश बोलने का वहम पालता हूँ—इस बचकानेपन से ऊपर उभरने की व्यग्रता ने मुझे ठीक से सोने न दिया था।

सवेरे उठते ही कानून की कक्षा में जाने का फैसला किया था, वहाँ से लाइब्रेरी गया था।

आज एक और फैसला किया।

लाल बाबू ने मुझे बेचैन किया था पर एक तरह से आजाद भी कर दिया था। यूनिन को मारकर उन्होंने मेरे भीतर जो कुछ मरा पड़ा था, उसे फिर से जिलाने में मदद की थी।

उस दिन काम पर नहीं गया। लाइब्रेरी में पूरे दिन बैठा रहा। शाम को, सवेरे के फैसले की याद करके, परमात्मा जी के यहाँ पहुँचा। सावित्री से भेट की और बताया कि मैं अपनी जमीन बेचना चाहता हूँ।

"क्यों ? काटती है ?"

"हाँ।"

"तो उसे आनंद साहब को दे दो। वे कई दिन से वहाँ एक प्लाट के लिए हुडक रहे हैं।"

"तुम क्यों नहीं ले लेती? तुम्हें चार हजार में वापस कर दूँगा।"

"यह कैसे हो सकता है? सोसायटी का मामला है। उसमें दस आदमी होने ही चाहिए।"

"तब आनंद जी से तुम्हीं बात कर लो।"

"बात भी कर लूँगी और उनसे तुम्हें सोलह हजार रुपए भी दिला दूँगी। बोलो, इसमें मुझे क्या दोगे?"

"पूरा मुनाफा तुम्हारा।"

सावित्री हँसते-हँसते सोफे पर पसर गई। बोली, "सत्ते, तुम्हारा पढ़ना-लिखना सब बेकार है। अपना मुनाफा कोई इस तरह छोड़ता है।" फिर, "रसगुल्ला खाओगे?"

फ्रिज से रसगुल्ले निकालकर मेरे सामने रखते हुए उसने कहा, "देखो, चार हजार रुपए तो दो साल पहले का रेट है। पेशगी देकर तभी हम लोगो ने इकरारनामा लिखा लिया था। आज का रेट वही होगा जो तुम माँग लो। आनंद साहब की गरज बड़ी तगड़ी है। उनसे सोलह हजार लिए बिना मत छोड़ना। बीस भी माँग सकते हो?"

"घबराओ नहीं, मैं सब ठीक करा दूँगी।"

जमीन से आजाद हो गया, पर रास्ते-भर दिमाग चौंधियाया रहा। कितना आसान है रुपिया कमाना, बशर्ते कि आप रुपिया कमानेवालो के साथ हो।

जसोदा का हिसाब कर चुकने पर पूछा, "धन्ना कहाँ है?"

"क्या पता? पड़ा होगा वही साइट पर।"

"पिए हुए?"

"उसने कसम खाई है कि अब ज्यादा नहीं पिएगा।"

"यानी पीना नहीं छोड़ेगा।"

वह बच्चे के साथ मेरे सामने खड़ी थी। धन्ना के निकम्मेपन को नजर-अदाज किया जा रहा था। कुछ देर पहले प्रेमबल्लभ की बात उठाकर उसकी पिटाई का मैंने कुछ ब्यौरा सुनना चाहा था, पर नकली झुंझलाहट के साथ उसने सिर्फ कहा था, "उचक्का है। तुम उसका साथ न करो मुसी।" बहुत दिन बाद मुझे लगा था कि उसकी पुरानी सहजता लौट रही है।

खामोशी। "कब तक लौटोगी?"

"जेठ में। पर पता नहीं कि यहाँ आऊँ कि कहीं और जाऊँ।"

वह जा रही थी। मैंने पुकारा, "जसोदा।"

मैं उसे रघुनाथ के बारे में बताना चाहता था। कभी गाँव में उसने रोते हुए नेता के बारे में जानना चाहा था, कभी मैंने उससे कहा था कि जिन्होंने भी नेता को चोट पहुँचाई

है, उनसे बदला लिया जाएगा। उसके बाद से आज तक उसने दुवारा वह सवाल नहीं उठाया। शायद उसने भी अपने को समझा लिया हो कि यह एक दुर्घटना-भर थी। नेता की मौत को लेकर मेरे मन में जो सदेह और अनुमान थे, उन्हें मैंने मिस्त्री से भले ही कहा हो, जसोदा से कभी नहीं बताया था।

वह मेरी ओर मुड़कर खड़ी हो गई। जिस साफ-सुथरी निगाह से उसने मुझे देखा, उससे अपनी निगाह मिलते ही मैंने अपना इरादा बदल दिया। अब रघुनाथ और अस्पताल के विस्तर पर उसके आसपास मँडराती मौत के बारे में कुछ कहना बेकार था। इन घटनाओं या दुर्घटनाओं के जिक्र का कोई अर्थ नहीं रह गया था।

वच्चा उसके कंधे से लगकर सोने लगा था। पास जाकर मैंने वच्चे के गाल थपथपाए, सिर पर हाथ फेरा, जैसे इसी जरूरी काम के लिए उसे पुकारकर रोका हो।

कमरे में अँधेरा था, बिजली गायब थी। कभी बाहर सड़क पर मोटरो और स्कूटरो की जो रोशनी दीखती थी, उसमें चमकनेवाली चीजे, लगता था, धरती की होकर भी धरती की नहीं हैं। पर आज खुद अपने को लेकर मेरे मन में वैसा कोई वहम न था। दिवास्वप्न पीछे छूट रहे थे। ठोस जमीन पर पाँव टिकाकर जो भी चाहूँ वह करने के लिए मैं अब मजबूर नहीं, आजाद हूँ।

कानून की पढाई मेरे लिए अब पेट पालने की मजबूरी नहीं, एक लौहजाल तोड़ने की तैयारी होगी।



